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AVERTISSEMENT 


'■(  Tous  ces  faiseurs  d'Esprit ,  qui  nen  ont  guère...  «  Ce 
mot  terrible  de  Voltaire,  du  prince  des  moqueurs,  ne  nous 
a  pas  détournés  d'entreprendre  le  Recueil  que  nous  présen- 
tons au  public .  et  ne  nous  ôte  nullement  l'espérance  de 
voir  ces  pages  accueillies  avec  faveur.  Si  l'abbé  Trublet  eût 
survécu  à  Voltaire  et  s'il  avait  rassemblé  un  volume  des 
pensées  de  T illustre  mort ,  qui  donc  aurait  voulu  mal  de 
ses  soins  au  compilateur?  qui  pourrait  blâmer  sérieusement 
une  forme  quelconque  de  l'hommage  rendu  à  l'esprit  et  au 
talent? 

Notre  manière  d'honorer  le  souvenir  de  madame  de  Girar- 
dina  donc  été,  suivant  nos  moyens,  une  manière  modeste; 
nous  avons  beaucoup  lu  ses  œuvres,  et  les  ayant  goû- 
tées, nous  avons  pris  copie  des  morceaux  les  plus  char- 
mants. Ces  sortes  d'extraits  sont  possibles  avec  moins  d'au- 
teurs célèbres  qu'on  ne  le  croirait  d'abord;  certains  esprits 
valent  surtout  par  la  force  qu'ils  mettent  à  dessiner  un  plan 
et  à  y  tracer  des  lignes  harmonieuses  ou  sévères,  dont  il 
convient  ensuite  de  ne  rien  détacher  :  on  doit  étudier  ce- 
constructions-là  où  elles  sont,  dans  leur  ensemble;  aucun 
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détail  ne  s'y  prête  à  être  observé  isolément;  toute  transposi- 
tion partielle  serait  du  vandalisme. 

Au  contrciire,  les  écrivains  qui  ont  eu  des  idées  en  abon- 
dance et  qui  les  ont  comme  semées  dans  leurs  livres,  ceux 
qui  ont  joint  à  Part  de  la  composition  le  goût,  la  science,  le 
style  des  remarques  épisodiques,  peuvent  fournir  à  un  pré- 
lèvement comme  celui-ci,  et  devenir,  sans  y  avoir  pré- 
tendu, les  rivaux  des  auteurs  de  maximes;  il  se  peut  que 
des  pensées  primitivement  reliées  à  une  certaine  trame  ne 
perdent  pas  à  être  vues  à  part  et  en  dehors  du  canevas 
dont  elles  étaient  la  broderie.  11  y  a  même  des  écrits  où 
le  fond  de  l'œuvre,  le  récit,  lliistoire  ,  est  ce  qui  forme 
rintérèt  passager,  tandis  que  les  agréments,  les  observa- 
tions morales,  les  mots  jetés  en  courant  gardent  plus  long- 
temps leur  fraîcheur.  Nous  ne  prétendons  pas,  assuré- 
ment, que  les  Lettres  parisiennes  de  madame  de  Girardin 
soient,  par  exemple,  un  livre  vieilli;  mais  les  événements 
qui  y  sont  rapportés  ou  rappelés  par  allusion  semblent  déjà 
bien  indifférents  au  public  et  ne  solliciteraient  bientôt  que 
la  curiosité  des  lettrés  et  des  érudits,  si  Tart  du  narrateur 
n'appelait  et  ne  retenait  l'attention,  si  surtout,  à  côté  de 
faits  pour  ainsi  dire  périmés,  mais  ravi\és  encore  par  le 
charme  du  style,  ne  jaillissait  à  tout  instant  quelqu'une  de 
Cl  s  bonnes  vérités  éternelles  ou  de  ces  etincelants  para- 
doxes, qui,  tiaiiés  avec  une  habileté  presque  supérieure  et 
une  verve  inimitable,  ne  vieilliront  jamais. 

Il  y  a  certes  beaucoup  d'invention,  un  plan,  une  pro- 
gression suivie  dans  Marguerite  ou  dans  le  Marquis  de 
Fontanges;  nous  desirons  que  ces  deux  romans,  comme 
tout  ce  qui  est  venu  de  madame  de  Girardin,  soient  tou- 
jours recherclits  et  qu'ils  aient  leur  place  entre  ceux  que 
r  on  relit  maigre  leur  date;  mais   nous  savons  que  les  ro- 
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mans,  même  devenus  classiques,  même  admirés  avec  con- 
stance, se  fanent  peu  à  peu,  quen  gagnant  des  années  ils 
émeuvent  moins ,  et  qu'au  milieu  des  transformations  de  la 
société,  tout  roman  de  mœurs  d'une  certaine  époque,  quel 
que  soit  son  mérite,  a  moins  de  lecteurs  que  le  plus  pauvre 
conte  imprimé  hier.  Cependant  les  aperçus  profonds,  quoi- 
que rapides,  les  découvertes  ingénieuses  dans  le  champ  de 
la  vie,  les  saillies  animées  d'une  vive  intelligence  sont 
comme  des  diamants  qui,  démontes,  détachés  d'une  parure 
un  peu  passée  de  mode  ,  restent  ce  qu'ils  ont  été  dès  le  pra- 
mierjour.  Les  érudits  et  les  théologiens  regrettent  beaucoup 
que  nous  n'ayons  pas  l'ouvrage  dans  lequel  Pascal  se  pro- 
posait de  faire  servir  ces  éblouissantes  pensées  qui  nous  sont 
parvenues  et  qu'on  revoit  sans  cesse  avec  enthousiasme:  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  si  l'ouvrage  existait,  eux  seuls 
le  liraient,  peut-être!...  Ce  que  le  public  en  voudrait  con- 
naître^ ce  seraient  justement  ces  parties  fragmentaires,  ces 
diamants  .■*  il  resterait  sans  doute  la  monture,  mais  beau- 
coup la  considéreraient  comme  une  chose  archéologique; 
l'important,  ce  seraient  encore  les  pensées. 

Toute  une  partie  des  œuvres  de  madame  de  Girardin  est, 
de  même,  plus  renonmiée  qu'elle  n'est  lue;  nous  voulons 
parier  de  ses  poésies  de  jeunesse;  non  que  le  talent  v  man- 
que, ou  le  souffle  inspiré,  ou  la  grâce;  mais  c'étaient  des 
créations  de  circonstance,  et  leur  plus  grand  charme  a  dis- 
paru avec  le  souvenir  des  événements  qui  les  avaient  pro- 
voquées i  les  idées  générales  y  paraissent  moins  fréquentes 
que  dans  les  œuvres  ultérieures,  et  le  mode  poétique  n'est 
plus  celui  de  notre  temps^  en  sorte  que  cette  première  flo- 
raison d'un  rare  esprit  n'est  déjà  plus  que  de  l'histoire  an- 
cienne. Delphine  Gay,  ou  du  moins  la  Delphine  Gay  des 
poèmes  imprimés,  cette  muse  admirée,  iiduloc.  adorée,  que 
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serait-elle  aujourd  liui,  si  vers  1831  son  talent  n'était  entre 
dans  une  phase  nouvelle?  Depuis  et  jusqu'aux  approches  de 
la  mort  (29  juin  I800),  elle  n'a  cessé  de  produire  d'autres 
conceptions  moins  académiques,  mais  plus  vivantes,  plus 
propres  à  braver  loutrage  du  temps.  Lorsque  la  femme  du 
monde  et  la  femme  d"esprit  s'était  résolue  à  être  elle-même, 
à  parler  connue  elle  pensait,  à  écrire  comme  elle  parlait,  a 
laisser  la  le  clinquant  et  la  bijouterie  fausse  d'une  poésie 
de  convention,  quel  éblouissement  ce  fut  aux  yeux  de  tous  ! 
On  ne  la  connaissait  pas  dans  sa  véritable  nature,  et  beau- 
coup avaient  peine  à  comprendre  cette  transfiguration 
presque  soudaine.  Nous  avons  recueilli  et  transcrit  à  cet 
égard  des  aveux  irrécusables;  les  plus  involontaires  (Ton  en 
rencontrera  quelques-uns  de  tels  y  ne  sont  pas  les  moins 
explicites.  Goethe,  en  1827,  avait  lu  d'elle  des  vers  qui  lui 
plaisaient  ^  ;  qu'aurait-il  pensé  de  cette  prose  alerte,  rieuse, 
coquette,  attique  dans  sa  liberté  comme  dans  ses  railleries,  et 
qui  demeurera  comme  un  des  modèles  de  la  causerie  parlée  ? 

Il  était  dangereux  de  déplaire  à  madame  de  Girardin 
et  d'être  traité  par  elle  en  ennemi;  mais  les  plus  verte- 
ment frappés  n'étaient  pas  les  derniers  à  reconnaître  ce 
qu'elle  avait  de  valeur.  Ses  colères,  comme  ses  amitiés, 
rappelaient  naturellement  la  comparaison  connue  :  «  De 
l'esprit  comme  un  démon.  » 

Les  personnalités  amères  ne  se  retrouvent  point  dans  les 
pages  que  nous  lui  empruntons;  elle  approuverait  elle-même 
que  nous  n'ayons  pas  été  choisir  précisément  ce  qui  fut 
quelquefois  son  erreur,  et  ce  qui,  en  outre,  manque  aujour- 
d'hui d'intérêt.  Nous  avons  eu  bien  assez  à  prendre  d'autre 
|)art  dans  cette  foule  de  traits  délicats,  énergiques  ou  plai- 
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sants  que  ses  livres  nous  oll'rent.  Quel  répertoire  de  malices, 
d'apophthegmes  comiques  ou  sérieux,  de  naïvetés  doulou- 
reuses, de  ravissantes  folies,  de  sages  propos  sous  forme 
de  gaietés  capricieuses!  Bien  médité,  ce  livre-ci  en  appren- 
drait terriblement  long  aux  plus  habiles  sur  les  ridicules, 
les  joies,  les  hasards  et  les  fins  de  la  vie  humaine.  Madame 
de  Girardin  n'était  pas  une  femme  ermite;  elle  savait  le 
monde,  elle  l'exprime,  elle  le  juge,  sans  avoir  pourtant  le 
dessein  de  le  changer;  car,  ainsi  qu'elle  le  disait  dans  sa 
préface  du  Lorgnon  :  «  L'auteur  n'a  pas  prétendu  corriger 
la  société;  il  serait,  au  contraire,  désolé  qu'elle  changeât, 
car  elle  lui  plaît  telle  quelle  est,  elle  Tamuse.  elle  l'inspire: 
il  chérit  tous  les  ridicules  qu'il  découvre  en  elle.  >■>  Mais  le 
sentiment  du  comique  n'est  pas  le  seul  qu'elle  ait  possédé; 
tout  en  riant,  elle  a  souffert,  et  bien  souvent  sous  la  frivolité 
badine  du  langage  on  saisit  une   impression  douloureuse 
qui  commence.  Qui  pourrait  dire  si  ce  n'est  pas  un  peu 
le  portrait  du  peintre,  cette  figure  qui   se   montre  dans 
une  de  ses  meilleures  œuvres  et  qu'elle   a  étudiée  avec 
tant  de  soin  :  «  La   gaieté  de  madame  Charles  de  Vire- 
mont  était  factice  et  nerveuse.  C'était  ce  douloureux  cou- 
rage d'une  âme  brisée  qui  n'espère   rien ,  qui  ne   désire 
rien,  qui  ne  cherche  plus  le  bonheur  parce  qu'elle  l'a  perdu, 
parce  qu'elle  sait  qu'on  ne  l'entrevoit  sur  la  terre  un  jour, 
une  heure,  que  pour  le  perdre.  C'était  la  fermeté  stoïque. 
la  résolution  violente  d'une  femme  désenchantée,  qui  sup- 
porte la  vie  par  devoir,  mais  qui  trouve  la  force  de  vivre 
dans  une  volontaire  insensibilité,  dans  une  complète  abné- 
gation. »   Klle  ajoutait  :  «  Il  n'y  a  que  deux  manières  de 
traiter  la  douleur  :  par  V abrutissement  ou  par  Vetourdisse- 
iiieiit.  Il  faut,  si  l'on  est  libre  de  souffrir,  se  livrer  à  elle 
comme  une  proie,  comme  la  victime  est  livrée  au  bourreau. 
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se  lai-îser  par  elle  tourmenter,  déchirer,  torturer;  lui  don- 
ner à  la  fois  tout  son  sang  et  toutes  ses  larmes.  Alors  on 
tombe  devant  elle  épuisé,  anéanti,  abruti...  mais  soulagé. 
Si  l'on  n'est  pas  libre  de  lui  appartenir  tout  entier,  c'est 
elle,  au  contraire,  qu'il  faut  tourmenter,  repousser,  chasser, 
étouffer,  c'est  elle  qu'il  faut  vaincre  à  force  d'occupations, 
de  mouvement  et  de  bruit.  Il  faut  alors  avoir  recours  à 
toutes  les  distractions  périlleuses,  comme  les  luttes  poli- 
tiques, les  affaires,  les  voyages  ;  à  toutes  les  agitations  indif- 
férentes, comme  les  plaisirs  delà  vanité,  les  obligations  du 
monde,  les  travaux  d'artistes,  les  études  scientifiques  ;  enfin, 
à  toutes  ces  occupations  intéressantes  oii  le  cœur  n'entre 
pour  rien,  mais  qui  emploient  les  heures,  qui  nourrissent 
les  yeux  d'images  variées .  qui  captivent  la  mémoire  par 
des  mots  nouveaux,  qui  entraînent  l'esprit  observateur 
malgré  lui,  qui  étourdissent  les  souvenirs,  qui  vieillissent 
les  impressions,  qui  ne  consolent  pas  sans  doute,  mais  qui 
du  moins  ne  laissent  pas  le  temps  de  penser  et  de  souffrir. 
Ce  rapide  mouvement  qui  emporte  votre  existence  semble 
en  précipiter  le  cours;  on  se  fait  illusion.  On  finit  par  croire 
qu'en  vivant  si  vite  on  mourra  plus  tôt'.  « 

Puisque  nous  avons  déjà  vu  comme  une  confidence  dans 
ces  lignes  d'un  de  ses  écrits,  nous  nous  hasarderons  à 
prendre  encore  pour  un  essai  autobiographique  une  espèce 
d'apologie  personnelle,  ou  plutôt  pour  un  idéal  de  son  propre 
caractère,  ce  que  madame  de  Girardin  dit  quelque  part 
d'une  de  ses  héroïnes,  la  première,  madame  de  Clairange  : 
((  Comme  toutes  les  femmes  supérieures,  elle  avait  des  en- 
nemis et  de  plu<  des  amis  qui  redoutaient  son  regard  d'aigle. 
Ils  savaient  iv  pouvoir  lui  Cricher  leur  faiblesse.  Inir  ingra- 


I.    //  )!>'  CiVlt   M/T^  jnuPr  nvr  l'I  'h'ulr:tr. 


AVERTISSEMENT. 


titude,  et  ils  se  vengeaient,  en  médisant  d'elle,  de  l'empire 
qu'elle  exerçait  sur  eux.  et  auquel,  par  entraînement  et  par 
affection,  ils  ne  pouvaient  se  soustraire.  Le  principal  trait 
de  son  caractère  était  une  loyauté  d'impression  qui  lui  fai- 
sait souvent  tort.  Elle  n'avait  pas  cette  indulgence  hypo- 
crite des  personnes  à  qui  tout  est  indifférent.  La  fausseté, 
le  calcul,  la  bassesse  lui  inspiraient  une  noble  indignation, 
qu'elle  ne  pouvait  dissimuler.  Son  esprit  passionné  se  révol- 
tait, et.  dans  son  juste  mépris,  les  mots  les  plus  spirituels, 
les  plaisanteries  les  plus  piquantes  échappaient  à  son  élo- 
quence. Les  sots  ne  manquaient  pas  autour  d'elle  pour  ra- 
masser les  miettes  qui  tombaient  de  sa  table,  et  bientôt  ses 
bons  mots  étaient  colportés  de  salons  en  salons,  altérés,  dé- 
naturés par  la  malice,  et  surtout  dépouillés  du  sentiment 
généreux  qui  les  avait  inspirés;  car.  lorsqu'elle  employait 
ses  armes,  c'était  toujours  pour  défendre  un  ami,  pour  laver 
une  personne  innocente  d'un  soupçon  qu'un  autre  méritait: 
jamais  un  sentiment  personnel  n'éveillait  sa  malignité:  mais 
par  malheur  ses  plaisanteries  étaient  bonnes,  elles  faisaient 
image;  elles  étaient  empreintes,  pour  ainsi  dire,  de  cette 
poésie  de  la  gaieté  qui  la  colore  et  la  rend  vivante:  elles 
restaient;  ceux  quelle  frappait  ne  s'en  relevaient  point,  et 
de  là  venait  quelle  passait  pour  une  femme  méchante  qu'il 
fallait  craindre.  Eh!  sans  doute,  il  fallait  la  craindre  et  la 
fuir  mi'me,  lorsqu'on  vivait  d'une  turpitude  ou  lorsqu'on 
étalait  un  vice. 

«  Avec  une  noble  et  sincère  iiénérositè,  avec  ce  dévoue- 
ment sans  bornes,  ce  zèle  éclairé  d'une  amitié  vi\ace  qui 
n'est  arrêtée  dans  ses  élans  ni  par  la  certitude  de  nuire 
ni  par  la  crainte  de  déplaire,  quMIe  chaleur  elle  mettait  ii 
faire  valoir  l'esprit  et  les  avantage'^  de  sos  amis;  quel  em- 
pressement à  los   >'^r\ir:  qn<»   de  malh'^ur-;  elle  ;i\nit  pr»>- 
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\enus  par  son  habileté  bienveillante;  que  de  familles  elle 
avait  réconciliées;  que  dennemis  elle  avait  rapprochés;  que 
de  conseils  bienfaisants  elle  avait  donnés  à  son  préjudice  ; 
que  de  femmes  soupçonnées  réhabilitées  par  elle;  que  d'en- 
fants repoussés  lui  devaient  leur  brillante  existence  ;  que 
de  talents  méconnus  tenaient  leur  prompte  réputation  de 
ses  éloges;  combien  cette  femme,  d'une  gaieté  si  vive, 
savait  trouver  de  paroles  consolantes  pour  la  douleur!  Cette 
bonté  active  et  spirituellement  dirigée,  cette  générosité  de 
toute  la  vie,  ne  valaient-elles  pas  la  bienveillance  étudiée 
de  telle  autre  femme,  ses  consolations  inutiles  et  ennuyeuses, 
et  les  mauvais  bouillons  qu'elle  envoyait  à  jour  fixe  à  des 
indigents  inconnus  ^  ?  » 

Elle  dit  encore  :  «  La  vivacité  de  son  esprit  l'avait  fait 
passer  pour  méchante.  >;  Ceux  qui  auraient  donné  ce  nom 
affreux  à  madame  de  Girardin  auraient  été  injustes;  mais 
qu'elle  ait  eu  le  cœur  malade,  on  peut  le  croire,  et  voici 
peut-être  pourquoi  il  Tétait  : 

Madame  de  Girardin  a  presque  toujours  jugé  en  perfec- 
tion le  monde  quelle  a  vu  de  près;  il  est  facile  pourtant  de 
reconnaître  que,  par  la  situation  même  qu'elle  occupait, 
elle  n'a  pas  pu  tout  voir.  Elle  a,  comme  il  arrive  à  chacun, 
généralisé  trop  vite  des  observations  qui  pour  être  multi- 
pliées n'en  sont  pas  plus  propres  à  devenir  des  lois  univer- 
selles. Ainsi  elle  s'est  trompée,  selon  nous  et  selon  la  jus- 
tice, lorsqu'elle  écrit  quelque  part  :  «  Il  y  a  dans  toutes  les 
opinions  violentes  un  fond  de  souvenirs  ou  de  projets,  une 
arrière-pensée  de  place  perdue,  obtenue  ou  à  obtenir.  Lors- 
qu'on sait  que  chacun  juge  l'intérêt  général  de  sa  position 
particulière,  toute  distnission  devient  inutile.  Ce  n'est  pas 
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que  les  opinions  manquent  de  bonne  foi;  oh!  chacun  est 
de  bonne  foi  dans  son  intérêt;  mais  elles  manquent  de  sta- 
bilité, et,  tout  en  contrariant  la  plus  exagérée,  on  prévoit 
les  chances  qu'elle  a  de  se  modifier,  le  danger  qu'elle  court 
de  changer  ^.  »  Il  existe  des  opinions  parfaitement  désinté- 
ressées, comme  il  est  vrai  que  l'homme  a  des  devoirs,  et 
c'est  pour  avoir  versé  sur  la  pente  du  scepticisme  que  l'au- 
teur de  Napoline  a  souffert  si  cruellement;  si  Ion  veut  être 
heureux,  il  faut  mépriser  ce  qui  est  méprisable,  mais  s'atta- 
cher avec  toute  l'énergie  possible  à  l'amour  de  la  beauté  mo- 
rale; il  faut  y  croire  et  n*  désespérer  jamais  de  la  trouver 
réellement.  Cette  foi.  c'est  le  remède  sacré,  le  préservatif  de 
l'âme  au  milieu  du  monde,  la  seule  garantie  contre  le  déses- 
poir. Madame  de  Girardin  n'a  pu  s'empêcher  d'être  misan- 
thrope ;  mais  ce  chagrin  intime  et  rongeur  nous  a  valu,  à 
nous,  bien  des  pages  émouvantes.  Ainsi  les  angoisses  d'un 
poëte  donnent  naissance  à  Werther,  à  René,  à  Manfred; 
le  public  s'attendrit,  sympathise,  compatit...  et  recueille 
avec  un  plaisir  étrange  les  larmes  de  la  douleur  sincère  qui 
s'épanche  devant  lui.  Les  cris  les  plus  terribles  sont  ceux 
qui  le  touchent  le  plus,  s'ils  partent  d'un  cœur  qui  se  brise. 
D'ailleurs  les  âmes  qui  sont  de  bonne  foi  ont  beau  souffrir 
du  scepticisme,  il  ne  saurait  en  prendre  pleinement  posses- 
sion ;  elles  ont  leurs  moments  de  retour  et  de  croyance 
consolante.  ^Madame  de  Girardin  nous  en  fournit  elle-même 
la  preuve  dans  un  passage  peu  remarqué  de  ses  Lettres 
parisiennes,  où  elle  disait  :  «  Pour  un  homme  de  cœur,  il 
est  beau  de  dire  :  «  Ce  qui  est  mal  réussit...  et  je  ne  veux 
«  pas  réussir.  Je  n'ai,  pour  arriver  au  but,  qu'une  petite 
«  mauvaise  action  à  faire,  pas  très-mauvaise  encore...  eh 
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'(  bien,  je  ne  la  ferai  pas.  Il  ne  s'agit  que  d'être  un  peu 
«  lâche  un  ^;eul  incitant  pour  èlre  très-heureux  toujours... 
'(  eh  bien,  je  ne  veux  pas  être  là' he.  Tl  s'aiïit  de  mentir  une 
(f  fois  pour  obtenir  ce  quf^  je  rêve...  eh  bien,  je  ne  veux 
((  pas  mentir.  »  Se  priver  d'un  brillant  destin  pour  rester 
conséquent  avec  ses  principes,  se  sacrifier  à  une  idée  qui 
ne  doit  vous  rapporter  que  des  ennuis,  savoir  qu'on  sera 
mal  jugé  et  braver  ce  cruel  jugement  des  hommes,  oui, 
cela  est  beau,  c'est  tout  simplement  prouver  Dieu.  » 

Le  chapitre  de  l'amour  est  un  des  plu«J  riches,  le  plus 
riche  peut-être  de  ce  livre.  Personne  ne  s'étonnera  qu'une 
femme  spirituelle,  très-habituée  à  observer,  à  réfléchir,  ait 
appliqué  souvent  sa  pénétration  à  se  rendre  compte  d'un 
sujet  qui  sera  toujours,  quoi  que  l'en  fasse,  le  plus  intéres- 
sant de  tous. 

Seulement  il  faut  lire  ce  qu'en  a  écrit  madame  de  Gi- 
rard in  avec  les  mêmes  sentiments  qu'elle  a  eus  elle-même  : 
interpréter  au  séi  ieux  ce  qui  est  sérieux,  sourire  de  ce  qui 
est  plaisant,  accepter  comme  paradoxal  ce  qui  n'est  qu'une 
pointe  taquine,  une  boutade  contie  des  vérités  trop  com- 
munes. La  critique  morose  et  pédante  n'a  rien  h  voir  dans 
les  jeux  d'un  esprit  qui  se  donne  à  lui-même  le  spectacle 
des  opinions  et  des  exagérations  fantastiques.  Ce  n'est  pas 
ici  une  raisonneuse  de  Thotol  de  Rambouillet,  qui  pèse  ses 
mots,  veille  sur  leur  sens  et  platonise  ;  non,  mais  une  per- 
sonne dont  la  pensée  agile  court  librement  avec  les  grâces 
(Tune  piquante  désinvoltuie,  ne  se  refusant  ni  les  audaces, 
ni  les  indiscrétions,  ni  les  moqueries,  ni  les  futilités  per- 
n.ises.  Avant  I8:M.  D'-lphine  ne  fut  et  ne  pouvait  être 
(pi'up.e  éloquente  rhétoricienne;  ce  qu'elle  a  dit  de  l'amour 
jusque-l;i  n'était  guère  que  l'amplification  de  quelque  thème 
po(  tique;    mais   madnm;»   d»  dirardin,   mêlée  au    monde. 
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vivant  commo  une  femme  trè?-distin»uee  (ian>î  une  société 
très-intelli?ente,  n'y  a  pas  fermé  ses  yeux  et  bouché  ses 
oreilles.  N'étant  ni  une  pensionnaire  ni  une  prude,  ellp  a  pu 
dire  sans  inconvénient  le  secret  de  bien  des  comédies,  ou, 
comme  un  artiste  qu'elle  était,  jouer  avec  tout,  même  avec 
les  pensées,  les  impressions,  les  caractères,  qu'au  fond  elle 
respectait  le  plus.  Une  pochade,  crayonnée  en  blanc  sur  la 
toile  où  le  peintre  va  représenter  quelque  -cène  n^ble  et 
grave,  est  une  plaisanterie  inoffensive  qui  n'insulte  à  rien 
et  met  seulement  les  facultés  en  éveil.  Carlo  Vernit  n'a-'-il 
pas  été  un  maître  à  la  m(vle.  de  son  temps,  dan-  le  i^fr.v 
sévère:  un  maître  aussi  dans  la  caricature? 

Mais  nous  rougirions  de  garder  davantage  la  |)aro1f\  no 
l'ayant  prise  que  pour  annoncer  le  caractère  de  ce  recueil, 
et  nous  la  cédons  en  hâte  à  M.  de  Lamartin'^. 
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PREFACE 


PAR  M.   DE   LAMARTINE 


...  Un  grand  deuil  littéraire  vient  tout  à  coup  attrister  Ja 
France  et  l'Europe.  Madame  Emile  de  Girardin  vient  de 
s'éteindre  dans  toute  la  flamme  de  son  esprit...  La  littéra- 
ture telle  que  nous  la  comprenons  n'a  pas  seulement  des 
goûts,  elle  a  du  cœur;  et  quand  le  cœur  a  fait  une  partie 
du  talent  d'un  écrivain,  ce  n'est  pas  à  la  gloire  seulement, 
c'est  à  la  tendresse  de  mener  son  deuil. 

L'amitié  que  nous  avons  portée  depuis  tant  d'années  a 
madame  de  Girardin  a  toujours  été  d'un  caractère  si  fra- 
ternel et  si  littéraire,  que  les  charmes  de  sa  figure  n'ont  ete 
pour  rien  dans  notre  attrait  pour  sa  personne,  et  que,  en  la 
pleurant  avec  amertume  comme  amie,  nous  sommes  sûrs 
de  notre  impartialité  comme  écrivain. 


1 1 


Sans  doute,  il  est  impossible  de  séparer  complètement 
dans  une  telle  femme  la  erâce  du  génie,  et  la  beauté  des 
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traiis  de  la  beauté  de  rintolligence  :  comment  séparer  ce 
que  Dieu  a  si  bien  uni  sur  une  physionomie  éloquente?  Ce 
ne  serait  pas  même  rendre  justice  à  la  natui*^:  elle  fond 
d'un  seul  jet  l'àme  et  le  corps,  et  elle  ne  permet  pas  qu'on 
les  sépare,  sans  mutiler  l'impression  qu'elle  veut  produire 
en  nous  par  les  chefs-d'œuvre  de  sa  création. 

Cette  impression  que  madame  de  Girardin  'alors  made- 
moiselle Delphine  Gay)  fit  sur  moi  la  première  fois  qu'elle 
m'apparut,  après  en  avoir  beaucoup  entendu  parler,  fut  si 
vive,  que  le  lieu,  le  jour,  le  site,  la  personne,  sont  restés 
comme  un  tableau  dans  ma  mémoire,  et  que  je  pourrais 
dicter  encore  aujourd'hui  à  un  peintre,  le  ciel,  le  paysas:e, 
les  traits,  les  couleurs,  le  regard,  sans  qu'il  manquât  un 
éclair  dans  les  yeux,  une  inflexion  aux  lèvres,  une  rougeur 
ou  une  pâleur  aux  joues,  une  ondulation  aux  cheveux,  un 
nuage  au  ciel,  une  feuille  même  au  paysage.  Ce  sont  là  les 
véritables  portraits  dans  lesquels  une  femme  se  transfigure 
réellement  sur  la  toile  vivante  de  notre  imagination;  por- 
traits dont  les  couleurs  ne  noircissent  ou  ne  s'éraillent 
jamais,  parce  que  la  mémoire  vit  et  les  renouvelle  san-; 
cesse. 


m 


Le  hasard  semblait  avoir  préparé  pour  moi  une  scène 
digne  de  l'apparition.  C'était  en  1825;  j'habitais  l'Italie.  Je 
revenais  par  un  ciel  de  printemps  de  Rome  à  KIorence; 
j'avais  passé  la  nuit  dans  la  ville  pastorale  fie  Terni,  ville 
répandue  au  milieu  des  eaux  et  des  arbres  dans  la  vallée 
>onore,  ns-ourdie  des  cascades  et  rafraîchie  de  l'écume  de 
Vellino. 
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I  \ 


On  nous  dit  à  lauberge.  à  noire  réveil,  que  deux  dame? 
françaises,  une  mère  et  sa  fdle.  arrivées  aussi  la  veille,  mais 
plus  tard  que  nous,  vendent  de  monter  en  voilure  pour 
aller  visiter  Iv^s  ciscades  de  Torni.  De  nos  fenêtres  nous 
entendions  la  chute  de  relie  cascade  d'un  fleuve,  comme 
un  tonnerre  conlinu  nu  fond  de  la  vallée.  L'aubergiste 
ajouta  que  la  plus  jeune  et  la  plus  belle  des  deux  voyn- 
geuses  était,  d'après  le  récit  du  courrier.  la  plus  célèbre 
improvisatrice  de  hi  Fnince. 

Le  nom  de  mademoiselle  Delphine  Gay  me  vint  sur  les 
lèvres;  je  fis  appeler  le  courrier,  qui  préférait  le  vin  de 
Montefiascone  à  toutes  les  eiiux  de  Terni,  et  qui  buvait 
dans  une  salle  basse  en  compagnie  d'une  fiasqup  et  d'un 
ami.  Le  courrier  me  connaissait,  parce  que  j'avais  signé 
souvent  son  passeport  pour  les  villes  d'Italie.  Il  me  dit  que 
ces  voyageuses  s'appelaient  madame  Gaij  et  mademoiselle 
Delphine  Gnj/,  sa  fille:  que  ces  dames  avaient  regretté  de 
ne  pas  me  rencontrer  ^  Florence;  qu'elles  avaient  des 
lettres  de  recommandation  pour  moi.  et  quelles  espéraient 
me  rencontrer  à  Rome:  puis,  montant  aussi  sur  son  cheval 
tout  sellé  à  la  porte  de  l'auberge,  il  galopa  sur  la  roule  des 
cascades  pour  aller  prévenir  le<;  deux  Françaises  que  j'étais 
à  Terni,  et  que  j'allais  bientôt  Ips  rejoindre  à  la  chute  du 
Vellino. 

On  me  préparait  déjà  en  effet  une  calèche  légère  du  pays, 
pour  gravir  la  pent'^  escarpée  du  plateau  boi^é  d'où  'e 
fleuve  se  précipil?. 

Tl  y  a  environ  deux  petites  heure-  d?  chemin  de  la  vilh 
de  Terni   nu  sommet    du    plateau.   La    ro:i'e.    en    quittint 
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Terni,  s'enfonce  sous  des  voûtes  darbres  aquatiques,  tout, 
dégouttants  de  l'étemelle  rosée  de  la  chute 


On  ne  peut  s'empêcher  de  se  rappeler,  en  approchant,  les 
noms  de  tous  les  grands  poètes  et  de  tous  les  grands  pein- 
tres qui  sont  venus  avanf  nous  frissonner  d'horreur  et  d'ad- 
miration à  ce  même  site,  depuis  Horace  et  Claude  Lorrain 
jusqu'à  Xov^Byron.  Terni  est  le  pèlerinage  du  génie  ;  le  poète 
\  laisse  en  ex-voto  des  vers  sublimes,  et  il  en  rapporte  une 
impression  des  puissances  et  des  grâces  de  la  nature,  qui 
gronde  aussi  éternellement  dans  son  âme  que  le  Velliïio 
gronde  dans  son  abîme.  J'avoue  que  j'étais  ivre  seulement 
de  bruit  avant  d'avoir  aperçu  le  précipice 


VI 


Je  m'avançai,  sans  être  aperçu,  un  peu  au-rlessus  de  la 
petite  pelouse  où  elle  s'appuyait  sur  le  parapet  des  rochers 
pour  contempler  la  chute.  J'eus  ainsi  le  loisir,  après  avoir 
lentement  mesuré  la  cascade,  de  reporter  mes  regards  sur 
la  belle  jeune  fille  qui  s'enivrait  du  tonnerre,  du  vertige 
et  du  suicide  des  eaux,  Un  peintre  n'aurait  pas  choisi  pour 
la  peindre  une  altitude,  une  expression  et  un  jour  plus  con- 
formes à  sa  grandiose  beauté. 

Elle  était  à  demi  assise  sur  un  tronc  d'arbre  que  les  en- 
fants des  chaumières  voisines  avaient  roulé  là  pour  les 
étrangers;  son  bras,  admirable  de  forme  et  de  blancheur, 
était  accoudé  sur  le  parapet.  Il  soutenait  sa  tête  pensive;  sa 
main  gauche,  comme  alanguie  par  l'excès  des  sensations, 
tenait  un  petit  bouquet  de  pervenche  et  de  fleurs  des  eaux 
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noué  par  un  fil,  que  les  enfants  lui  avaient  sans  doute  cueilli, 
et  qui  traînait,  au  bout  de  ses  doigts  distraits,  dans  l'herho 
humide. 

Sa  taille  élevée  et  souple  se  devinait  dans  la  nonchalante» 
de  sa  pose;  ses  cheveux  abondants^,  soyeux,  d'un  blond  sé- 
vère, ondoyaient  au  souffle  impétueux  des  eaux,-  comme 
ceux  des  sibylles  que  l'extase  dénoue;  son  sein,  gonflé 
d'impression,  soulevait  fortement  sa  robe;  ses  yeux,  de  la 
même  teinte  que  ses  cheveux,  se  noyaient  dans  l'espace. 
Soit  gouttes  de  vapeur  condensée  sur  ses  longs  cils  noirs, 
soit  larmes  de  l'esprit  montées  aux  yeux  pnr  l'excès  de 
rémotion  d'artiste,  quelques  gouttes  de  cette  pluie  de  lame 
brillaient  et  tombaient  au  bord  de  ses  paupières,  sur  la  cas- 
cade, sans  qu'elle  les  sentît  couler,  en  sorte  que  le  Vellino 
coulait  à  la  mer,  avec  ses  ondes,  une  goutte  chaude  et  vir- 
ginale du  cœur  d'une  jeune  fdle  de  Paris:  larmes  sans 
amertume,  qui  baignent  les  joues,  mais  qui  ne  sont  pas  des 
pleurs! 

VI  \ 

Son  profil,  légèrement  aquilin,  était  semblable  à  celui  des 
femmes  des  Abruzzes  ;  elle  les  rappelait  aussi  par  l'énergie 
de  sa  structure  et  par  la  gracieuse  cambrure  du  cou.  Ce 
profil  se  dessinait  en  lumière  sur  le  bleu  du  ciel  et  sur  le 
vert  des  eaux  ;  la  fierté  y  luttait  dans  un  admirable  équilibre 
avec  la  sensibilité;  le  front  était  mâle,  la  bouche  féminine  : 
cette  bouche  portait,  sur  des  lèvres  très-mobiles,  l'impres- 
sion de  la  mélancolie.  Les  joues  pâlies  par  l'émotion  du 
spectacle,  et  un  peu  déprimées  par  la  précocité  de  la  pen- 
sée, avaient  la  jeunesse,  mais  non  la  plénitude  du  prin- 
temps :  c'est  le  caractère  de  cette  figure  qui  attachait  le 
plus  le  regard  en  attendrissant  1  intérêt  pour  elle.  Plusfraî- 
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che.  elle  aurait  été  trop  éblouissante.  La  teinte  du  marbre 
sied  seule  aux  belles  statues  vivantes  comme  aux  statues 
mortes.  Il  faut  sentir  l'âme,  la  passion  ou  la  douleur  à  tra- 
vers la  peau.  L'âme,  la  passion,  la  piété,  l'enthousiasme  et 
la  douleur  sont  pâles. 


VIII 


Elle  se  leva  enfin  au  bruit  de  mes  pas.  Je  saluai  la  mère, 
qui  me  présenta  à  sa  fille.  Le  son  de  sa  voix  complétait  son 
charme.  C'était  le  timbre  de  l'inspiration.  Son  entretien 
avait  la  soudaineté,  l'émotion,  l'accent  des  poètes,  avec 
la  bienséance  de  la  jeune  fille;  elle  n'avait,  à  mon  goût, 
qu'une  imperfection,  elle  riait  trop:  hélas!...  beau  défaut 
de  la  jeunesse  qui  ignore  la  destinée;  à  cela  près,  elle  était 
accomplie.  Sa  tète  et  le  port  de  sa  tête  rappelaient  trait  pour 
trait  en  femme  celle  de  l'Apollon  du  Belvédère  en  homme; 
on  voyait  que  sa  mère,  en  la  portant  dans  ses  flancs,  avait 
trop  regardé  les  dieux  de  marbre... 


IX 


Nous  revînmes  ensemble  à  Terni  ;  nous  nous  y  séparâmes 
le  soir,  elle  pour  aller  à  Rome,  moi  pour  retourner  à  Flo- 
rence. Elle  m'avait  laissé  une  gracieuse  et  subHme  impres- 
sion. C'était  de  la  poésie,  mais  point  d'amour,  comme  on 
a  voulu  plus  tard  interpréter  en  passion  mon  attachement 
pour  elle.  Je  l'ai  aimée  jusqu'au  tombeau,  sans  jamais  ^on- 
ger  qu'elle  était  femme  :  je  l'avais  vue  déesse  à  Terni! 

Cette  charmante  apparition  de  Terni  avait  alors  à  peu 
près  dix-huit  ans:  elle  était  fille  de  M'""  Sophie  (îay.  femme 
supérieure  trè«:-méconnue... 
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M"""  Gay,  aussi  étincelantc  au  moins  d'esprit  que  sa  fille, 
bonne,  tendre,  généreuse,  héroïque  de  passion  et  de  cou- 
rage, fidèle  à  ses  amis  jusque  sojas  la  hache,  cœur  d'hon- 
nête homme  dans  la  poitrine  d'une  femme  d'un  temps  cor- 
rompu, n'avait  qu'un  défaut.  Ce  défaut  était  un  excès  de 
nature  qui  lui  foisait  négliger  quelquefois  cette  hypocrisie 
de  délicatesse  qu'on  appelle  bienséance.  Elle  avait  conservé 
la  franchise  tragique  d'idées,  d'attitude  et  d'accent  de  cet 
interrègne  de  la  société  appelé  la  Terreur  en  France.  Elle 
semblait  défier  la  bienséance  comme  elle  avait  défié  l'écha- 
faud.  Ce  temps  de  cataclysme  où  elle  avait  vécu  seyait  à 
son  caractère;  elle  était  Romaine  plus  que  Française. 


\i 


Son'âme.  chargée  de  premiers  mouvements,  était  pleine 
d'explosion;  dans  les  éruptions  de  son  cœur,  elle  brisait 
tout,  elle  fai.'ifiil  arène,  elle  choquait  les  scrupules;  elle 
scandalisait  les  pusillanimités  de  salon  :  c'était  son  seul 
tort;  mais  ce  tort  était  racheté  par  tant  de  vigueur  de  sen- 
timent et  par  tant  d'élégance  de  conversation,  qu'on  lui 
pardonnait  tout,  et  qu'on  finissait  par  aimer  en  elle  jusqu'à 
ses  défauts. 

M  I 

Elle  adorait  sa  fille,  en  qui  elle  se  voyait  renaître.  Frap- 
pée des  dispositions  précoces  de  celte  enfant  pour  la  poésie, 
elle  l'avait  cultivée  comnT^  on  cultive  une  dernière  espé- 
rance de  célélirité   domestique,   (juand  on  a  si)i-m>''nie   le 
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iTOÙt  de  la  gloire  et  quon  vieillit  sans  l'avoir  pleinement  sa- 
vourée. 

Cette  gloire  posthume  et  désintéressée,  goûtée  dans  la 
personne  de  son  enfant,  est  peut-être  la  plus  touchante  de 
toutes  les  faiblesses.  La  vanité  s'y  confond  avec  la  tendresse, 
la  maternité  y  sanctifie  la  vanité.  Madame  Gay  s'était  faite  elle- 
même  le  piédestal  de  sa  fille  ;  on  la  raillait  de  son  empres- 
sement à  la  produire  et  à  faire  admirer  ses  perfections  ;  mais 
qu'y  a-t-il  de  plus  innocent  et  de  plus  désintéressé  que  de 
vouloir  faire  éclater  aux  yeux  du  monde  le  prodige  qu'une 
mère  a  trouvé  dans  le  berceau  de  son  propre  enfant? 

Les  autres  filles  de  madame  Gay,  aussi  charmantes  et  aussi 
spirituelles  que  la  dernière,  étaient  déjà  mariées  ;  elles  n'ani- 
maient plus  de  leur  présence  son  foyer  désert;  tout  revivait 
pour  elle  dans  sa  Delphine.  On  connaît  la  prédilection  des 
mères  pour  les  derniers  venus  à  la  vie.  Ils  semblent  avoir 
plus  besoin  que  les  autres  du  cœur  maternel;  les  benja- 
mins sont  une  vieille  histoire,  ils  sont  aussi  vrais  dans  la 
civilisation  qu'au  désert. 


XllI 


Cependant  l'enfant  se  développait  dans  la  société  des 
femmes  et  des  hommes  les  plus  illustres,  amis  de  sa  mère,  et 
entre  autres  de  M.  de  Chateaubriand  et  de  madame  de  Staël; 
elle  dépassait  en  charmes  et  en  talent  tout  ce  que  le  cœur 
d'une  mère  avait  rêvé.  On  lui  avait  appris  à  sentir  et  à 
parler  en  vers;  elle  avait  l'image  dans  les  yeux,  l'harmonie 
dans  l'oreille,  la  passion  en  pressentiment  dans  le  cœur, 
l'éclat  dans  l'esprit;  ses  strophes  peignaient,  chantaient, 
pleuraient,  brillaient  comme  les  gazouillements  poétiques  de 
loiseau  qui  s'essaye  au  bord  du  nid  à  demi-voix,  et  dont 
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on  écoute  en  avril  les  notes  futures.  On  lui  enseignait  a  ré- 
citer ces  vers  aux  amis  lettrés  de  la  maison  avec  cette  voix, 
ce  regard,  ce  geste  qui  transforment  la  poésie  en  magie  sur 
les  lèvres  dune  belle  jeune  fille,  et  qui  confondent  l'admi- 
ration avec  l'amour. 

Ces  vers,  retenus  dn  mémoire  ou  colportes  de  salons  en 
salons  par  les  amis,  avaient  fait  une  célébrité  avant  l'àgeau 
nom  de  Delphine.  Bientôt  cette  gloire  domestique  ne  suffit 
plus  à  la  mère. 

\i  v 

La  restauration  des  Bourbons  s'était  accomplie  :  la  poé- 
sie, cette  élasticité  comprimée  des  âmes,  était  revenue  avec 
la  liberté.  Madame  Gay,  liée  d'antécédents  et  d'opinion  avec 
les  royalistes,  conduisit  sa  fille  dans  les  salons  de  cour  de 
madame  la  duchesse  de  Duras  et  de  quelques  autres  femmes 
supérieures  du  temps:  les  salons,  longtemps  fermés  ou  muets 
sous  l'Empire,  se  vengeaient  de  leur  silence  par  un  culte 
passionné  pour  les  talents  qui  promettaient  un  nouveau 
siècle  de  Louis  XIV  aux  Bourbons. 


XV 


Ce  fut  dans  ces  heureuses  années  qu'elle  composa  la  plu- 
part de  ses  poèmes,  recueillis  depuis  sous  l'humble  titre 
d'Essais  poétiques.  Nous  n'en  citerons  rien  ici  ;.  à  quoi  bon 
citer  ce  qui  est  dans  la  mémoire  de  tout  le  monde?  On  ne 
peut  faire  à  cette  poésie  qu'un  reproche,  c'est  d'avoir  res- 
piré un  peu  trop  l'air  des  salons  :  l'air  des  salons  est  trop 
artificiel  et  trop  tempéré  pour  donner  à  la  poésie  cette  trempe 
énergique,  nécessaire  à  l'imagination  comme  au  caractère 
du  talent.  L'rsprit,  ce  génie  trop  familier  des  salons,   v 
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corrompt  le  véritable  génie,  qui  vit  dans  le  grand  air.  Cet 
air  des  salons  donne  à  la  poésie  des  finesses,  au  lieu  de 
grandeur.  Les  grands  accents  ont  besoin  de  grands  espaces, 
de  grands  mouvements  de  l'àme,  de  grandes  passions;  une 
jeune  fille,  élevée  dans  cette  cage  dorée  des  hôtels  de  Paris, 
ne  peut  élever  sa  voix  qu'à  la  portée  de  la  société  étroite 
et  ralBnée  qui  l'entoure  :  si  Sapho  eût  été  une  jeune  fille  de 
bonne  compagnie  dans  la  cour  de  quelque  roi  des  Perses, 
nous  n'aurions  pas  ces  dix  vers,  ces  dix  charbons  de  feux 
allumés  dans  son  cœur,  et  qui  brûlent  depuis  tant  de  siècles 
les  yeux  qui  les  lisent. 


\vi 


Mais  les  vers  de  jeunesse  de  madame  de  Girardin  ont  tout 
ce  que  l'atmosphère  dans  laquelle  elle  vivait  comporte  ;  c'est 
de  la  poésie  à  demi-voix,  à  chastes  images,  à  intentions 
fines,  à  grâces  décentes,  à  pudeurs  voilées  de  style.  Le  seul 
défaut  de  ses  vers,  nous  le  répétons,  c'est  l'excès  d'esprit  ; 
l'esprit,  ce  grand  corrupteur  du  génie,  est  le  fléau  de  la 
France.  «  0  sainte  bèlise!  s'écriait  un  grand  juge  des 
«  poètes  de  son  temps,  que  tu  es  préférable,  dans  ta  naïveté, 
«  à  ces  ratfinements  de  la  pen.-ée,  qui  ne  valent  pas  à  eux 
«  tous  Un  cri  de  la  nature  !  » 

Mais  le  goût  naturel  et  exquis  de  la  jeune  fille  la  défen- 
dait contre  l'abus.  De  temps  en  temps,  elle  avait  des  retours 
de  nature  contre  le  pli  trop  artificiel  (pie  la  société  donnait 
à  son  talent. 

Cet  excès  d'esprit  ne  nuisait  en  rien  à  la  tendresse  de  son 
cœur.  Elle  aspirait  a  un  époux  digne  délie  surtout,  parce 
([ue  lamour  est  un  dévouement.  Je  n.e  souviens  de  l'avoir 
vue  un  ii.atin  dune  nuit  sans  sommeil,  pendant  laquelle 
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elle  avait  veille  à  côté  du  berceau  d'un  enfant  malade  de  la 
comtesse  ODonnel,  sa  sœur.  Tout  le  cœur  d'une  mère  se 
lisait  dans  sa  physionomie  fiévreuse  et  dans  ses  traits  pàlis. 
Ce  fut  l'occasion  de  quelques  vers  que  je  lui  adressai  le 
lendemain... 


XVII 


Sa  double  célébrité  de  beauté  et  de  génie  croissait  avec 
les  saisons  :  dès  qu'elle  paraissait  dans  les  théâtres,  dans 
les  fêtes,  dans  les  académies,  un  murmure  d'admiration 
courait  dans  la  foule,  tous  les  yeux  se  tournaient  Ners  elle 
pour  la  contempler.  Les  jeunes  hommes  exaltaient  ses 
charmes,  les  vieillards  la  plaignaient  d'une  célébrité  funeste 
au  bonheur.  On  se  demandait  avec  inquiétude  comment  une 
femme,  habituée  à  vi\re  d'encens  dans  un  monde  qui  n'était 
jusque-là  qu'un  temple  pour  elle,  pourrait  se  contenter  d'un 
seul  cœur  et  d'une  place  obscure  dans  le  foyer  d'un  mari. 

Mille  bruits  couraient  sur  son  mariage  ;  aucuns  n'étaient 
vrais.  La  gloire  attire  les  yeux,  mais  fait  peur  au  sentiment: 
a  moins  d'être  très-inférieur  et  d'accepter  humblement  son 
infériorité,  ou  à  moins  d'être  très-supérieur  et  de  ne  crain- 
dre aucune  éclipse,  on  redoute  d'épouser  ces  grands  artistes 
qui  introduisent  la  publicité  dont  elles  rayonnent  dans  le 
ménage,  qui  ne  veut  que  le  demi-jour.  On  la  trouvait  trop 
grande  pour  la  maison  d'un  époux  ordinaire  ;  on  rêvait  pour 
elle  on  ne  sait  quel  sort  plus  grand  que  nature.  On  ne  la 
connaissiiit  pas.  Elle  ne  voulait  qu'un  cœur;  elle  savait  se 
proportionner  aux  plus  humbles  conditions  de  la  vie  com- 
mune, pourvu  que  l'amoUr,  celte  poésie  du  cœur,  ne  m.ni- 
quàt  pas  à  sa  destinée. 
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Quoi  qu  il  en  soit,  à  Jinsu  de  sa  mère  et  d'elle-même, 
quelques  admiratrices  de  sa  beauté,  parmi  des  femmes  de 
cour  et  quelques  courtisans  affairés  d'importance,  conçu- 
rent, dit-on,  à  cette  époque,  l'idée  intéressée  de  lui  faire 
épouser  clandestinement  le  comte  d'Artoi^  qui  fut  depuis 
Charles  X. 

Ce  prince  avait  eu  occasion  de  vcir  et  d'entendre  la  jeune 
fille  dans  les  salons  des  Tuileries,  chez  une  des  femmes  de 
la  cour  logée  au  palais  ;  il  avait  exprimé  pour  elle  une  ad- 
miration qu'on  pouvait  prendre  pour  de  l'amour. 

On  savait  qu'il  ne  voulait  pas  se  remarier  d'un  mariage 
authentique,  par  des  délicatesses  de  famille  et  de  dynastie; 
mais  on  pensait  que,  sensible  encore,  comme  il  l'avait  tou- 
jours été,  aux  charmes  d'une  société  de  femmes,  et  trop 
pieux  pour  avoir  une  favorite,  il  serait  heureux  de  trouver, 
dans  un  mariage  consacré  par  la  religion  et  avoué  par  l'usage 
des  cours,  une  compagne  des  jours  de  sa  maturité. 

L'admiration  qu'il  avait  témoignée  pour  la  belle  inspirée 
devant  ses  courtisans  fut  prise  par  eux  pour  une  inclination 
naissante.  Ils  s'étudièrent  à  la  nourrir.  Il  s'agissait  de  con- 
tre-balancer  par  un  empire  de  femme,  exercé  sur  le  cœur 
de  l'héritier  de  la  couronne,  l'empire  occulte  exercé  par 
une  autre  femme  sur  le  cœur  du  roi. 

Des  intelligences  dans  les  affections  des  princes  sont  des 
influences  dans  leurs  conseils:  la  politique,  sous  les  appa- 
rences ds  l'amour,  assiège  même  l'oreiller  des  rois.  Une 
Diane  de  Poitiers  légitime,  ou  une  madame  de  Mainlenon 
jeune  et  séduisante,  parurent  une  nécessité  de  situation  au 
parti  royaliste»  Ce  parti  ne  pouvait  pas  choisir  une  personne 
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plus  accomplie  pour  l'un  ou  l'autre  de  ces  rôles.  Diane  de 
Poitiers  n'était  pas  plus  belle,  madame  de  Mainlenon  pas 
plus  supérieure;  mais  la  jeune  fille  à  qui  on  destinait  leur 
rôle  avait  l'innocence  qui  manquait  à  lune  ,  la  franchise 
qui  manquait  à  l'autre. 


XI  \ 


On  s'étudia,  dans  cette  idée,  à  multiplier  pour  le  comte 
d'Artois  les  rencontres  avec  la  jeune  personne  qu'il  parais- 
sait regarder  avec  une  prédilection  toute  paternelle.  Moins 
Delphine  était  confidente  de  ce  plan  de  cour,  plus  la  séduc- 
tion était  vraisemblable  :  la  plus  sure  des  coquetteries,  c>st 
l'innocence. 

Tout  semblait  conspirer  au  succès  du  plan  des  courti- 
sans, lorsqu'enfin  le  comte  d'Artois,  ému  en  apparence  de 
tant  de  charmes,  parut  n'éprouver  d'autre  embarras  que 
celui  de  déclarer  sa  tendresse. 

Ils  vinrent  en  aide  à  sa  timidité  ;  ils  lui  parlèrent  d'un 
mariage  qui  concilierait,  dans  une  demi-publicité,  sa  reli- 
gion, sa  délicatesse  de  père  et  de  roi  futur;  ils  lui  désignè- 
rent la  personne  pour  laquelle  des  yeux  intelligents  avaient 
deviné  son  attrait  ;  ils  lui  en  firent  un  éloge  qu'ils  suppo- 
saient déjà  gravé  en  traits  plus  profonds  dans  son  cœur. 

Le  comte  d'Artois  les  écouta  sans  surprise ,  accoutume 
qu'il  était  par  eux  à  ces  sortes  de  provocations  à  un  ma- 
riage d'inclination  et  de  félicité  domestique.  Mais,  comme 
toujours,  ces  complaisants  s'étaient  trompés  :  le  comte 
d'Artois  avait  juré  au  lit  de  mort  de  madame  de  Polastron. 
son  dernier  attachement,  que  nulle  autre  femme  ne  la  rem- 
placerait jamais  dans  son  cœur,  et  qu'il  allait  donner  ce 
cœur  à  Dieu.  Il  resta  religieusement  fidèle  à  ce  serment.  Il 
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évita  même  de  revoir  trop  souvent  la  belle  personne  pour 
laquelle  on  lui  avait  prêté  d'autres  sentiments  que  ceux  de 
l'admiration.  Delphine  ne  connut  jamais  cette  conspiration 
de  cour,  fondée  sur  ses  charmes.  Elle  était  trop  fière  pour 
consentir  à  servir  d'amorce,  même  au  cœur  d'un  roi. 


XX 


Je  revins,  peu  de  temps  après  cette  conjuration  de  cour, 
a  Paris.  J'y  revis  Delphine  et  sa  mère.  Rien  ne  ressem- 
blait plus  alors  au  poétique  encadrement  de  l'apparition 
de  Terni  :  la  scène  avait  changé,  mais  non  la  personne  ; 
les  années  l'avaient  embellie  encore. 

La  mère  et  la  fille  logeaient  à  cette  époque  dans  un  petit 
entre-sol  humide  et  bas  de  la  rue  Gaillon,  carrefour  de  rues 
qui  vont  des  Tuileries  au  boulevard,  pleines  de  bruit,  de 
mouvement  et  de  boue.  Tout  attestait  dans  cette  résidence 
la  médiocrité  de  fortune  de  la  pauvre  mère. 

Deux  chambres  basses  où  l'on  montait  par  un  escalier  de 
bois,  des  meubles  rares  et  éraillés,  restes  de  l'antique  opu- 
lence, quelques  livres  sur  des  tablettes  suspendues  à  coté 
de  la  cheminée,  une  table  où  les  vers  de  la  fille  et  les  ro- 
mans de  la  mère,  corrigés  pour  l'impression,  révélaient 
assez  les  travaux  assidus  des  deux  femmes  ;  au  fond  de 
l'appartement,  un  petit  ciibinet  de  travail  où  Delphine  se 
retirait  du  bruit  pour  écouter  l'inspiration  :  voilà  tout.  Ce 
boudoir  ouvrait  sur  une  terrasse  de  douze  pas  de  circuit, 
sur  laquelle  deux  ou  trois  pots  de  fleurs  souffrantes  de  leur 
asphyxie  recevaient  à  midi  -un  rayon  de  soleil  entre  deux 
toits,  et  où  les  moineaux  d'une  écurie  voisine  piétinaient 
dans  l'eau  de  pluie.  Ah!  qu'il  y  avait  loin  de  ik  aux  arcs- 
en-ciel  flottants  dans  l'atmosphère  rose  dé  la  cascade  du 
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Vellino  et  aux  rnlliups  tapi>>ées  de  l;nirior>  de  cette  Tinivpo 
de  l'Italie! 


XXI 


Eh  bien,  malgré  la  médiocrité  d'existence  de  ces  deux 
femmes,  les  plus  beaux  noms  de  France  et  d'Europe  se 
pressaient  dans  cet  entre-sol.  On  y  rencontrait  depuis  ma- 
dame Récamier  jusqu'aux  Montmorency  et  aux  Chateau- 
briand. Cest  la  vertu  de  Paris  de  courir  à  la  beauté,  à  la 
o:Ioire,  à  l'agrément,  plus  qu'à  la  richesse  et  à  la  puissance. 
L'air  y  est  cordial  :  c'est  le  cœur  seul  qui  y  règle  l'éti- 
quette. 

On  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser,  en  contemplant  et 
en  écoutant  Delphine,  à  cette  Vittoria  Colnnna,  qui  fut  la 
noble  et  chaste  Aspasie  de  Rome  moderne,  la  passion  pla- 
tonique de  Michel-Ange,  le  modèle  des  Vierges  de  Rapha^, 
pendant  qu'elle  était,  par  ses  propres  pensées,  la  rivale 
heureuse  de  Pétrarque. 

Je  fus  reçu  avec  accueil  par  la  mère  et  la  fille,  comme 
un  ami  qu'on  aurait  éprouvé  vingt  ans.  Nous  nous  étions 
vus  dans  une  heure  d'émotion  où  les  minutes  comptent 
pour  des  années.  Avoir  jeté  ensemble,  en  face  dune  su- 
blime nature,  le  cri  de  l'enthousiasme,  c'ei^t  se  connaîtiv 
et  s'aimer  comme  si  on  avait  passé  la  vie  à  s'étudier.  Il  v  a 
des  amitiés  foudroyantes  qui  fondent  les  âmes  d'un  seul 
éclair;  telle  était  la  nôtre  depuis  Terni. 

Je  venais  assidûment  les  visiter  dans  la  matinée. 

Depuis  quelques  semaines  j'y  voyais  souvent,  debout 
derrière  le  fauteuil  de  Delphine,  un  jeune  homme  de  petite 
tiuile  et  de  charmante  figure,  qui  sembluit  \\  peine  sortir  de 
l'adolescence. 

Il   parlait  p!'u.  on  ik»  !e  noniin.iil  yw^:  il  paraissait  vivi'.' 
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dan^  une  intime  familiarité  avec  les  deux  dames,  comme 
un  frère  ou  un  parent  arrivé  de  quelque  voyage  lointain, 
et  qui  reprenait  naturellement  sa  place  dans  la  maison. 

Ce  jeune  homme  avait  les  yeux  sans  cesse  attachés  sur 
Delphine;  il  lui  parlait  bas;  elle  détournait  négligemment 
son  beau  visage  pour  lui  répondre,  ou  pour  lui  sourire  par- 
dessus le  dossier  de  sa  chaise. 

Je  demandai  à  sa  mère  quel  était  ce  jeune  homme  in- 
connu, dont  la  physionomie  forte  et  fine  inspirait  une  atten- 
tion et  une  curiosité  involontaires.  La  mère  me  répondit 
que  c'était  M.  Emile  de  Girardin;  elle  me  raconta  son  his- 
toire; elle  me  consulta  sur  de  vagues  idées  de  mariage.  Je 
lui  dis  que  le  jeune  homme  avait  une  de  ces  physionomies 
qui  percent  les  ténèbres  et  qui  domptent  les  hasards,  et 
que,  dans  le  pays  de  l'intelligence,  la  plus  riche  dot  était 
la  jeunesse,  lamour  et  le  talent. 

Peu  de  temps  après,  j'étais  retourné  à  mon  poste  à  l'étran- 
ger: j'appris  hors  de  France  qiie  la  charmante  apparition 
de  la  cascade  était  devenue  madame  Emile  de  Girardin. 


XXII 


En  feuilletant  les  pages  de  ses  poésies  on  lit  celles  de  son 
cœur.  Beaucoup  de  ces  pages  pourraient  être  signées  par 
les  premiers  noms  de  la  poésie  française. 

Son  invocation  à  la  croix,  au  début  du  neuvième  chant 
de  son  épopée  de  u  Madeleine  »  a  l'accent  racinien  : 

O  martyre  divin  ,  supplice  rédempteur, 
Sceptre  du  Tout-Puissant,  arbre  dominateur. 
Dont  Dieu  même  jeta  la  racine  féconde  ; 
Étendard  glorieux  qui  gouverne  le  monde, 
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S^Tiibole  consolant ,  croix  sainte  !  noble  don  , 

Garant  universel  du  céleste  pardon  ! 

Ton  signe  révéré,  gage  de  délivrance, 

Prodigue  à  tous  les  maux  des  trésors  d'espérance  : 

La  crainte  et  le  bonheur  t'invoquent  tour  à  tour. 

Le  soir,  du  pèlerin  tu  guides  le  retour... 

Le  crime,  en  ses  remords,  vient  t'arroser  de  pleui*s. 

Et  la  vierge  au  front  pur  te  couronne  de  fleurs. 

Tu  consoles  les  rois,  quand  leur  trôno  succombe. 

Et  du  pauvre  oublié  tu  protèges  la  tombe  ! 

Ah!  puissent  tes  bienfaits  s'étendre  jusqu'à  moi  ! 

Fais  que  dans  mes  récits,  déguisant  leur  faiblesse . 
La  parole  de  Dieu  conserve  sa  noblesse  I 
Pour  raconter  la  mort  qui  sauva  l'univers. 
Fais  que  l'esprit  divin  se  révèle  en  mes  vers. 
Et  que,  douant  ma  voix  de  force  et  d'harmonie. 
L'ardente  piété  me  serve  de  génie! 

Les  premiers  vers  d.'  la  «  Vision  »  soni  du  même  accent. 

WIII 

Le  retour  dans  la  patrie  après  le  voyai^e  en  Italie  où  je 
lavais  rencontrée,  n'est  pas  exprimé  avec  moins  de  simpli- 
cité et  de  s;randeur  : 


Que  j'aime  ces  vallons  où  serpente  l'Isère! 

Pourtant  je  les  ai  vus  ces  rivages  si  beaux. 

Où  le  Tibre  immortel  coule  entre  des  tombeaux  ! 

J'admirai  de  ses  bords  la  superbe  misère  ; 

Mais  les  flots  sablonneux  de  ce  fleuve  agité. 

De  nos  fleuves  riants  n'ont  pas  la  pureté. 

Ce  torrent  qu'à  ses  pieds  l'Apennin  voit  descendre 

El  que  Rome  admira  dans  s  ;s  temps  fabuleux , 

Semble ,  dans  son  cours  orgueilleux , 
Des  empires  détruits  rouler  toujours  la  cendiv. 
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Voilà  lo  poi^tp;  la  foinme  repa:aîl  à  la  fin  du  rhant 

J"ai  besoin,  pour  chanter,  du  ciel  de  la  patrie  : 
C'est  là  qu'il  faut  aimer,  c'est  là  qu'il  faut  mourir. 
Hélas!  si  le  malheur  finit  mes  jours  loin  d'elle. 
Qu'on  ne  m'accuse  pas  d'une  mort  infidèle  : 
Jure  de  ramener  dans  notre  humble  vallon 
Et  ma  harpe  muette  et  ma  cendre  <^\iléel 
Ahl  sous  les  peupliers  de  notre  sombre  allée. 

Une  croix,  des  fleurs  et  mon  nom 

Ciiarmeraicnt  plu'^  mon  ombre  consolée 

Qu'un  mairnifiqu  ■  mausolée 

Sous  Ip'^  marbri's  du  rantlii' m. 


\'  \  I  N 


La  tragédie  de  .ladilli.  celle  de  Cleopàlre,  élevèrent  son 
style  poétique  au-dessus  de  Télégie.  à  la  hauteur  de  la 
scène  antique.  Des  vers  tels  que  ceux-ci  dans  sa  Clëopûlrp 
ont  le  grandiose  d'une  scène  de  Racine.  L'âge  et  l'étude 
avaient  atlérmi  sa  main.  Qu'on  en  juge  par  le  tableau  de 
l'Egypte  que  fait  Cléopàtrc  à  sa  confidente  fras,  dans  l'ennui 
de  l'attenle  d.Vntnine  : 

CL  KO  PATK  e. 

Iras ,  doute  des  dieux ,  mais  non  de  sa  puissance. 

Il  reviendra  par  mer.  Un  messager  romain 

A  dû  le  rencontrer  dès  hier  en  chemin. 

Deux  vaisseaux  de  César  l'attendent  dans  la  rade. 

Peut-être  il  a  voulu  passer  par  l'Heptastade, 

Afin  de  recevoir  les  employés  du  port... 

-Mais  que  lui  veut  César?  Dieux  !  s'ils  étaient  dacconl  ! 

Pour  chasser  de  se^  mers  l'héritier  de  Pompée, 

lit  leprendn'  sur  lui  la  Sicile  usurpée, 

Il  a  l.c^oin  d'Aiitoiue...  il  presse  son  retour; 

Uome,  qui  me  connaît,  a  peur  de  son  amour. 

J'ai  b;Uo  de  le  voir...  Oîi  !  comme  Tlieure  e<t  lente. 
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Et  que  cette  chaleur  san«i  air  est  accablante! 
Pas  un  nuage  frais  dans  ce  ciel  toujours  pur. 
Pas  une  larme  d'eau  dans  l'implacable  azur  I 
Ce  ciel  n'a  point  dhiver,  de  printemps  ni  d'automne; 
Rien  ne  vient  altérer  sa  splendeur  monotone... 
Toujours  ce  soleil  rouge  à  l'horizon  désert , 
Comme  un  grand  œil  sanglant  sur  vous  toujours  ouvert. 
De  ce  constant  éclat  l'esprit  rêveur  s'ennuie  ; 
Et  moi ,  pour  voir  tomber  une  goutte  de  pluip. 
Iras,  je  donnerais  ces  perles,  ce  bandeau... 
Ah!  la  vie  en  Egypte  est  un  pesant  fardeau. 
Va ,  ce  riche  pays ,  à  tant  de  droits  célèbre , 
Est  pour  moi,  jeune  reine ,  un  royaume  funèbre... 
On  vante  ses  palais,  ses  monuments  si  beaux; 
Mais  les  plus  merveilleux  ne  sont  que  des  tombeaux. 
Si  l'on  marche,  l'on  sent,  sous  la  terre  endormies. 
Des  générations  d'immobiles  momies. 
On  dirait  un  pays  de  meurtre  et  de  remords  : 
Le  travail  des  vivants,  c'est  d'embaumer  les  morts. 
Partout  dans  la  chaudière  un  corps  qui  se  consume  ; 
Partout  ri\cre  parfum  du  naphte  et  du  bitume  : 
Partout  l'orgueil  humain,  follement  excité. 
Luttant  dans  sa  misère  avec  l'éternité. 
Des  peuples  disparus  qu'importe  le  vestige? 
Art  monstrueux ,  je  hais  tes  vains  et  faux  prodiges. 
Tout  dans  ce  pavs,  tout  est  odieux  pour  moi , 
Tout ,  jusqu'à  ses  beautés  m'inspire  de  l'effroi  ; 
Jusqu'à  son  fleuve  illustre,  énigme  dans  sa  course. 
Dont  depuis  trois  mille  ans  on  cherche  en  vain  la  source. 
Son  bonheur  même  a  l'air  d'une  calamité. 
Car  le  sombre  secret  de  sa  fertilité 
N'est  pas  le  don  du  sol,  l'heureux  bienfait  d'un  astre  : 
Cette  fécondité'  naît  onf'or  d'u:i  dés-.istre. 
Il  faut,  pour  qu'il  obtienne  un  é  lat  jiassager, 
Out'  son  fleuve  orgueilleux  daigne  le  ravaaer. 
Il  perdrait  tout,  sa  gloire  et  sa  forHuie  é'trau'îe. 
Si  et'  flcuvt»  un  seul    our  lui  r\''usa;t  si  fang»-. 
0!iî  c'est  triste  pour  nio'.  d'avoir  devant  les  \«'ii\ 
Tuij.iurs  re  fleuve  niorno  aux  Hors  siliMicieux , 
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Et ,  regardant  monter  cette  onde  sans  rivages. 
De  mettrf^  mon  espoir  en  d'éternels  ravages. 


XXV 


Le  monologue  d'Antoine  après  la  bataille  d'Actium  a  de: 
accents  de  Corneille  : 

Actium!...  Actium  !  depuis  ce  jour  je  pleure; 

Implacable  destin  !...  rends-moi,  rends-moi  cette  heure... 

Ce  moment  ne  peut-il  jamais  être  effacé?... 

Ne  pouvons-nous  jamais  rien  reprendre  au  passé? 

Je  donnerais  ma  vie  et  mes  trente  ans  de  gloire 

Pour  arracher  ce  jour  aux  pages  de  l'histoire  ! 

La  gloire ,  c'était  là  mon  rêve  le  plus  beau , 

La  gloire  qui  fait  vivre  au  delà  du  tombeau. 

Être  pour  l'avenir  un  immortel  exemple , 

Avoir  dans  son  paj's  une  colonne ,  un  temple , 

C'était  là  mon  orgueil...  et  j'étais  parvenu 

A  gravir  dans  la  gloire  un  sommet  inconnu. 

Tout  jeune,  je  faisais  admirer  mon  courage. 

Comme  un  vaillant  aiglon  j'aspirais  à  l'orage... 

Ma  mère  (il  m'en  souvient,  j'étais  encore  enfant 

Me  comptait  les  exploits  d'Hercule  triomphant. 

Au  superbe  récit  de  cette  noble  vie. 

Mes  yeux  brillaient  d'orgueil ,  d'espérance  et  d'envie  : 

Et  ma  mère,  joyeuse  en  me  tendant  les  bras , 

Disait  :  «  C'est  ton  aïeul ,  et  tu  l'égaleras.  » 

Et  moi ,  j'entrevoyais  une  sublime  tâche!... 

Qui  t'aurait  dit  alors  que  tu  couvais  un  lâche , 

Et  que  ce  fils,  objet  d'un  orgueilleux  amour. 

Dans  un  combat  fameux  devait  s'enfuir  un  jour?... 

Il  est  heureux  pour  toi  de  dormir  dans  la  tombe I... 

Mais  pour  grandir  Octave  il  faut  bien  que  je  tombe!... 

Ma  lâcheté  d'un  jour  fait  sa  valeur,  à  lui  ; 

Et  s'il  a  triomphé ,  c'est  parce  que  j'ai  fui. 

O  Cicéron!  jamais  ta  haineuse  invective 

Ne  descendit  si  bas  que  l'opprobre  où  j'arrive; 
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Tu  m'accusais  d'orgueil ,  de  rêve  ambitieux , 
D'infâmes  cruautés  ,  de  vols  audacieux , 
D'attentats  qui  souillaient  la  majesté  romaine. 
Jouis  !...  j'ai  dépassé  le'^  désirs  de  ta  haine  I 
Triomphe  dans  ma  honte ,  implacable  orateur  : 
C'est  moi  qui  me  suis  fait  mon  propre  accusateur!... 


X  \  \  I 

La  force  dans  la  tragédie,  une  tinesse  féminine  dans  la 
comédie,  se  révélaient  à  chacun  de  ses  nouveaux;  ouvrages. 
Mais  son  véritable  triomphe  était  la  conversation.  Son  génie 
était  un  de  ces  génies  qu'il  faut  lire  sur  la  pliysionomie, 
dans  les  yeux  et  dans  le  sou  de  voix  de  l'auteur.  Leur 
meilleur  ouvrage,  c'est  eux-mêmes.  Il  n'y  a  pas  dédition 
de  leur  esprit  qui  vaille  une  soirée  passée  au  coin  de  leur 
feu.  Hélas!  nous  ne  nous  y  assiérons  plus!  De  tous  ces 
familiers,  ou  aimables  ou  célèbres,  que  nous  y  avons  aimés, 
admirés  ou  entrevus,  elle  était  le  lien  :  le  lien  brisé,  le 
faisceau  s'est  dispersé. 

\  X  \  I  I 

11  se  passa  de  longues  années  avant  que  j'eusse  l'occasion 
de  la  revoir;  elle  avait  rempli  ces  années  de  bonheur,  de 
vers  et  de  célébrité  :  des  volumes  de  poésie,  des  romans 
de  caractère,  des  articles  de  critique  de  mœurs  qui  rappe- 
laient Addisson  ou  Slernc  :  des  tragédies  bibliques,  où  le 
souvenir  d'Esther  et  d\it/talie  lui  avait  rendu  quelque 
retentissement  lointain  de  la  déclamation  de  Kacine;  des 
comédies,  où  la  main  d'une  femme  adoucissait  l'inotTensive 
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malice  de  l'intention  ;  enfin,  des  Lettres  parisiennes,  son 
chof-dœuvre  en  prose,  véritables  pages  du  Spectateur 
anglais :,  retrouvées  avec  loute  leur  originalité  sur  un  autre 
sol  :  tout  cela  avait  consacré  en  quelques  années  le  nom  du 
poète  et  de  l'écrivain.  Sa  jeunesse  avait  mûri  sans  rien 
perdre  de  sa  fraîcheur;  et  de  plus,  par  une  exception  que 
méritait  son  caractère,  en  acquérant  beaucoup  d'éclat,  elle 
n'avait  pas  perdu  une  amitié. 

Telle  on  la  retrouve  après  la  révolution  de  \  830. 

Cette  révolution  troubla  sa  vie  comme  elle  avait  troublé 
le  monde.  La  jeune  femme  poète  sentit  dans  son  bonheur 
obscur  le  contre-coup  de  la  chute  des  rois.  Tout  se  tient 
dans  ce  triste  monde;  le  nid  de  l'hirondelle  est  entraîné 
dans  la  chute  des  palais. 

M.  de  Girardin  avait  créé  un  grand  organe  politique. 
la  Presse,  puissance  d'opinion  qui  comptait  avec  les  puis- 
sances de  fait.  Mais  en  même  temps  qu'il  est  une  puissance, 
un  journal  est  un  tourbillon  autour  duquel  se  groupent  et 
s'entre-choquent  les  ambitions,  les  passions,  les  haines  et 
les  envies  de  tout  un  siècle.  La  plus  affreuse  mêlée  de  sang 
sur  un  champ  de  bataille  n'approche  pas  de  cette  hideuse 
mêlée  d'encre  qui  tache  les  combattants  des  partis  divers 
dans  ces  ateliers  de  la  politique.  Les  noms  s'y  pulvérisent 
dans  le  choc  des  idé^s  ou  des  systèmes.  Le  nom  même 
d'une  femme  peut  être,  comme  ceux  de  madame  de  Staël 
ou  de  madame  Roland,  entraîné  dans  l'engrenage,  et  pro- 
fané jusqu'à  l'insulte  ou  jusqu'à  l'échafaud. 

Madame  de  Girardin  seule  fut  préservée  de  ces  éclabous- 
sures  des  passions  par  la  douce  impartialité  de  son  cœur: 
elle  ne  se  mêla  jamais  au  combat,  pour  rester  toujours  chère 
aux  vainqueurs.  •^rrouraMe  aux  vaincus.  Les  hommes  les 
plus  opposés  à  la  politi(pie  de  son  journal  recherchaienî  le 
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charme  de  son  salon.  C'était  un  de  ces  territoires  qu'on 
neutralise  pendant  la  guerre  entre  deux  armées,  pour  traiter 
de  la  paix  et  de  l'amitié  future  après  les  hostilités. 

Quant  à  elle,  elle  se  réfugia  de  plus  en  plus  dans  les 
lettres,  pour  mieux  constater  son  alibi  dans  les  blessures 
que  les  différents  partis  se  faisaient  à  deux  pas  d'elle;  aussi 
ne  la  rendit-on  jamais  res[)onsable  des  amertumes  que  la 
plume  des  écrivains  politiques  répand  dans  le  cœur  des 
hommes  du  {)arti  contraire.  Elle  savait  quelquefois  s'irriter, 
jamais  haïr. 


\  X  \  1  I  I 


Cet  asile,  qu'elle  s'était  réservé  flans  son  talent  poétique, 
profitait  tous  les  jours  davantage  à  ce  talent.  Quelque 
temps  avant  la  révolution  de  I84(S.  elle  s'éloigna  do  Paris 
au  premier  murmure  de  la  tempête  qui  couvait  dans  les 
âmes.  Elle  vint  passer  une  fin  d'été  dans  ma  solitude,  au 
milieu  des  bruyères  de  Saint-Point.  Elle  écrivait  alors  av^c 
une  verve  virile  sa  belle  tragédie  de  Cleopdlrej  dont  le 
style  a  la  solidité  et  le  poli  du  marbre.  Je  n'oublierai  jamais 
l'inspiration  de  son  visage  et  l'émotion  de  sa  voix  quand 
elle  nous  lisait  le  jour  ce  qu'elle  avait  composé  la  nuit. 
C'était  ordinairement  le  matin,  à  l'ombre  d'un  toit  de  mousse 
qui  couvre  un  pan  de  verger  en  pente,  d'où  le  regard  plane 
sur  une  vallée  de  Tempe,  en  face  de  sombres  montagnes; 
rien  n'y  troublait  le  silence,  si  ce  n'est  le  lourd  murmure 
du  ruisseau  sous  les  saules,  des  bourdonnements  d'abeilles 
dans  les  sainfoins,  et  quelques  gazouillements  de  linottes 
importunes  sur  les  arbres.  Ses  beaux  vers  faisaient  taire  en 
nous  tous  ces  bruits  du  dehors;  les  insectes  cessaient  de 
bourdonner  près  de  la  ruche  ;  son  visage,  encadré  de  chèvre- 
feuille et  de  vigne  vierge,   respirait  plus  de  poésie  encoïc 
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que  ses  vers.  Ce  furent  ses  derniers  jours  de  calme;  ce 
furent  aussi  les  miens.  Quelques  mois  après  nous  étions  en 
pleine  rue.  opérant  cette  grande  évocation  de  la  raison 
publique,  et  ce  grand  sauvetage  dune  nation  après  ce 
grand  naufrage  d'un  gouvernement. 


XXIX 

Madame  de  (iirardin  étnit  trop  Romaine  de  cœur  pour 
ne  pas  accepter  la  république,  au  moins  comme  une  néces- 
sité de  l'occasion  ou  comme  une  épreuve  de  courage.  La 
république  seule  avait  un  retentissement  dantiquité.  La 
république  à  ses  yeux,  c'était  la  poésie  des  événements. 

Afadame  de  Girardin  nétait  d'aucun  parti  préconçu  en 
politique.  Ses  instincts  non  raisonnes,  si  elle  n'avait  écouté 
<|ue  ^in^linct,  l'auraient  phitùl  reportée  de  regrets  et  d'af- 
fections vers  la  Restauration.  On  e>t  toujours  du  gouverne- 
ment où  l'on  fut  belle. 

tlle  avait  été  belle,  heureuse,  aimée,  encensée,  sous  le 
gouvernement  de  ses  beaux  jours;  elle  ne  s'était  jamais 
attachée  au  gouvernement  de  juillet.  Ce  régime  avait  péri 
de  prosaïsme;  elle  sentait  l'impossibilité  de  couronner  alors 
Henri  V,  mais  la  possibilité  de  couronner  le  peuple  s'il  avait 
voulu  la  couronne.  Le  fond  de  l'opinion  de  madame  de 
Girardin,  c'était  le  beau  ;  elle  était  du  parti 'du  beau  en 
toute  chose.  Rien  ne  pouvait  être  plus  beau  à  ses  yeux 
qu'un  gouvernement  de  Péiiclès  en  France,  gouvernement 
tenté  sans  crime  après  la  chute  spontanée  d'un  trône  qui 
n'avait  ni  tradition  ni  principe.  Ce  gouvernement  de  Përi- 
clès  en  France,  gouvernement  tenté  sans  crime  après  la 
chute  spontanée  d'un  trône  qui  n'avait  ni  tradition  ni  prin- 
cipe; ce  gouveriienient  de  Périclès  défendu  par  l'unanimité 
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de  la  nation,  conseillé  par  les  talents  de  toutes  les  opinions 
réconciliées  dans  l'amoiir  de  la  patrie  commune .  et  pré- 
sidé fortement  par  un  des  meilleurs  citoyens,  régulateur 
temporaire  de  la  république,  lui  souriait.  Aussi  s'inté- 
ressait-elle à  cette  république  naissante,  sortant  d'une 
ruine  qu'elle  n'avait  pas  faite,    pour  sauver  la  nation   et 

l'Europe 

Madame  de  Girardin  montra  un  courage  mâle  dans  les 
péripéties  de  cette  révolution.  Son  mari,  qui  avait  impu- 
nément attaqué  le  premier  gouvernement  de  la  république, 
fut  emprisonné  par  le  second.  L'épouse  fut  sublime  d'an- 
goisse, de  tendresse,  d'imploration,  de  menaces,  d'élo- 
quence, en  revendiquant  ou  la  liberté  de  son  mari  ou  le 
cachot  avec  lui.  Tout  céda  facilement  à  ses  larmes;  il  y 
avait  erreur  et  brusquerie,  mais  nonsévice  dans  le  gouver- 
nement du  jour.  Les  dernières  convulsions  de  la  repu- 
blique  expirante  ne  trouvèrent  madame  de  Girardin  ni 
moins  résolue  ni  moins  constante.  Les  secousses  avaient 
ébranlé  sa  vie,  mais  non  son  àme;  elle  était  à  la  hauteur 
de  tout,  même  de  l'exil.  Madame  Roland  n'aurait  pas  mieux 
su  mourir  pour  son  honneur  d'épouse  ou  pour  son  honneur 
de  poëte. 


XXX 


A  dater  de  ce  jour,  elle  ferma  son  cœur  aux  illusions  et 
sa  porte  au  monde  ;  elle  ne  vit  plus  qu'un  petit  nombre 
d'amis  de  toutes  les  fortunes.  Elle  ne  travailla  plus  pour  ia 
gloire,  mais  pour  la  nécessité.  Elle  fut  fière  de  se  passer 
de  la  fortune  en  se  suflBsant  par  son  travail. 

De  grands  succès  sur  la  scène  récompensèrent  son  cou- 
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rage  :  elle  en  préparait  dans  le  silence  de  plus  importants 
et  de  plus  durables.  Son  esprit  observateur  et  pénétrant 
ourdissait  un  de  ces  grands  drames  de  caractère  qu'elle 
avait  la  force  de  nouer  et  de  dénouer  d'une  main  sûre.  Elle 
étudiait  pour  cela  Balzac,  ce  Molière  intarissable  du  roman. 
Son  salon,  autrefois  si  peuplé,  n'était  plus  que  l'atelier  d'un 
grand  artiste. 

On  l'y  trouvait  presque  toujours  seule,  la  plume  à  la 
main,  le  visage  trop  pâli  ou  trop  coloré  par  le  feu  de  la 
composition.  Elle  quittait  tout  pour  causer,  avec  une  liberté 
et  une  promptitude  d'esprit  qui  faisaient  de  sa  conversa- 
tion le  plus  délicieux  de  ses  talents.  Toujours  rieuse,  ja- 
mais acerbe ,  elle  ne  permettait  pas  à  son  esprit  de  railler 
jusqu'au  sang.  Elle  avait  le  cœur  brusque,  mais  bon  ;  cette 
brusquerie  de  son  cœ-ur  donnait  plus  de  franchise  à  ses 
amitiés  ;  on  était  plus  sûr  de  sa  sincérité  en  éprouvant  ses 
douces  colères.  Elle  était  incapable  de  flatter  même  ses 
amis. 

Ceux  d'entre  eux  qui  l'ont  vue  comme  moi  dans  ces  der- 
niers temps  étaient  frappés  du  caractère  solennel,  majes- 
tueux et  serein  qu'avait  contracté  sa  beauté  plus  mûre.  Elle 
ressemblait  à  la  Niobé ,  cette  mère  des  douleurs  du  paga- 
nisme. Elle  pleurait  les  enfants  qu'elle  n'avait  pas  eus.  Une 
maternité  d'adoption  trompait  ses  regrets.  Elle  aurait  été 
une  grande  mère  pour  un  fils ,  elle  aurait  eu  le  lait  des 
lions;  car  le  trait  dominant  de  son  caractère,  c'était  l'hé- 
roïsme. 
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XXXI 

Rien  n'annonçait  une  décadence  dans  la  vie  énergique 
dont  elle  paraissait  déborder."  Ses  cheveux  étaient  aussi 
touffus  et  aussi  blonds,  ses  bras  aussi  beaux,  ses  traits  aussi 
fins,  le  regard  aussi  resplendissant  de  lumière  et  d'àme. 
Le  ver  était  dans  le  cœur.  Elle  était  allée  respirer  l'air  des 
bois  à  Saint-Germain.  Tout  à  coup  on  apprit  qu'elle  se 
mourait.  Ramenée  de  Saint-Germain  à  Paris  pour  y  mourir, 
où  elle  avait  chanté  et  aimé,  elle  parut  reprendre  haleine 
un  moment  sur  celte  pente  du  tombeau.  La  porte  de  sa 
maison  sur  l'avenue  des  Champs-Elysées  s'entr'ouvrit  à 
un  battant  \  our  quelques  amis.  Je  fus  du  nombre  ;  j'y 
courus. 

La  dernière  fois,  on  me  fit  entrer  dans  une  petite  salle 
basse  du  rez-de-chaussée.  Elle  s'y  était  réfugiée  pour  éviter 
le  bruit  des  ouvriers,  qui  renouvelaient  ses  appartements 
et  son  jardin.  J'y  trouvai  un  jeune  écrivain,  d'âme  sensible 
et  de  main  magistrale,  qui  ne  rougit  ni  d'aimer,  ni  d'admi- 
rer, Paulin  de  Limayrac;  une  femme  qui  a  perdu  son  sexe 
dans  la  mêlée  du  génie,  comme  les  héroïnes  du  Tasse, 
madame  Sand.  Ils  étaient  seuls  avec  elle  dans  la  demi- 
ombre  d'une  chambre  de  malade;  ils  parlaient  bas;  leurs 
deux  physionomies  exprimaient  ce  sentiment  complexe  de 
l'amitié  qui  veut  rassurer,  et  de  la  compassion  qui  souffre 
et  qui  doute.  J'admirai  ce  hasard  qui  réunissait  ainsi,  dans 
un  espace  de  quatre  pas  carrés,  quatre  âmes  de  nature  di- 
verse, presque  inconnues  les  unes  aux  autres,  mais  dont 
chacune  avait  un  empire  au  dehors  sur  une  région  de  l'in- 
telligence humaine. 
Ces  royautés  d'esprit,  cachées  sous  les  plus  humbles  ces- 
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tûmes,  semblaient,  devant  cette  mourante,  oublier  leurs 
talents  et  ne  sentir  que  leur  àme.  C'est  le  beau  moment  des 
fortes  natures.  Quand  la  vie  disparaît,  toutes  les  petites 
passions  disparaissent  avec  elle  ;  et  il  ne  reste  que  de 
grandes  pensées  sous  des  noms  d'hommes  ou  de  femmes, 
qui  secouent  la  poussière  du  monde  et  qui  contemplent 
leur  néant  en  face  de  Dieu.  Auprès  du  lit  d'un  mourant,  il 
n"v  a  plus  de  siècle,  il  n'y  a  plus  que  l'éternité. 


Malgré  le  froid  de  la  saison,  une  grande  porte  vitrée 
était  ouverte  sur  une  petite  cour  fermée  de  tous  côtés  par 
de  hautes  murailles.  Au  milieu  de  cette  petite  cour,  une 
fontaine  en  marbre  distillait  mélancoliquement  un  filet  d'eau 
sonore;  une  pluie  fine,  semblable  à  un  brouillard  liquéfié, 
tombait  froide  et  sans  bruit  sur  les  dalles  de  la  cour.  Cette 
pluie  ajoutait  au  frisson  de  l'àme  le  frisson  du  ciel. 

La  malade  était  étendue  à  demi  sur  un  canapé  placé  en 
plein  air  sur  le  seuil  de  la  porte-fenf-tre,  entre  la  chambre 
basse  et  la  petite  cour,  afin  que  la  fraîcheur  de  l'atmos- 
phère et  le  bruit  de  l'eau  l'aidassent  à  respfrer  plus  large- 
ment Tair  qui  manquait  à  sa  poitrine. 

Je  la  trouvai  peu  changée  ;  elle  avait  maigri  pendant  son 
séjour  à  Saint-Germain,  mais  une  coloration  plus  vive  de 
ses  joues,  un  éclat  plus  vif  de  ses  yeux,  un  repos  plus  vi- 
sible de  ses  traits,  un  timbr3  p'u>  naturel  de  sa  voix,  me 
remplissaient  de  l'illusion  d'une  convalescence.  La  conver- 
sation fut  souriante,  légère,  affectueuse,  telle  qu'il  convient 
auprès  dun  malade  qui  reprend  à  la  vie,  et  à  laquelle  il 
ne  faut  donner  que  ces  mouvements  doux  de  l'esprit  et  du 
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cœur  qui  bercent  l'àme  comme  dans  ce  second  berceau  de 
la  mort. 

Elle  y  prit  part  avec  cette  même  élasticité  de  sentiments 
et  de  conversation  qui  couvrait  d'intérêt  ou  de  gaîté  même 
un  fond  de  tristesse.  Nous  abrégeâmes  la  visite ,  dans  la 
crainte  de  la  fatiguer;  nous  nous  retirâmes,  un  à  un,  sans 
bruit,  comme  des  amis  discrets  qui  emportent  une  bonne 
espérance,  et  qui  craindraient  de  la  perdre  en  se  la  con- 
fiant. Ce  fut  notre  dernier  serrement  de  cœur  et  notre  der- 
nier serrement  de  mains.  Nous  apprîmes  avec  stupeur,  le 
lendemain,  qu'elleavait  expiré  sans  faiblesse  et  sans  larmes, 
entre  les  regrets  qu'elle  laissait  sur  la  terre  et  les  espé- 
rances qu'elle  avait  depuis  longtemps  placées  au  ciel. 

\  XXIIl 

Quand  le  bruit  de  cette  mort  se  répandit  dans  Paris,  on 
crut  sentir  que  le  niveau  d'inte!li?ence,  de  sentiment  et  de 
gloire  du  siècle  avait  baissé  en  une  nuit  d'une  grande  àme. 
Ceux  qui  ne  la  connaissaient  que  de  nom  la  pleurèrent  : 
ceux  qui  l'aimaient  ne  se  consoleront  jamais. 

Ses  obsèques  furent  le  triomphe  de  la  douleur  publique. 
Les  salons  mornes,  où  tout  le  siècle  avait  passé  sous  le 
charme  de  son  entretien  et  surtout  de  sa  bonté,  les  cours, 
le  jardin,  l'avenue  même  des  Champs-Elysées,  n'étaient  pas 
assez  vastes  pour  contenir  l'immense  concours  d'hommes 
de  cœur  et  d'hommes  de  nom  qui  se  rencontraient,  sans 
s'être  concertés,  au  pied  de  ce  cercueil.  Chacun  y  appor- 
tait un  tribut,  un  souvenir,  un  charme,  une  pitié,  presque 
une  reconnaissance;  pas  un  seul  une  amertume. 

Elle  n'avait  offensé  qu'un  seul  homme  dans  sa  vie ,  et 


42  PREFACE    PAR    M.    DE   LAMARTINE. 

c'était  pour  défendre  son  mari.  Il  faut  effacer  ccà  vers  de  ses 
œuvres,  car  la  plus  petite  vengeance  ne  monte  pas  au  ciel 
avec  nous.  Mais  la  sainte  colère  de  l'amour  est-elle  une 
vengeance  ou  une  vertu  dans  un  cœur  d'épouse?  N'im- 
porte, effacez-les.  Ce  tronçon  brisé  d"armes  politiques  ne 
sied  pas  sur  une  tombe  de  poète.  Plaire,  aimer,  pardonner, 
ce  fut  toute  sa  vie  :  que  ce  soit  aussi  toute  sa  mémoire! 


ESPRIT 


MADAME  DE  GlEARDIN 


CHAPITRE    PREMIER 


LES    FEMMES 


Tiiel  talisman   peut  éiîoler  la  pénétration  d'une  femme 
qui  a  intérêt  à  deviner? 


Les  hommes  se  croient  bien  forts,  bien  ingénieux,  et  ils 
n'ont  pas  une  bonne  idée  qui  ne  leur  vienne  des  femmes. 


Lliomme  le  plus  profond  est  un  innocent  à  côté  do  la 
plus  simple  femme. 
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Pauvres  femmes,  qu'elles  sont  courageuses!  car  les  femmes 
ont  beaucoup  plus  de  courage  que  les  hommes  :  on  avouera 
cela  un  jour.  Regardez  la  rue,  un  jour  d'orage  :  les  hommes 
passent  en  cabriolet,  les  femmes  s'en  vont  à  pied  dans  l'eau 
et  dans  la  boue.  Sur  dix  passants,  il  y  a  huit  femmes.  Ce 
ne  sont  point  des  élégantes,  non,  sans  doute;  mais  ce  sont 
de  braves  mères  de  famille  laborieuses,  qui  courent  pour 
affaires,  des  ouvrières  consciencieuses  qui  reportent  leur 
ouvrage  à  l'heure  dite ,  des  gardes-malades  qui  rejoignent 
un  lit  de  douleur,  de  jeunes  filles  artistes  qui  regagnent 
leur  atelier.  Ceci  est  un  indice  infaillible;  vous  ne  risquez 
jamais  de  vous  trompe-r  en  vous  intéressant  a  la  femme  que 
vous  voyez  courir  dans  la  rue  par  une  averse.  Le  motif  qui 
la  fait  sortir  par  ce  temps-la  méritera  toujours  votre  intérêt 
et  quelquefois  votre  admiration. 

Les  jeunes  gens  du  jour  ne  savent  plus  ni  souffrir,  ni 
travailler;  ils  ne  savent  rien  supporter,  ni  la  douleur,  ni  la 
pauvreté,  ni  l'ennui,  ni  les  humiliations  honorables,  ni  le 
chaud,  ni  le  froid,  ni  la  fatigue,  ni  les  privations;  excepté 
quelques  injures,  ils  ne  savent  rien  endurer. 

Voilà  pourquoi  les  femmes  ont  été  forcées  de  se  méta- 
morphoser ;  elles  ont  acquis  des  vertus  surnaturelles,  et  qui 
certes  ne  leur  convenaient  point.  Elles  sont  devenues  cou- 
raseuses,  elles  dont  les  fraveurs  puériles  avaient  tant  de 
grâce;  elles  sont  devenues  raisonnables,  elles  dont  la  lé- 
gèreté avait  tant  d'attraits  :  elles  ont  renoncé  à  la  beauté 
par  économie,  à  la  vanité  par  dévouement;  elles  ont  com- 
pris^ avec  ce  pur  instinct  qui  est  leur  force,  que  dans  le 
ménage  humain  il  faut  que  l'un  des  deux  époux  travaille 
pour  que  l'enfant  soit  nourri.  L'homme  s'étant  croisé  les 
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bras,  la  femme  s'est  mise  à  louvTage,  et  c'est  pourquoi  la 
femme  n'existe  plus. 

Étudiez  les  mœurs  du  peuple;  voyez  la  femme  de  cet 
ouvrier,  elle  travaille,  elle  élève  ses  enfants,  elle  s'occupe 
de  la  boutique  et  de  son  çiénage,  elle  n'a  pas  dans  tout  le 
jour  un  seul  moment  de  repos.  —  Que  fait  donc  son  mari  ? 
Où  est-il  ?  —  Au  cabaret. 

Regardez  cette  jeune  fille,  elle  est  couturière  en  linge. 
Son  teint  est  pâle,  ses  yeux  sont  rouges,  elle  a  dix-huit  ans, 
elle  n'est  déjà  plus  jolie.  T'.lle  ne  sort  jamais,  elle  travaille 
nuit  et  jour.  —  Et  son  père  ?  —  Il  est  là  dans  l'estaminet 
voisin,  occupé  à  lire  les  journaux. 

Suivez  cette  belle  femme.  Comme  elle  marche  rapide- 
ment! elle  regarde  à  sa  montre  avec  inquiétude,  elle  est  en 
retard,  elle  a  déjà  donné  depuis  ce  matin  quatre  leçons  de 
chant,  elle  en  a  encore  trois  à  donner.  C'est  un  métier  bien 
fatigant.  —  Et  son  mari,  que  fait-il  donc  ?  —  Elle  vient  de 
le  rencontrer;  il  se  promène  sur  le  boulevard  avec  une  ac- 
trice de  petits  théâtres. 

Regardez  encore  cette  pauvre  femme  :  comme  elle  a  lair 
de  s'ennuyer:  C'est  une  victime  littéraire  qui  tâche  de  se 
faire  une  existence  en  écrivant.  Ses  médiocres  ouvrages, 
qui  se  vendent  assez  bien,  l'aident  à  vêtir  convenablement 
sa  petite  fille.  —  El  son  mari,  où  est-il  donc?  —  il  est  au 
café  là-bas,  (jui  joue  au  billard,  en  faisant  des  plaisanteries 
contre  les  femmes  auteurs. 

Voyez  encore  chez  tous  les  ministres  courir,  s'agiter, 
parler  cette  petite  femme;  elle  est  riche,  elle  n'a  pas  besoin 
de  travailler;  mais  son  mari  est  un  homme  tout  à  fait  nul, 
qui  ne  parviendrait  à  rien  sans  elle.  Elle  veut  le  faire  nom- 
mer à  telle  place,  et  elle  va  solliciter  pour  lui,  pendant 
qu'il  joue  au  whist  dans  quelque  club. 

3. 
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Eh  !  pensez-vous  que  ce  soit  pour  leur  plaisir  que  les 
femmes  se  fassent  ainsi  actives  et  courageuses  ?  Croyez- 
vous  qu'elles  ne  préféreraient  pas  mille  fois  redevenir  non- 
chalantes et  petites-maîtresses,  et  qu'il  ne  leur  semblerait 
pas  infiniment  plus  doux  de  passer  leurs  jours  étendues  sur 
de  soyeux  divans,  avec  des  poses  de  sultane,  entourées  de 
fleurs,  parées  des  plus  riches  étoffes  et  n'ayant  autre  chose 
à  faire  que  de  plaire  et  d'être  jolies!  En  changeant  leur 
nature,  elles  font  un  très-grand  sacrifice,  et  qui  leur  coûte 
fort,  croyez-le... 

Ah  !  vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  faut  de  courage  à  une 
femme  pour  se  dévouer  à  être  toujours  vêtue  humblement; 
vous  ne  sa\ez  });is  à  quelles  innombrables  et  irrésistibles 
tentations  il  lui  faut  à  tout  moment  résister!  En  fait  de 
parure^  être  sage,  c'est  être  sublime  !  Passer  devant  une 
boutique  engageante  et  voir  suspendu  derrière  la  glace  un 
délicieux  ruban  bleu  de  ciel  ou  liias,  un  ruban  pro- 
vocateur qui  vous  excite  à  l'admirer;  dévorer  du  regard 
cette  proie  charmante;  bâtir  toute  sorte  de  châteaux  en 
Espagne  a  son  sujet;  se  parer  en  idée  de  ses  nœuds  coquets 
et  se  dire  :  «  Je  mettrai  deux  rosettes  dans  mes  cheveux  ; 
le  grand  ruban  sera  pour  la  ceinture,  le  plus  petit  servira 
pour  la  pèlerine  et  pour  les  manches...  »et  puis  tout  à 
coup  s'arracher  violemment  à  ces  coupables  rêveries,  se  les 
reprocher  comme  un  crime  et  fuir  courageuse  et  désolée 
loin  du  ruban  tentateur,  sans  même  vouloir  le  marchander: 
cela  seul  demande  plus  de  force  d'àme  que  les  plus  terri- 
bles combats;  et  ce  mot  plein  de  stoïque  résignation  et  de 
noble  humilité  que  nous  avons  entendu  l'autre  jour  nous  a 
plus  touché  le  cœur  que  toutes  les  belles  paroles  des  hé- 
roïnes de  Sparte  et  de  Rome.  Une  femme  devait  aller  à  un 
bal,  à  une  fête  magnifique;  elle  était  occupée  à  choisir  des 
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fleurs.  Après  avoir  admiré  ces  couronnes  à  la  mode  qui  sont 
si  jolies,  dont  la  forme  est  si  gracieuse,  elle  en  demanda 
le  prix.  Les  belles  fleurs,  les  fleurs  flnes  sont  très-chères 
cette  année,  et  ce  prix  trop  élevé  l'effraya.  Alors,  posant 
tristement  la  couronne  de  roses  sur  le  comptoir,  elle  dit  avec 
un  soupir  :«  C'est  trop  cher;  je  mettrai  ma  vieille  guirlande!  » 

Ma  vieille  guirlande!  Sentez-vous  ce  qu'il  y  a  de  dou- 
leur et  de  poignante  résignation  dans  ces  deux  mots  :  ma 
^^eille  guirlande  !  Cela  fait  venir  les  larmes  aux  yeux. 

Oui.  les  femmes  ont  perdu  en  attraits  tout  ce  qu'elles  ont 
gagné  en  qualités.  Chose  étrange  !  elles  ont  plus  de  valeur, 
elles  ont  moins  de  puissance;  c'est  que  leur  puissance  à 
elles  n'est  point  dans  l'activité  qu'elles  déploient,  mais  dans 
l'influence  qu'elles  exercent;  les  femmes  ne  sont  point  faites 
pour  agir,  elles  sont  faites  pour  commander,  c'est-à-dire 
pour  inspirer  :  conseiller,  empêcher,  demander,  obtenir, 
voilà  leur  rôle:  agir,  pour  elles,  c'est  abdiquer. 


Dans  le  monde  on  exclut  la  jeunesse  de  rame  : 

On  veut  que  la  langueur  soit  l'amour  d'une  femme; 

On  la  juge  insensible  alors  qu'elle  sourit  : 

On  ne  croit  pas  qu'elle  aime  en  gardant  de  l'esprit. 


L'ironie  est  souvent  la  coquetterie  des  femmes  spirituelles 
et  sensibles,  de  même  que  la  langueur  est  celle  des  femmes 
qui  n'aiment  rien. 

Il  y  a  des  femmes  ([uo  lembarras  embellit  et  d'autres 
qu'il  neutralise  ou  qu'il  métamorphose  entièrement. 
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Malgré  sa    beauté  et  son  esprit,   les  femmes 

aimaient  Yalentine.  parce  qu'elle  savait  mieux  qu'une  autre 
faire  valoir  leurs  avantages,  et  elles  lui  pardonnaient  son 
amabilité,  parce  qu'elle  ajoutait  à  la  leur. 


* 
* 


Toutes  les  fois  qu'il  faudra  agir  avec  la  divination  et  avec 
l'instinct,  les  femmes  seront  supérieures  aux  hommes;  toutes 
les  fois  qu"il  faudra  agir  avec  le  raisonnement,  avec  la 
science,  les  hommes  auront  sur  elles  une  formidable  supé- 
riorité. Les  femmes  ne  veulent  pas  assez  comprendre  que 
toute  leur  force  est  dans  leur  faiblesse,  dans  l'exquise  déli- 
catesse de  leurs  sens,  dans  la  maladive  irritabilité  de  leurs 
nerfs.  Une  femme  bien  organisée,  qu'une  instruction  mal- 
faisante n'a  pas  encore  dénaturée,  possède  tous  les  dons 
merveilleux  des  dormeurs  lucides,  tous  les  phénomènes 
intelligents  des  animaux  privilégiés.  Comme  le  somnambule, 
malgré  la  volonté,  elle  sait  lire  dans  la  pensée;  comme 
l'aigle,  à  travers  la  nue.  elle  sait  pressentir  sa  proie  dans 
l'espace  ;  comme  le  cheval  au  milieu  des  ténèbres,  elle  sait 
marcher  à  travers  les  précipices;  elle  aspire  et  reconnaît 
comme  lui  le  souffle  des  abîmes;  elle  sait  tout,  quand  vous 
ne  lui  apprenez  rien.  Toute  femme  en  naissant  contient  une 
pythonisse,  et  c'est  un  grand  tort  qu'elle  a  d'étouff'er  en 
elle  la  voix  vibrante  du  Dieu  qui  lui  dicte  la  vérité,  pour 
écouter  la  voix  nasillarde  des  pédants  qui  lui  serinent  les 
vains  mots  de  leur  inutile  et  fausse  science. 

Aussi  l'influence  des  femmes  n'est-elle  grande  et  salutaire 
que  précisément  dans  les  choses  auxquelles  elles  n'enten- 
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dent  rien  du  tout.  En  politique  et  en  atfairos,  par  exemple, 
les  femmes  sont  quelquefois  très-heureusement  inspirées. 
Là,  comme  leur  instinct  n'est  point  foussé  par  un  demi- 
savoir,  il  les  guide  merveilleusement;  elles  ont  alors  des 
hallucinations  fiévreuses  qui  les  avertissent  avant  tout  le 
monde  des  événements  qui  sont  dans  Tair...  Elles  ont  des 
frissons  prophétiques  qui  leur  annoncent  bien  avant  l'heure 
le  danger  qui  est  menaçant...  Elles  ont  des  répugnances 
mystérieuses  et  invincibles  qui  leur  font  pressentir  les 
trahisons  avant  que  les  traîtres  eux-mêmes  n'aient  arrêté 
leur  plan  de  perfidie.  En  politique  et  en  affaires,  le  juge- 
ment des  femmes  n'est  pas  à  dédaigner.  Mais  dans  les 
choses  qu'elles  croient  de  leur  compétence,  et  cependant 
qui  exigent  des  connaissances  étendues,  des  études  appro- 
fondies, comme  les  arts  et  la  littérature,  l'influence  des 
femmes  est  toujours  mauvaise.  Leur  demi-instruction  les 
égare,  elles  prennent  leurs  opinions  toutes  faites  dans  les 
livres,  et  elles  perdent  ainsi  ce  qui  donnerait  de  la  valeur 
à  leur  jugement  :  la  fraîcheur  et  la  sincérité  de  leurs  im- 
pressions. 

Molière  avec  raison  consultait  sa  servante. 

Sa  servante,  oui;  mais  il  ne  consultait  pas  sa  femme.  Les 
femmes  bien  élevées  ont,  en  général,  le  goût  faux  en  litté- 
rature. 0  poêles  !  aimez-les,  chantez-les,  mais  ne  les  con- 
sultez pas.  Demandez-leur  des  inspirations  toujours,  ne 
leur  demandez  jamais  de  conseils;  ce  sont  souvent  des 
muses  bienfaisantes,  ce  sont  rarement  des  juges  éclairés. 
Écrivez  pour  elles,  mais  malgré  elles.  Chaque  fois  que  l'on 
remarque  une  mode  monstrueuse,  un  excès  de  ridicule 
dans  une  époque  littéraire,  on  doit  tout  de  suite  en  accuser 
les  femmes  de  ce  temps-lii];  elles  seules  en  sont  coupables. 
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N'en  déplaise  à  M.  E.  3Iennechet,  qui  célébrait  l'autre  jour 
avec  tant  d'esprit  et  d'enthousiasme  l'influence  des  femmes 
sur  la  littérature,  —  l'autorité  de  l'hôtel  de  Rambouillet  a 
été  funeste  à  la  langue  française,  elle  l'a  privée  de  ses  mots 
les  plus  sonores,  de  ses  plus  poétiques  images.  L'influence 
des  femmes  en  littérature  n'est  guère  plus  salutaire  aujour- 
d'hui. C'est  à  cette  douce  influence  que  nous  devons  les 
horreurs  à  la  mode.  Ces  adorables  créatures  aiment  les 
crimes,  les  descriptions  détaillées  des  lieux  infâmes;  on  les 
sert  selon  leur  goût.  Tous  criez  contre  les  auteurs  et  contre 
les  journalistes  ;  est-ce  leur  faute  s'ils  sont  forcés  de  vous 
offrir  de  telles  peintures!  Ils  avaient  tous  commencé  par  de 
riants  tableaux,  on  ne  les  a  point  regardés  :  alors  il  leur  a 
bien  fallu  chercher  d'autres  sujets  pour  attirer  les  }'eux. 


Est-ce  que  les  femmes  doivent  jamais  venir  en  aide  à 
ceux  qui  abjurent?  La  véritable  mission  des  femmes,  au 
contraire,  est  de  secourir  ceux  qui  luttent  seuls  et  désespé- 
rément; leur  devoir  est  d'assister  les  héroïsmesen  détresse; 
il  ne  leur  est  permis  de  courir  qu'après  les  persécutés; 
qu'elles  jettent  leurs  plus  doux  regards,  leurs  rubans,  leurs 
bouquets,  au  chevalier  blessé  dans  l'arène,  mais  qu'elles 
refusent  un  applaudissement  au  vainqueur  félon  qui  doit  son 
triomphe  à  la  ruse.  Oh  !  le  présage  est  funeste  !  ceci  n'a  l'air 
de  rien,  eh  bien,  c'est  très-grave;  tout  est  perdu,  tout  est 
fini  dans  un  pays  oîi  les  renégats  sont  protégés  par  les 
femmes;  car  il  n'y  a  au  monde  que  les  femmes  qui  puissent 
encore  maintenir  dans  le  cœur  des  hommes,  éprouvé  par 
toutes  les  tentations  de  l'égoïsme,  cette  sublime  démence 
qu'on  appelle  le  courage,  cette  divine  niaiserie  qu'on 
nomme  la  lovauté. 
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Depuis  quelques  années,  le  courage  et  la  droiture  sont 
entièrement  passés  de  mode;  les  fourbes  sans  çsprit,  les 
intrigants  moroses  sont  en  tous  lieux  les  favoris  des  belles. 
11  faut  flétrir  ce  favoritisme  dangereux;  il  ne  faut  pas  per- 
mettre qu'il  s'établisse,  ce  règne  brutal^  le  règne  des  envieux 
et  des  traîtres.  Dieu  siit  où  il  nous  mènerait  ! 


Le  courage  des  femmes  est  si  capricieux  !  telle  perd  la 
tête  dans  un  incendie,  qui  a  été  sublime  dans  un  naufrage; 
telle  autre,  très-brave  au  milieu  des  flammes,  ne  peut  en- 
tendre un  coup  de  fusil  sans  s'évanouir;  un  danger  qui  est 
un  souvenir,  pour  Tune  est  un  motif  de  sécurité;  pour  une 
autre,  précisément,  c'est  un  motif  de  crainte  invincible;  il 
y  a  des  mères  qui  sont  courageuses  parce  que  leurs  enfants 
sont  là  et  qu'il  s'agit  de  les  protéger;  il  y  en  a  d'autres,  au 
contraire,  qui  sont  folles  d'efl'roi  parce  que  leurs  enfants 
sont  près  d'elles,  et  que  l'excès  de  leur  tendresse  leur  fait 
perdre  toute  énergie,  toute  présence  d'esprit. 

Il  y  a  des  jeunes  filles  qui  ont  peur  des  voleurs,  des  re- 
venants, des  crapauds,  des  souris,  et  qui  se  voient  empor- 
ter par  un  cheval  fougueux  sans  pâlir.  Interrogez  les 
femmes,  elles  vous  feront  toutes  une  réponse  différente  :  — 
Moi.  je  n'ai  pas  peur  des  revenants,  mais  j'ai  peur  des  voi- 
tures; je  reste  une  heure  avant  de  me  décider  à  traverser 
le  boulevard,  et  quelquefois  j'y  renonce.  —  Moi.  je  n'ai  pas 
peur  des  voitures;  je  n'ai  peur  que  des  chemins  de  fer. 
—  Moi,  j'ai  peur  sur  un  balcon,  sur  une  montagne,  j'ai 
le  vertige.  —  Moi.  j'ai  peur  des  voleurs;  je  ne  pourrais  j)as 
dormir  sims  une  lampe  dans  ma  ch;imbre.  —  Moi,  je  n'ai 
peur  que  des  morts;  je  ne  peux  pas  traverser  un  cimetière 
sans  frémir.  —  Moi.  j'ai  i)eur  des  fous.  —  Moi.  des  gens 


52  ESPRIT   DE   MADAME    DE   GIRARDO'. 

ivres  qui  chantent  des  chœurs.  —  Moi,  des  boeufs.  —  Moi, 
des  chauves-souris.  —  Moi,  des  araignées.  —  Moi,  des  cou- 
leuvres. —  3Ioi,  des  ennuyeux.  —  El  vous,  madame,  oh! 
vous  êtes  calme,  vous  navez  peur  de  rien?  —  Moi  !  si,  j'ai 
peur  des  lâches.  —  Et  moi,  j'ai  peur  de  tout  ce  que  vous 
venez  de  nommer.  —  A  la  bonne  heure,  vous  n'êtes  pas  une 
femme  inconséquente,  vous  ! 

Une  femme  égoïste,  non-seulement  de  cœur,  mais  d'es- 
prit, ne  peut  pas  sortir  delle-mème.  Le  moi  est  indélébile 
chez  elle.  Une  véritable  égoïste  ne  sait  même  pas  être 
fausse. 

* 

C'est  là  un  des  principaux  ennuis  du  grand  monde  :  en- 
tendre quelquefois,  pendant  une  soirée  entière,  des  femmes 
jeunes  et  vieilles,  même  des  jeunes  filles,  parler  fortune, 
dots,  rentes,  héritages,  propriétés,  maisons  de  rapport,  usu- 
fruits, substitutions,  etc..  etc.,  avec  un  intérêt  toujours 
croissant  et  une  connaissance  des  faits  admirable.  Que  des 
gens  d'affaires,  des  commerçants  s'appliquent  à  connaître 
la  fortune  de  tous  ceux  qui  les  entourent,  cela  est  tout  sim- 
ple :  quand  on  a  pour  métier  de  vendre,  il  faut  bien  s'in- 
former si  ceux  à  qui  Ion  vend  ont  de  quoi  payer;  mais 
dans  un  salon,  mais  pour  des  personnes  qui  ont  la  préten- 
tion d'être  futiles  et  généreuses,  cette  science  de  la  fortune 
générale,  cette  étude  du  bilan  universel  a  quelque  chose  de 
dégoûtant  et  de  misérable.  0  gens  bien  élevés!  si  votre  vé- 
nalité vous  porte  à  acquérir  cette  triste  science,  du  moins 
que  votre  bon  goût  vous  empêche  de  la  faire  valoir  avec 
lant  de  pompe. 
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Les  femmes!...   Leur  vanité  est  un  abîme  où  Ton  se 
perd! 

* 

Novembre  1836, 

M.  Janin  a  fait  un  article  fort  amusant  sur  le  nouveau 
drame  de  MM.  Ancelot  et  Paul  Foucher,  représenté  derniè- 
rement au  Vaudeville.  M.  Janin  reproche  à  M.  de  Balzac 
d'avoir  inspiré  :  1°  la  comédie  de  madame  Ancelot;  2°  le 
drame  de  M.  Ancelot;  3°  l'amour  de  toutes  les  femmes  de 
quarante  ans.  C'est  bien  dur!  Selon  lui,  on  doit  à  M.  de 
Balzac  la  découverte  de  la  femme  de  quarante  ans;  il  l'ap- 
pelle le  Christophe  Colomb  de  la  femme  de  quarante  ans. 
«  La  femme  de  trente  à  quarante  ans,  dit-il,  était  autrefois 
a  une  terre  à  peu  près  perdue  pour  la  passion,  c'est-à-dire 
«  pour  le  roman  et  pour  le  drame;  mais  aujourd'hui,  grâce 
«  à  ces  riantes  découvertes,  la  femme  de  quarante  ans  règne 
«  seule  dans  le  roman  et  dans  le  drame.  Cette  fois  le  nou- 
(c  veau  monde  a  supprimé  l'ancien  monde,  la  femme  de  qua- 
«  rante  ans  l'emporte  sur  la  jeune  fille  de  seize  ans.  —  Qui 
«  frappe?  s'écrie  le  drame  de  sa  grosse  voix.  — Qui  est  là? 
«  s'écrie  le  roman  de  sa  voix  flùtée.  —  C'est  moi,  répond 
«  en  tremblant  la  seizième  année  aux  dents  de  perle,  au 
«  sein  de  neige,  aux  doux  contours,  au  frais  sourire,  au 
«  doux  regard  :  c'est  moi!  J'ai  l'âge  de  la  Junie  de  Racine, 
«  de  la  Desdemona  de  Shakspeare,  de  l'Agnès  de  Molière, 
«  de  la  Zaïre  de  Voltaire,  de  la  Manon  Lescaut  de  Prévost, 
«  de  la  Virginie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  C'est  moil 
<f  j'ai  l'âge,  le  bel  âge  fugitif  et  enchanté  de  toutes  les  jeunes 
«  filles  de  l'Arioste,  de  Lesage,  de  lord  Byron  et  de  Walter 
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«  Scott.  C'est  moi!  je  suis  la  jeunesse  qui  espère,  qui  est 
«  innocente,  qui  jette  sans  peur  dans  l'avenir  un  regard 
«  beau  comme  le  ciel!  j'ai  l'âge  de  Cymodocée  et  d'Atala, 
«  l'âge  d'Eucharis  et  de  Chimène!  J"ai  l'âge  de  tous  les 
«  chastes  penchants,  de  tous  les  nobles  instincts,  l'âge  de  la 
«  fierté  et  de  l'innocence.  Donnez-moi  place,  monseigneur! 
«  Ainsi  parle  le  bel  âge  de  seize  ans  aux  romanciers  et  aux 
«  dramaturges;  mais  aussitôt  romanciers  et  dramaturges 
«  de  répondre  :  Nous  sommes  occupés  avec  votre  mère, 
(f  mon  enfant;  repassez  dans  une  vingtaine  d'années,  et 
«  nous  verrons  si  nous  pouvons  faire  de  vous  quelque 
«  chose.  » 

Eh  !  mon  Dieu  !  est-ce  la  faute  de  M.  de  Balzac,  si  l'âge 
de  trente  ans  est  aujourd'hui  l'âge  de  l'amour?  M.  de  Balzac 
est  bien  forcé  de  peindre  la  passion  oii  il  la  trouve,  et, 
certes,  on  ne  la  trouve  plus  dans  un  cœur  de  seize  ans.  Au- 
trefois, une  jeune  fille  se  faisait  enlever  par  un  mousque- 
taire; elle  s'enfuyait  du  couvent  par-dessus  le  mur,  à  l'aide 
d'une  échelle;  et  les  romans  de  cette  époque  étaient  remplis 
de  couvents,  de  mousquetaires,  déchelles  et  d'enlèvements. 
Julie  aimait  Saint-Preux  à  dix-huit  ans;  à  vingt-deux,  elle 
épousait  par  obéissance  M.  de  Volmar  :  c'était  le  siècle. 
Dans  ce  temps-là  le  cœur  parlait  à  seize  ans;  mais  aujour- 
d'hui le  cœur  attend  plus  tard  pour  s'attendrir.  Aujourd'hui 
Juliej,  ambitieuse  et  vaine,  commence  par  épouser  volontai- 
rement, à  dix-huit  ans,  M.  de  Volmar;  puis  à  vingt-cinq 
ans,  revenue  des  illusions  de  la  vanité,  elle  s'enfuit  avec 
Sainl-Preux,  par  amour.  Car  les  rêves  du  jeune  âge  main- 
tenant sont  des  rêves  d'orgueil.  Une  jeune  fille  n'épouse  un 
jeune  homme  qu'à  la  condition  qu'il  lui  donne  un  rang  dans 
le  monde,  une  belle  fortune,  une  bonne  maison.  Un  jeune 
homme  qui  n'a  que  des  espérances  est  refusé;  on  lui  pré- 
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férerait  un  vieillard  qui  n'a  plus  rien  à  espérer.  Vous  parlez 
des  auteurs  anciens,  ils  peignaient  leur  temps.  Laissez  M.  de 
Balzac  peindre  le  nôtre.  La  Janie  de  Racine,  dites-vous? — 
Mais  aujourd'hui  elle  choisirait  bien  vite  Xèron  pour  être 
impératrice.  —  Manon  Lescaut?  —  Mais  vous  la  voyez 
mettre  à  la  porte  Desgrieux  pour  un  vieux  maréchal  de 
l'empire.  —  Virginie?  —  quitterait  Paul  pour  épouser  M.  de 
Labourdonnaie.  —  Atala?  —  Atala,  elle-même,  préférerait 
au  beau  Chactas  le  père  Aubry,  si  le  vieillard  n'avait  fait 
vœu  de  pauvreté.  —  Mais  voyez  donc  un  peu  les  femmes 
passionnées  qui.  de  nos  jours,  font  parler  d'elles  :  toutes 
ont  commencé  par  un  mariage  d'ambition  ;  toutes  ont  voulu 
être  riches,  comtesses,  marquises  et  duchesses  avant  d'être 
aimées.  Ce  n'est  qu'après  avoir  reconnu  les  vanités  de  la 
vanité  qu'elles  se  sont  résolues  à  l'amour  ;  il  en  est  même 
qui  ont  recouru  naïvement  après  le  passé,  et  qui,  à  vingt- 
huit  ou  trente  ans,  se  dévouent  avec  passion  au  jeune 
homme  obscur  qu'à  dix-sept  ans  elles  avaient  refusé  d'ai- 
mer. M.  de  Balzac  a  donc  raison  de  peindre  la  passion  où  il 
la  trouve,  c'est-à-dire  hors  d'âge.  M.  Janin  a  raison  aussi 
de  dire  que  cela  est  fort  ennuyeux:  mais,  si  cela  est  fort 
ennuyeux  pour  les  lecteurs  de  romans,  c'est  bien  plus  triste 
encore  pour  les  jeunes  hommes  qui  rêvent  l'amour,  et  qui 
en  sont  réduits  à  s'écrier  dans  leurs  transports  :  «  Que  je 
l'aime!  Oh!  quelle  a  dû  être  belle!  » 


...  Que  madame  une  telle  est  gracieuse,  ce  soir!  —  Ah! 
mon  Dieu  !  vous  m'alarmez,  son  mari  va  rentrer  aux  affaires. 
—  Pourquoi?  —  C'est  un  symptôme;  madame  une  telle  n'es 
jamais  polie  que  dans  l'espérance. 
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GONZALES. 

Stéphanie  n'est  point  coquette. 

RODRIGUES. 

Tant  pis  !  les  coquettes  sont  de  toutes  les  femmes  le  moins 
en  danger;  la  coquetterie  est  une  monnaie,  c'est  la  mon- 
naie de  Famour  ;  or,  quand  les  femmes  n'ont  pas  de  mon^ 
naie... 

Madame  A.,  comme  toutes  les  femmes  tristes, 

était  profondément  coquette. 

* 

...  Le  matin  à  déjeuner,  nous  étions  seuls  ensemble,  elle 
apparaissait  en  simple  peignoir  :  c'était  une  ombre,  un  vrai 
squelette;  les  plis  de  sa  robe  tombaient  droits  jusqu'à  terre, 
elle  me  faisait  pitié:  et  puis  tout  à  coup,  à  dîner  (il  y  avait 
toujours  grand  monde  à  dîner),  elle  revenait  avec  la  plus 
jolie  taille,  ronde,  coquette,  gracieuse:  c'était  charmant. 
Dans  cette  subite  métamorphose,  je  remarquais  des  variétés 
qui  m'amusaient  beaucoup.  La  beauté  de  sa  taille  augmen- 
tait en  proportion  de  l'importance  et  de  la  dignité  des  per- 
sonnes qu'elle  attendait.  Elle  fait  grand  cas  des  titres,  vous 
le  savez.  Or,  pour  un  comte,  elle  n'était  que  potelée  et  ron- 
delette; pour  un  marquis,  c'était  la  Vénus  de  Milo;  pour 
un  lord,  elle  se  faisait  une  tournure  circassienne  ;  pour  un 
duc,  ses  grâces  allaient  presque  jusqu'à  l'obésité;  et  pour 
moi,  rien...  pour  moi,  qui  suis  un  vieil  ami  de  sa  famille, 
moi  qui  ai  rendu  de  si  grands  services  à  son  mari,  elle  ne 
faisait  pas  les  moindres  frais  :  c'était  humiliant.  Je  méritais 
qu'elle  eût  pour  moi  plus  d  égards  et  plus...  d'embonpoint. 
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M.  de  3Iartignac  nous  disait  un  jour  :  «  Les  femmes  co- 
quettes n'ont  jamais  froid.  »  Il  avait  raison. 


La  lutte  continuelle  des  prétentions  excitées  contracte  et 
déforme  les  traits.  En  vain  nos  jeunes  femmes  sont  belles, 
la  vanité  leur  égratigne  la  figure  avec  ses  grifies  de  chatte, 
l'envie  plombe  leur  teint...  Avez-vous  jamais  remarqué  cette 
couleur  mate,  livide  et  verdàtre  qu'on  appelle  un  teint 
d'envieuse?...  Et,  au  bout  de  quelques  années,  de  leur  éclat 
il  ne  reste  plus  rien  ;  elles  n'ont  plus  même  cet  air  de  no- 
blesse auquel  elles  ont  tout  sacrifié,  et  que  la  nature  leur 
avait  donné  avec  leur  beauté;  car.  ce  n'est  pas  parce  qu'on 
veut  avoir  l'air  noble  qu'on  a  l'air  noble,  c'est  parce  qu'on 
s'occupe  de  nobles  idées  :  la  pensée  sculpte  le  visage  ;  elle 
ciselle  les  traits,  elle  refait  le  masque;  votre  physionomie 
vous  dénonce  malgré  vous;  à  dix-huit  ans,  on  a  la  figure 
de  sa  nature  ;  à  vingt-cinq  ans,  on  a  la  figure  de  ses  occu-. 
pat  ions  ;  si  les  pensées  auxquelles  on  se  livre  habituellement 
sont  généreuses  et  grandes,  quelle  que  soit  l'irrégularité 
des  traits,  la  physionomie  sera  intelligente,  le  regard  im- 
posant, l'attitude  franch?  et  digne;  si  l'on  vit,  au  contraire, 
de  vanité,  de  niaiseries,  de  misères,  quelle  que  soit  la  pu- 
reté des  traits,  la  grâce  de  l'ovale,  la  physionomie  sera 
fausse,  le  regard  sera  vide,  l'attitude  sotte  et  pédante... 

La  bourgeoisie  suciée  est  systématiquement  triste,  et  ce- 
pendant elle  sourit  toujours  volontairement;  mais  quel  sou- 
rire!... Un  affreux  sourire  carré,  bridé,  accroché,  plus  triste 
cent  fois  que  le  sérieux  le  plus  glacial.  Ce  n'est  pas  tout,  et 
ceci  est  le  comble  de  l'art,  avec  ce  sourire  carré,  elle  ne  dit 
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que  des  phrases  rondes.  Quand  elle  est  partie,  rien  ne  l'ar- 
rête; elle  arrondit,  il  faut  absolument  qu'elle  arrondisse  sa 
phrase;  l'empêcher  d'arrondir,  c'est  lui  manquer  de  respect; 
quelqu'un  survient,  elle  salue,  puis  elle  reprend  sa  phrase, 
et  l'arrondit;  le  feu  pétille  ;  un  éclat  de  bois  tombe  sur  le 
tapis;  elle  donne  à  son  auditoire  Je  temps  d'éteindre  le  feu, 
et  puis  elle  poursuit  sa  phrase  commencée  et  l'arrondit. 

* 
^      * 

1837. 

Le  carême  est  fort  brillant  cette  année,  il  lutte  de  plaisirs 
avec  le  carnaval;  c'est  affreux  à  dire,  mais  il  faut  bien 
l'avouer,  puisque  cela  est.  On  danse,  on  danse  avec  ardeur, 
comme  on  devrait  prier,  et  certes  on  ne  jeûne  pas.  Si  vous 
voyiez  souper  nos  élégantes,  si  vous  saviez  comme  toutes 
ces  nymphes  man.^ent,  vous  ne  vous  croiriez  point  aux 
jours  des  privations  pieuses:  vous  ne  comprendriez  pas  non 
plus  pourquoi  ces  jeunes  Tommes  sont  si  maigres.  Vrai , 
quand  on  a  assisté  à  l'un  de  nos  grands  soupers  de  bal, 
quand  on  a  vu  ces  frêles  beautés  à  l'ouvrage,  quand  on  a 
mesuré  de  l'œil  ce  qu'elles  ont  englouti  de  jambons,  de  pâ- 
tés, de  volailles,  de  sautés  de  perdreaux  et  de  gâteaux  de 
toute  espèce,  on  a  le  droit  d'exiger  d'elles  des  bras  plus 
ronds  et  des  épaules  mieux  réussies.  Pauvres  sylphides, 
en  retournant  chez  elles,  leur  àme  retrouve  donc  bien  des 
chagrins!...  car  il  faut  plus  d'une  peine  pour  neutraliser  les 
bienfaits  nutritifs  de  pareils  repas!  Un  homme  d'esprit  a 
dit  :  «  Les  femmes  ne  savent  pas  le  tort  qu'elles  se  font  en 
mangeant.  »  Et  il  a  bien  raison;  rien  de  plus  désenchantant 
que  de  voir  une  femme  belle  et  parée  manger  sérieusement. 
L'appétit  n'est  permis  aux  femmes  qu'en  voyage.  Dans  un 
salon,  il  faut  qu'elles  soient  petites-maîtresses  avant  tout; 
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et  une  petite-maîtresse  ne  doit  prendre  au  bal  que  des  gla- 
ces, ne  doit  choisir  que  des  fruits  et  des  friandises.  Cela 
nous  rappelle  ce  mot  dun  enfant  qui  entendait  sa  mère  re- 
tenir à  déjeuner  son  maître  d'écriture,  et  qui  voulait  l'invi- 
ter aussi  à  sa  manière.  <'  Oh!  restez,  monsieur,  disait-elle 
(c'était  une  petite-fille),  je  vous  en  prie:  je  n'ai  jamais  vu 
manger  un  maître  d'écriture!  »  Sans  doute,  elle  se  figurait 
qu'un  maître  d'écriture  devait  manger  des  choses  extraor- 
dinaires, des  pains  à  cacheter  peut-être,  ou  toute  autre 
chose  de  son  art.  Eh  bien,  nous,  nous  sommes  un  peu 
comme  elle:  il  nous  semble  qu'une  élégante  ne  doit  se  nour- 
rir à  Y  œil  que  de  parfums,  de  fruits  et  de  fleurs. 

Il  y  a  des  merveilleuses  qui  savent  adroitement  concilier 
les  plaisirs  défendus  et  les  privations  ordonnées;  ainsi  elles 
vont  au  bal,  elles  y  dansent,  mais  elles  y  jeûnent  ;  si  le  bal 
a  lieu  un  samedi,  elles  se  privent  de  gâteaux  et  de  glaces 
jusqu'à  minuit;  après  minuit,  c'est  dimanche;  quelques- 
unes,  plus  ingénieuses,  se  permettent  les  glaces  aux  fruits; 
les  glaces  aux  fruits  sont  considérées  comme  une  boisson; 
mais  jamais  elles  ne  se  permettraient  des  glaces  h  la 
crème.  Oh!  jamais!  le  lait  étant  généralement  considéré 
comme  une  nourriture.  Files  dansent...  mais  elles  ne  se 
permettent  pas  non  plus  toutes  les  danses  ;  il  y  a  les  danses 
des  jours  gras  et  les  danses  des  jours  maigres;  ne  confondez 
pas;  cela  ressemble  au  joli  mot  de  la  duchesse  de  M...  On 
parlait  d'un  bal  d'artistes  qui  devait  être  donné  aux  Va- 
riétés. —  Dans  la  salle  des  Variétés?  demanda  quelqu'un. 
—  Non,  pas  dans  la  salle,  reprit  une  autre  personne  ;  on 
ne  dansera  que  dans  le  fo\er,  à  cause  du  carême.  —  Ah  ! 
dit  la  duchesse,  le  fover  est  maigre? 
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A  Paris,  toutes  les  femmes  jouent  un  rôle  :  c'est  que  le 
besoin  de  produire  de  l'effet  leur  compose  une  seconde 
nature,  qui  détruit  toute  la  noblesse  de  la  première;  c'est 
que  la  vanité,  à  Paris,  est  stérile,  tandis  que  la  vanité,  à  la 
campagne,  est  féconde.  A  Paris,  une  femme  ne  songe  qu'à 
briller,  son  orgueil  n'est  qu'égo'isme;  elle,  toujours  elle 
sur  le  premier  plan  ;  sa  pensée  est  d'être  la  plus  belle,  la 
plus  entourée,  la  plus  spirituelle,  la  plus  riche,  la  première 
enfin,  toujours  la  première  :  et  vous  tous,  vous  ses  enfants, 
vous  son  mari,  vous  sa  sœur,  vous  sa  mère,  vous  êtes  sa- 
crifiés à  ce  besoin  d'effet,  qui  est  le  mobile  de  toutes  les 
actions  de  sa  vie.  A  la  campagne,  au  contraire,  sa  vanité  se 
repose,  ou  plutôt  elle  vous  appartient;  ses  prétentions,  bien 
loin  de  vous  être  hostiles,  vous  deviennent  favorables,  car 
maintenant  son  orgueil,  c'est  vous,  c'est  votre  bien-être,  ce 
sont  \os  plaisirs;  elle  s'occupe  de  vous  du  matin  au  soir; 
elle  vous  est  rendue  tout  entière;  plus  de  préoccupation 
mondaine,  elle  n'a  plus  qu'un  rôle  à  jouer,  celui  de  bonne 
maîtresse  de  maison,  et  ce  rôle  lui  sied  à  merveille.  Sa 
vanité  est  votre  joie;  cette  vanité  qui  vous  séparait  d'elle  à 
Paris,  là  vous  réunit  à  toutes  les  heures  ;  vous  lui  devez  vos 
plus  doux  moments,  et  vous  découvrez  dans  cette  femme 
nouvelle  mille  qualités  dont  vous  n'aviez  aucune  idée  ;  vous 
lui  trouvez  de  l'esprit,  et  jusqu'alors  vous  aviez  cru  sincè- 
rement qu'elle  en  manquait;  vous  découvrez  qu'elle  est 
très-bonne  musicienne,  qu'elle  chante  bien  :  talent  gracieux 
qu'une  rivalité  de  famille  lui  fait  modestement  cacher.  «  Ma 
cousine  a  une  si  belle  voix,  dit-elle,  que  je  n'ose  jamais 
chanter  quand  elle  est  là.  »  Vous  lui  découvrez  enfin  deux 
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petits  enfants  adorables  que  vous  n'aviez  jamais  vus  et 
qu'elle  élève  parfaitement.  Cette  femme  si  moqueuse,  si 
médisante  à  Paris,  dans  son  château  est  bienveillante  pour 
tout  le  monde.  Si  Ton  vient  à  parler  d'une  de  ses  amies 
absente,  elle  en  fera  l'éloge,  elle  rendra  justice  à  sa  beauté  ; 
à  Paris,  elle  en  est  envieuse,  elle  ne  peut  lui  pardonner  ses 
beaux  cheveux,  ses  admirateurs  et  ses  diamants;  à  la  cam- 
pagne, elle  l'aime,  elle  convient  qu'elle  est  jolie,  elle  oublie 
ses  succès  qu'elle  ne  voit  pas  et  ses  diamants  qui  sont  dans 
leur  écrin;  elle  lui  écrit  mille  choses  affectueuses,  et  elle 
est  sincère.  0  prodige!  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Que  l'air 
de  Paris  ne  convient  pas  aux  Parisiennes.  La  vanité  et  l'en- 
vie composent  l'atmosphère  ici.  et  cela  suffit  pour  corrompre 
les  plus  belles  natures. 


Les  hommes  se  croient  tous  charmants  ;  cela  les  préserve 
d'être  envieux,  ou  du  moins  cela  fait  qu'ils  sont  envieux 
d'une  autre  manière;  il  leur  faut  un  sujet  d'envie  :  ils  se 
brouillent  avec  leur  ami,  quand  il  obtient  un  grand  succès, 
sans  doute;  mais  encore  faut-il  qu'il  obtienne  un  succès; 
ils  ne  le  haussent  pas  sans  raison  :  tant  qu'un  événement 
n'est  pas  venu  leur  révéler  leur  propre  infériorité,  ils  se 
croient  parfaits,  au-de.ssus  de  tout,  et  ils  vivent  tranquilles. 
Les  femmes  sont  plus  modestes,  elles  ont  plus  le  temps  de 
s'observer;  elles  s'aveuglent  moins  sur  elles-mêmes;  et  dès 
leur  entrée  dans  le  monde,  elles  éprouvent  une  jalousie 
vague,  une  inquiétude  humble  qui  les  rend  envieuses 
d'avance.  Cette  appréhension,  cet  instinct  d'une  rivale  à 
venir,  les  fait  s'armer  sans  guerre,  se  parer  sans  fête,  et 
leur  inspire  cette  malveillcmce  factice  qui  les  fiiit  paraître 
méchantes,  et  qui  n'est  que  de  la  crainte,  cette  coquetterie 
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laborieuse,  cette  gentillesse  volontaire  qui  les  fait  paraître 
coupables,  et  qui  n'est  que  de  la  modestie. 


Les  femmes  se  privent  sottement  de  beaucoup  de  succès 
et  de  plaisir  qu'elles  ne  remplacent  pas  ;  et  puis,  elles  font 
du  désenchantement,  elles  s'étonnent  que  tout  les  ennuie. 


Madame  de  M...,  remplie  de  zèle  pour  les  intérêts  de  ses 
amis,  regardait  comme  autant  d'offenses  les  secrets  et  ies 
sentiments  qu'on  ne  lui  confiait  point. 

En  général,  les  moindres  actions  d'une  Anglaise  sont 
l'effet  d'une  résolution.  Les  Anglaises  ne  connaissent  point 
les  entraînements  de  la  nonchalance  ou  de  la  vivacité  fran- 
çaise; elles  ne  font  pas  une  chose  plutôt  qu'une  autre  indif- 
féremment; tout,  chez  elles,  est  l'œuvre  d'une  décision  : 
leur  manière  de  marcher,  de  parler,  d'aimer  et  de  prier. 
Elles  ne  désirent  jamais,  elles  veulent;  elles  ne  se  promènent 
pas,  elles  marchent,  parce  qu'elles  ont  résolu  de  marcher; 
elles  vont  droit...  à  rien;  elles  partent  pour  aller...  nulle 
part.  3Iais  n'importe,  elles  sont  décidées,  elles  y  arriveront, 
et  leur  manière  de  marcher  môme  semble  dire  :  Je  n'irai 
certainement  pas  ailleurs.  Elles  ont  des  lois  intimes  qui  les 
régissent;  elles  ont  un  arbitre  intérieur  qui  décide  promp- 
tement  de  tout,  sans  appel.  Chez  elles,  tout  est  volontaire; 
tout  décèle  un  parti  pris,  un  effort,  des  préparatifs  comme 
pour  un  voyage,  elles  s  embarquent  pour  toutes  choses. 
Cela  tient  peut-être  à  leur  île,  dont  on  ne  peut  sortir  par 
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hasard  et  par  distraction,  qu'on  ne  peut  quitter  qu'avec  une 
ferme  résolution,  qu'avec  la  nécessité  de  passer  sur  le  con- 
tinent. Cet  esprit  résolu,  qui  manque  de  grâce  lorsqu'il 
s'applique  aux  choses  légères  et  indifférentes  de  la  vie,  est 
d'une  grande  valeur,  appliqué  à  des  intérêts  plus  graves. 


Cest  surtout  à  propos  des  ouvrages  des  femmes  que  l'on 
peut  s'écrier  avec  M.  de  Buffon  :  «  Le  style  est  l'homme.  » 


....  Il  vit  une  femme,  jeune  encore,  mise  avec  recher- 
che, et  dont  la  figure  aurait  paru  complètement  insignifiante 
sans  une  grimace  bienveillant?  et  continuelle  qui  lui  composait 
une  espèce  de  physionomie.  Madame  de  Clairange  n'avait 
ni  âme,  ni  esprit,  ni  qualités,  ni  défauts;  et  n'étant  en- 
traînée ou  retenue  par  aucun  sentiment  primitif,  bon  ou 
mauvais,  elle  avait  pu  se  choisir  tous  ceux  qui  embellissent, 
et  cela  avec  un  goût  exquis,  c'est  une  justice  à  lui  rendre. 
Les  émotions  les  plus  naturelles  n'étaient  pour  elle  que  des 
parures;  elle  préférait  la  bonté  à  la  malice,  comme  on  pré- 
fère le  bleu  au  rose,  selon  qu'il  sied  mieux.  Rien  no  lui 
coûtait  pour  acquérir  une  vertu  séduisante.  Chez  elle,  la 
pudeur  était  une  étude,  la  sensibilité  un  ornement,  et  la 
douceur  un  système.  A  force  de  la  modérer,  elle  rendait  sa 
voix  si  faible  qu'on  ne  l'entendait  pas.  Cette  préoccupation 
de  toilette  morale  se  trahissait  dans  ses  discours;  toutes 
ses  phrases  commençaient  par  :  «  Rien  ne  sied  mieux,  rien 
n'embellit  autant.  »  On  croyait  qu'elle  allait  parler  d'un 
béret  ou  d'une  étoffe  à  la  mode,  point  du  tout,  c'était  de  la 
piété  ou  de  la  bienfaisance.  Décidée  à  la  générosité,  dans 
son  zèle  charitable ,  elle  faisait  en  effet  beaucoup  de  bien , 
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mais  tout  cela  sans  charme,  sans  se  faire  aimer.  Sa  bonté 
était,  pour  ainsi  dire,  sans  vie,  ses  consolations  n'arrivaient 
pas  jusqu'à  vous;  tout  ce  qu'elle  disait  pour  calmer  votre 
douleur  prouvait  qu'elle  ne  la  comprenait  point,  et  ceux-là 
mêmes  qu'elle  accablait  de  ses  bienfaits,  tout  en  la  remer- 
ciant avec  reconnaissance,  la  traitaient  comme  une  étran- 
gère. C'est  que,  pour  être  parent  des  malheureux,  il  faut 
avoir  beaucoup  souffert  ou  bien  beaucoup  rêvé. 

Il  n'était  pas  une  seule  personne  dans  la  société  de  ma- 
dame de  Clairange  à  qui  elle  n'eût  rendu  service.  Aussi, 
dès  qu'e-le  arrivait ,  on  s'empressait  autour  d'elle  ;  car 
chacun  voulait  la  dédommager,  par  une  préférence  appa- 
rente, des  sentiments  qu'elle  n'inspirait  pas  ;  sans  se  rendre 
compte  du  peu  de  sympathie  qu'on  ressentait  pour  elle^  on 
se  reprochait  de  rester  indifférent  pour  une  personne  si 
obligeante,  et  l'on  se  soulageait  de  ce  remords  en  faisant 
d'elle  des  éloges  démesurés.  Aussi  elle  avait  une  réputation 
de  dévouement,  de  bonté  angélique  que  sa  nature  ne  mé- 
ritait pas,  mais  que  ses  actions  justifiaient. 

Les  âmes  médiocres  et  les  petits  esprits  se  passionnaient 
pour  elle,  et  citaient  volontiers  sa  conduite  pour  humilier 
les  autres  femmes.  Les  gens  distingués,  les  âmes  d'élite,  au 
contraire,  se  fatiguaient  de  tant  de  vertus  étudiées,  et  de 
même  que  les  continuelles  bergères  et  les  perpétuels  mou- 
tons de  M.  de  Florian  font  désirer  un  loup  féroce,  les  con- 
stantes perfections  de  madame  de  Clairange  faisaient  aspirer 
après  un  bon  défaut. 

M.  de  Clairange  avait  eu,  d'un  premier  mariage,  une  fille 
que  madame  de  Clairange  traitait  comme  la  sienne  :  et 
même,  pour  échapper  aux  torts  qu'on  reproche  ordinaire- 
ment aux  belles-mères,  elle  affectait  de  préférer  Valentine, 
fille  de  son  mari,  à  ses  propres  enfants.  Les  émotions  de 
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nature  reviennent  rarement  dans  un  caractère  faussé  par 
des  sentiments  de  convention;  et  dailleurs  Ihéroïsme  est 
facile  aux  personnes  indifférentes. 

Une  des  considérations  qui  avaient  engagé  madame  de 
Clai range  à  adopter  ce  système  de  bonté  imperturbable, 
était  la  difficulté  quelle  trouvait  de  succéder  avec  avantage 
à  la  première  femme  de  M.  de  Clairange,  une  des  célébrités 
les  plus  remarquables  du  siècle,  et  dont  la  brillante  réputa- 
tion d'esprit  était  un  fardeau  pénible  pour  une  femme  qui 
portait  le  même  nom. 

Madame  de  Clairange  se  rendait  justice:  et,  sachant  que 
son  esprit  n'était  pas  de  force  à  lutter  contre  le  souvenir 
qu'on  gardait  encore  de  celui  de  sa  rivale,  elle  cherchait  à 
combattre  cette  mémoire  gênante  par  des  contrastes,  et  en 
s'étudiant  à  des  qualités  opposées.  Elle  se  faisait  modeste  et 
toute  t>onne,  parce  que  la  mère  de  Valentine  était  brillante, 
et  que  la  vivacité  de  son  esprit  l'avait  fait  passer  longtemps 
pour  méchante. 

Valentine,  élevée  jusqu'à  l'âge  do  quinze  ans  pjr  sa 
mère,  savait  à  quel  point  cette  réputation  était  peu  méritée, 
et  s'appliquait  chaque  jour  à  la  détruire;  elle  voyait  dans 
09  devoir  de  sa  tendresse  filiale  une  mission  pieus?  qui  lui 
était  confiée. 

Sa  mère,  comme  toutes  les  femmes  supérieures,  avait 
des  ennemis  et  de  plus  des  amis  qui  redoutaient  son  regard 
d'aigle.  Ils  savaient  ne  pouvoir  lui  cacher  leur  faiblesse, 
leur  ingratitude,  et  ils  se  vengeaient,  en  médisant  d'elle,  de 
l'empire  quelle  exerçait  sur  eux,  et  auquel,  par  entraîne- 
ment et  par  afléclion,  ils  ne  pouvaient  se  soustraire.  Le 
principal  trait  de  son  caractère  était  une  loyauté  d'impres- 
sion qui  lui  faisait  souvent  tort.  Elle  n'avait  pas  cette  in- 
dulgence hypocrite  des  personnes  à  qui  tout  est  indifférent... 

4. 
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* 

Pour  une  prude,  la  vie  d'un  homme  n'est  rien  auprès  de 
la  bonne  réputation  d'une  femme. 


Vous  ne  connaissez  pas  les  prudes;  quand  elles  ont  une 
fantaisie  d'amour  en  tête,  elles  ne  peuvent  y  résister!  Eh! 
c'est  pour  cela  qu'elles  sont  prudes;  le  voile  n'est  si  épais 
que  parce  qu'il  y  a  beaucoup  à  cacher. 


Les  prudes  savent  s'imposer  de  grandes  privations  ;  elles 
ont  en  cela  plus  de  mérite  que  les  femmes  vertueuses; 
celles-ci,  du  moins,  ont  pour  elles  la  vertu,  les  autres  n'ont 
pas  même  l'amour. 

...  Madame  Albert  de  Viremont  est  une  de  ces  femmes 
froides,  sérieuses,  tristes,  qui  aiment  le  monde  passionné- 
ment, comme  toutes  les  personnes  inanimées;  car  les  en- 
nuveux  se  rendent  justice,  ils  s'ennuient  aussi  eux-mêmes. 
Ils  se  fuient;  pour  s'amuser,  ils  ont  besoin  des  autres, 
c'est-à-dire  d'ennuyer  les  autres.  Ces  esprits  engourdis 
aiment  le  bruit  qui  les  réveille  et  le  mouvement  qui  leur 
fait  sentir  l'existence.  Ils  sont  bien  autrement  avides  de 
fêtes  et  de  plaisirs  que  ne  le  sont  les  caractères  évaporés. 
Mais  comme  ils  rougissent  un  peu  de  ces  goûts  frivoles  en 
contradiction  avec  leur  maintien,  ils  cherchent  toutes  sortes 
d'adroits  prétextes  pour  s'y  livrer  sans  remords;  et  ils  par- 
viennent ingénieusement  à  décorer  du  nom  de  complaisance 
et  de  devoir  leur  sournoise  futilité. 
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Bien  heureuses  les  femmes  ridicules;  elles  sont  de  tous 
les  plaisirs.  On  ne  peut  se  passer  d'elles.  Plus  elles  sont 
laides,  sottes,  désagréables,  et  plus  elles  sont  indispensables 
dans  une  fête;  plus  elles  sont  inconvenantes,  et  plus  elles 
paraissent  aimables.  Leur  niaiserie  donne  de  lesprit  à  tout 
le  monde:  il  faudrait  être  bien  niais  soi-même  pour  ne  pas 
trouver  à  dire  quelque  bonne  plaisanterie  à  propos  d'elles. 
Leur  tristesse  est  une  joie  universelle.  On  rit  pendant  des 
heures  de  la  plainte  qui  leur  est  échappée,  de  l'accident  qui 
leur  est  arrivé;  la  moindre  de  leurs  élégies  est  une  source 
inépuisable  de  bouffonneries  et  de  mystifications.  Plus  ces 
femmes  sont  malheureuses,  et  plus  elles  sont  amusantes; 
mais  tout  en  se  moquant  de  leurs  peines,  comme  on  sait 
bien  les  en  consoler!  avec  quelle  attention  on  écoute  leurs 
sentimentales  confidences,  leurs  amoureuses  confessions! 
Comme  on  a  soin  d'elles!  comme  on  sympathise  avec  elles! 
comme  le  monde,  qui  est  toujours  Juste,  dit-on,  les  venge 
noblement  de  l'ingrat  qui  ne  veut  pas  les  comprendre  ou 
de  l'infidèle  qui  ne  les  a  que  trop  bien  comprises!  comme 
on  les  dédommage  du  malheur  de  n'être  point  aimées  d'un 
seul  en  leur  prouvant  qu'elles  sont  aimées  de  tous! 


La  vie  des  femmes  se  divise  ainsi  : 

L'âge  où  l'on  danse,  mais  où  l'on  n'ose  pas  valser, — 
c'est  le  printemps. 

L'âge  où  l'on  danse  et  où  l'on  valse,  —  c'est  l'été. 

L'âge  où  l'on  danse  encore ,  mais  où  l'on  préfère  valser. 
—  c'est  l'automne. 
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Enfin,  l'âge  où  l'on  ne  danse  plus,  —  cest  l'hiver...  l'hi- 
ver toujours  rigoureux  de  la  vie. 

* 

Pour  parler  à  son  chien,  la  femme  la  plus  véhémente  sait 
choisir  les  plus  doux  accents. 

* 

Une  assez  jolie  femme  disait  l'autre  soir  qu'elle  allait 
ouvrir  sa  maison,  mais  qu'elle  n'admettrait  chez  elle  aucune 
femme  qui  aurait  passé  trente  ans.  «  Ce  sera  charmant,  lui 
dit  sa  cousine,  mais  dépêche-toi,  car  dans  un  an  tu  ne  pour- 
ras plus  t'inviter.  »  Une  cousine  est  une  ennemie  donnée 
par  la  nature. 


LA     D  L  C  II  E  s  s  E. 

Quel  maintien  gracieux! 

Elle  n'est  point  jolie  et  le  paraît  aux  yeux. 

Sa  beauté  ne  saurait  supporter  l'analyse  ; 

Mais  elle  est  si  coquette,  et  toujours  si  bien  mise! 

Son  pied  est  moins  bien  fait,  dit-on,  que  son  soulier; 

Mais,  devant  lui,  comment  ne  pas  s'humilier! 

Elle  est  très-maigre ,  mais  ces  cascades  de  blondes 

Imitent  les  contours  des  tailles  les  plus  rondes. 

Elle  a  fort  peu  d'esprit ,  mais  partout  elle  en  pi-end  ; 

Elle  emprunte  une  idée,  et  jamais  ne  la  rend. 

A  vrai  dii'e,  après  tout,  c'est  une  étrange  femme: 

Piquante  sans  gaité ,  langoureuse  sans  âme, 

L'humeur  capricieuse  et  l'esprit  positif, 

Le  ton  impérieux  et  le  regard  plaintif  : 

Elle  appelle  langueur,  sentiment  vague  et  triste , 

Le  désenchantement  de  sa  vie  égoïste. 

Elle  fait  sonner  haut  son  amour  pour  les  arts  ; 

Chez  elle  les  talents  viennent  de  toutes  parts  ; 
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Elle  invite  à  grands  frais  le  poëte  à  la  mode; 

Puis,  tandis  que  pour  elle  il  dit  sa  plus  belle  ode, 

Elle  rattache  un  gant ,  un  nœud,  un  bracelet; 

Si  Ton  chante,  elle  cause  au  milieu  d'un  couplet. 

Fausse  pour  être  aimable,  et  bonne  par  système. 

Chacun  de  ses  regards  semble  implorer  qu'on  l'aime; 

Et  je  vous  jure,  moi ,  qu'on  n'en  refuse  aucun. 

Elle  sait  enivrer  d'un  factice  parfum; 

Elle  attire,  elle  plaît;  et  moi-même  j'avoue... 

Je  la  déteste...  eh  bien  I  je  comprends  qu'on  la  loue. 

Et  je  lui  reconnais  un  charme  séducteur. 

Toujours,  à  son  aspect,  d'un  sentiment  flatteur. 

Malgré  tous  mes  griefs,  je  me  sentis  saisie... 

Ah  !  c'est  que  l'élégance  est  de  la  poésie  ! 


Deux  femmes  qui  ont  passé  quarante-cinq  ans,  mais  qui 
se  sentent  toujours  jeunes,  madame  de  S...  et  madame  de 
B...,  voyagent  ensemble.  Ce  sont  deux  nouvelles  amies  qui, 
ne  se  connaissant  point  depuis  l'enfance,  espèrent  se  trom- 
per mutuellement  sur  leur  âge,  et  c'est  entre  elles  une  ému- 
lation de  jeunesse  charmante  à  voir.  Il  y  a  quelques  jours, 
nous  allons  faire  une  visite  chez  une  aimable  femme  que 
nous  surprenons  riant  comme  une  folle.  «  Ah!  nous  dit-elle, 
je  viens  de  recevoir  la  lettre  la  plus  amusante  du  monde; 
madame  de  S...  m'écrit  :  Je  suis  enchantée  de  ma  com- 
pagne de  voyage;  madame  de  B...  est  une  femme  adorable; 
elle  a  pour  moi  des  soins  tout  à  fait  maternels.  Comment 
trouvez-vous  ce  mol-là  ?  des  soins  maternels!  connaissez- 
vous  rien  de  plus  plaisant?  —  Oui.  madame,  répondons- 
nous  en  riant  nous-mème  de  bon  cœur,  il  y  a  mieux  que 
cela,  c'est  la  lettre  de  madame  de  B...,  qui  dit.  de  son  côté, 
la  même  chose.  Elle  écrit  à  son  frère  que  madame  de  S... 
est  une  femme  excellente,  <|ui  a  pour  elle  des  soins  tout  à 
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fait  maternels.  »  Ces  deux  voyageuses,  d'un  âge  raison- 
nable, rivalisant  d'ingénuité  dans  les  auberges,  et  n'avant 
d'autre  idée  que  de  passer  chacune  pour  la  fille  de  l'autre, 
nous  ont  paru  un  groupe  du  ridicule  le  plus  exquis,  et  nous 
n'avons  pu  résister  au  désir  de  vous  le  faire  admirer. 


Il  y  a  huit  jours,  un  de  nos  amis  arrive  chez  nous  en  riant 
comme  un  fou.  —  Qu"avez-vous  donc  ?  —  Je  viens  de  ren- 
contrer madame  de  ***.  —  Que  vous  a-t-elle  dit  de  si 
plaisant  ?  —  Elle  m'a  demandé  si  j'allais  ce  matin  aux  sept 
petites  chaises...  —  Ouest-ce  que  ça  veut  dire?  —  Au 
steeple-cliase. 

Ceci  me  rappelle  une  naïveté  du  même  genre.  Une 
lemme  disait  dernièrement,  en  parlant  de  je  ne  sais  quel 
concert  :  «  J'étais  enchantée,  j'étais  transportée  au  seizième 
siècle!  —  Eh  bien?  —  Elle  voulait  dire  :  au  septième  ciel. 


La  dame  aux  sept  petites  chaises,  l'autre  jour,  parlait 
politique,  comme  elle  parle  anglais.  «  Votre  M.  Thiers.  di- 
sait-elle, je  ne  trouve  pas  du  tout  que  ce  soit  un  nègre  en 
politique.  »  Elle  disait  encore  à  un  de  ses  amis,  qui  allait 
et  venait  dans  son  salon,  en  cherchant  son  chapeau,  sans 
doute  :  «  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  ce  soir?  vous  avez 
l'air  d'un  âne  en  plaine!  » 


Vous  savez  comment  elle  parle  anglais,  vous  savez  com- 
ment elle  parle  métaphysique,  comment  elle  parle  politique; 
voici  maintenant  comment  elle  parle  musique.  Elle  revenait 
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un  soir  d'un  concert  damatcur?.  Eh  bien,  lui  deman'.le- 
t-on,  avez-vous  entendu  de  bonne  musique  chez  madame  de 
P*"^?  —  Non,  vraiment,  dit-elle  d'un  petit  air  dédaigneux, 
c'était  fort  mauvais  ;  ils  ont  chanté  un  octurne,  puis  encore 
un  octuniej,  et  comme  ils  allaient  commencer  à  chanter  un 
troisième  octurne,  jai  perdu  patience  et  je  me  suis  en 
allée. 


Cette  femrae-là  est  charmante  ;  on  n'est  pas  plus  aimable: 
elle  est  à  la  fois  naïve  et  pédante;  c'est  la  perfection. 

M.  de  M*^  racontait  qu'il  avait  assisté,   le   12  du  mois 

dernier,  à  une  solennité  charmante  chez  la  comtesse  R 

Là,  de  très-belles  iemmes,  des  hommes  d'esprit,  des  talents 
célèbres,  avaient  été  réunis  dans  un  splendide  souper,  pour 
célébrer  le  premier  jour  de  l'année  russe;  on  avait  servi, 
au  commencement  de  la  soirée,  du  thé,  des  glaces,  comme 
partout;  mais  à  minuit  on  avait  apporté  sur  des  plateaux, 
au  lieu  de  friandises,  des  verres  de  vin  de  Champagne,  et 
chacun  s'en  était  allé  en  caravane,  le  verre  en  main,  trin- 
quer avec  la  maîtresse  de  la  maison  en  lui  souhaitant  la 
bonne  année.  —  .>Iais  c'était  le  13  janvier!  s'écria  la  dame 
aux  sept  petites  chaises.  —  Oui.  —  Ah  !  que  je  n'aimerais 
pas  habiter  un  pays  où  le  premier  jour  de  Tannée  tombe  un 
.13!...  —  Ingénieuse  superstition! 


Les  gens  bien  eieves  savent  s'abstenir...  en  apparence... 
de  toute  chose  condamnée;  s'ils  ont  de  la  religion,  ils  res- 
pectent la  religion;  s'ils  n'en  ont  pas,  ils  respectent  ceux 
qui  en  ont.  Nous  n'aimons  pas  que  Ion  se  fasse  un  jeu  de 
narguer  les  croyances  des  autres;   il  est   vrai  que  nous 
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n'aimons  pas  non  plus  que  l'on  se  pare  des  siennes  ;  nous 
sommes  difficiles  à  contenter.  Les  gens  trop  dévots  envoient 
des  billets  d'enterrement  tout  remplis  de  fatuité  religieuse, 
comme  celui-ci  que  nous  avons  reçu  ce  matin  : 

«  Madame  une  telle,  mademoiselle  une  telle,  M.  un 
tel,  etc..  etc..  ont  l'honneur  de  vous  faire  part  de  la  perte 
douloureuse  qu'ils  viennent  de  faire  en  la  personne  de  ma- 
dame la  marquise  une  telle,  leur  tante,  cousine,  etc.,  etc., 
décédée  à  l'âge  de...,  en  son  hôtel,  à  Paris. 

«  Administrée  des  sacrements  de  notre  sainte  mère 
l'Église.  Ji 

Cette  confidence  imprimée  nous  semble  assez  inconve- 
nante. Nous  comprenons  que  des  parents  sentent  leurs 
regrets  adoucis  en  pensant  que  la  personne  qu'ils  pleurent 
est  morte  en  paix  avec  le  ciel  ;  mais  nous  ne  comprenons 
pas  qu'ils  fassent  part  à  tout  le  monde  de  cette  sainte  con- 
solation, et  qu'ils  chargent  une  compagnie  ou  un  office  de 
publicité  de  répandre  cette  bonne  nouvelle  dans  la  société 
parisienne. 


Madame  de  X...  a  dîné  jeudi  chez  madame  Z...  Elle  a 
fort  bien  dîné.  En  sortant  de  table,  elle  a  jugé  à  propos  de 
s'évanouir.  Bien.  On  l'a  transportée  sur  le  lit  de  la  maîtresse 
de  la  maison,  où  elle  est  restée  immobile;  oh  a  coupé  sa 
ceinture...  on  lui  a  fait  respirer  des  sels...  tout  a  été  inu- 
tile... Madame  de  X...  restait  toujours  sans  mouvement  sur 
ce  lit  élégant  tout  paré  de  soie  et  de  dentelles.  Un  méchant 
prétendait  que  cet  évanouissement  n'était  qu'un  ingénieux 
moyen  de  faire  la  sieste;  il  offrait  d'aller  s'évanouir  sur  un 
canapé  dans  le  salon  voisin.  La  maîtresse  de  la  maison 
commençait  à  s'ennuyer  de  s'occuper  si  longtemps  de  la 
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même  personne  ;  l'ennui  la  rendit  malicieuse,  et  pour  tendre 
un  piège  à  la  belle  évanouie,  elle  hasarda  ces  simples  mots  : 
«  Savez-vous  ce  qui  la  rend  malade  ?...  Ses  cheveux  sont  trop 
serrés,  il  faut  les  dénouer...  »  Ces  paroles  furent  magiques  : 
oubliant  tout,  et  par  un  mouvement  involontaire,  l'évanouie 
porta  vivement  les  deux  mains  sur  sa  tète  pour  défendre 
ses  deux  fausses  nattes  contre  toute  agression  révélatrice; 
et,  feignant  de  revenir  à  elle  :  «Oîi  suis-je?  dit-elle  d'une 
voix  éteinte.  —  Chez  moi,  lui  répondit  son  amie;  mais 
votre  voiture  est  arrivée,  et  dans  cinq  minutes  vous  serez 
chez  vous.  »  Moralité  de  cette  histoire  :  l'évanouissement  fac- 
tice exige  une  chevelure  sincère. 

* 
*      * 

Ah!  que  souvent  il  est  pénible  d'être  une  femme  bien 
élevée  !  une  bonne  éducation  est  un  trésor  qui,  comme  tous 
les  trésors,  est  un  grand  sujet  d'embarras  pour  celui  qui  le 
possède.  Que  de  fois  les  gens  bien  élevés  sont  tentés  de 
s'écrier,  comme  le  Bourgeois  gentilhomme,  mais  dans  un 
sentiment  tout  opposé  :  «  J/o/i  père,  ma  mère,  que  je  vous 
veux  de  mal,  non  pour  m'avoir  laissé  ignorer  les  belles 
choses,  mais  au  contraire  pour  me  les  avoir  Irop  bien 
apprises,  pour  m'avoir  enseigné  à  me  [river  toujours  de 
ce  qui  me  plairait  tant!  » 

Les  exceptions  sont  dangereuses;  elles  détruisent  l'har- 
monie, elles  provoquent  les  espérances  folles,  elles  retardent, 
pour  les  opprimés,  l'heure  bienfaisante,  l'heure  fortunée, 
l'heure  de  la  résignation,  celte  grande  force  des  victimes. 
Résignation!  mot  sublime  qui  signifie  tant  de  choses  :  se- 
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cret  découvert,  trésor  trouvé,  moyens  ingénieux,  ressources 
inespérées,  rôle  accepté,  travail  souterrain,  trappes,  échelles 
de  soie,  portes  murées,  glaces  tournantes,  lanternes  sour- 
des, tapis  muets;  guerre  intime,  puissance  voilée,  foi  pro- 
fonde, orgueil  ténébreux,  modestie  implacable,  gracieuse 
haine,  mépris  doucereux,  vengeance  câline,  ressentiment 
éternel  :  voilà  ce  que  signifie  chez  les  femmes  le  mot  rési- 
gnation. Tous  comprenez  combien  il. est  important  pour 
elles  d'être  promptement  et  complètement  résignées. 

Du  jour  où  une  femme  a  prononcé  ce  mot  terrible  :  «  Que 
voulez-vous!  il  a  bien  fallu  se  résigner...  »  tremblez...  si 
vous  êtes  son  mari  ou  son  tyran;  à  dater  de  ce  jour,  déca- 
chetez sa  correspondance,  int^rogez  tous  les  tiroirs  de  sa 
commode,  de  son  secrétaire,  de  sa  table  à  ouvrage;  ne 
dormez  plus  que  d'un  œil,  et  refusez  toute  boisson  acidulée. 

* 

0  galants  législateurs!  ne  touchez  pas  à  la  loi  salique, 
c'est  une  sage  loi  qu'il  ne  faut  vouloir  abroger  dans  aucun 
de  ses  articles.  Bien  loin  de  la  maudire,  les  femmes  doivent 
l'aimer  pour  ce  qu'elle  a  de  flatteur  dans  son  humilité  naïve. 
Ne  vous  êtes-vous  jamais  demandé  comment  il  se  faisait 
que  le  peuple  de  France,  peuple  de  troubadours  et  de  pala- 
dins, l'esclave  de  l'amour,  le  défenseur  de  la  beauté,  fût 
précisément  le  seul  qui  ait  pensé  à  exclure  à  jamais  les 
femmes  de  la  succession  au  trône  et  à  leur  ravir  toutes  les 
dignités  de  la  noblesse  et  de  la  littérature?  Comment  ce 
peuple  adorateur  des  cla?)ies  a-t-il  pu  imaginer  un  arrêt 
cruel  contre  les  femmes?  Peut-on  concilier  tant  de  cour- 
toisie dans  les  mœurs  avec  tant  de  malveillance  dans  les 
lois?  Quelle  est  donc  la  cause  de  cette  contradiction  inex- 
plicable ? 


LE;?    FEMMES. 


—  L  envie. 

—  Les  hommes  sont  envieux  des  femmes? 

—  Non...  les  Français  sont  envieux  des  Françaises,  et 
ils  ont  raison... 

Un  Italien  a  plus  d'esprit  qu'une  Italienne. 

Un  Espagnol  a  plus  d'esprit  qu'une  Espagnole. 

Un  Allemand  a  plus  d'esprit  qu'une  Allemande. 

Un  Anglais  a  plus  d" esprit  qu'une  Anglaise. 

Un  Russe  a  plus  d'esprit  qu'une  Russe. 

Un  Grec  a  plus  d  esprit  qu'une  Grecque. 

Mais  une  Française  a  plus  d'esprit  qu'un  Français. 

Hâtons-nous  de  dire  que  nous  ne  parlons  pas  des  hommes 
d'esprit,  des  hommes  supérieurs  de  France.  D'abord,  un 
honmie  d'esprit  complet  est  de  tous  les  pays,  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  d'être  plus  particulièrement  du  sien;  mais  il 
n'est  pas  de  génie  sans  universalité;  ensuite,  un  homme 
d'esprit  a  toujours  plus  d'esprit  qu'une  femme  d'esprit, 
par  l'excellente  raison  qu'un  homme  supérieur,  un  homme 
de  génie,  dans  la  perfection  de  sa  nature,  reunit  toutes  les 
qualités  de  l'intelligence  :  les  qualités  de  l'homme  et  les 
qualités  de  la  femme,  la  force  de  l'un  et  la  délicatesse  de 
l'autre.  Et  la  preuve  qu'il  possède  toutes  les  qualités  de  la 
femme,  c'est  qu'il  en  a  aussi  tous  les  défauts  :  il  est  capri- 
cieux, nerveux,  iînpressionnable^  inquiet,  susceptible,  ja- 
loux comme  un  enfant  gâté;  il  est  aussi  doué  de  finesse  et 
d'adresse,  ce  qui  ne  devrait  pas  être  permis,  quand  on  a 
déjà  pour  soi  l'énergie  et  la  ténacité.  Le  génie  d'une  femme 
(une  brillante  exception  ne  prouve  rien)  ne  possède  pas  ce 
double  avantage;  il  n'a  jamais  ni  les  qualités  ni  les  défauts 
masculins,  alors  même  qu'il  s'exerce  le  plus  à  les  acquérir. 
L'énergie  factice  et  fébrile  qu'une  femme  donne  à  son  ta- 
lent par  l'excitation  est  toujours  stérile  et  passagère:  après 
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ces  excès,  ces  attaques  d'épilepsie  intellectuelle,  elle  re- 
tombe dans  le  vague,  plus  faible  et  plus  redoutée;  car  elle 
n'obtient  jamais  cette  énergie  d'emprunt  qu'aux  dépens  de 
sa  force  naturelle,  qui  n'est  point,  comme  celle  de  l'homme 
de  génie,  dans  la  violence  des  passions,  dans  la  gravité  des 
études,  dans  la  vigueur  des  pensées,  mais  dans  la  profon- 
deur des  observations,  dans  l'exaltation  des  croyances, 
dans  la  sublimité  des  sentiments. 


Une  femme,  sans  présomption  ridicule,  peut  bien  célé- 
brer, dans  un  drame  ou  dans  un  poëme,  l'action  héroïque 
qu'une  autre  femme  a  eu  le  courage  d'accomplir.  11  y  a 
même  des  héros  qui,  par  leur  faiblesse,  ont  mérité  d'être 
illustrés  par  une  femme  :  c'est  leur  châtiment.  Sans  doute 
l'Antoine  de  Rome  vengeant  César  appartient  au  plus  mâle 
génie,  mais  l'Antoine  d'Egypte  adorant  Cléopàtre  est  une 
proie  naturelle  pour  l'imagination  d'une  femme;  elle  doit 
laisser  par  respect  le  vainqueur  de  Philippes  à  Shakspeare; 
mais,  convenez-en,  le  fuyard  d'Actium  lui  revient.  Ainsi, 
plus  d'un  événement  dans  l'histoire  appartient  à  ce  que  nous 
appellerons  l'art  féminin;  car  il  mérite  d'être  reconnu  et 
défini.  Croyez-vous,  par  exemple,  qu'une  œuvre  littéraire 
qui  serait  parmi  les  créations  de  l'intelligence  ce  qu'est  la 
femme  parmi  les  êtres  de  la  création  divine  ne  serait  tout 
simplement  qu'une  chose  admirable?  Eh  bien,  n'est-il  pas 
permis  d'essayer  de  la  créer,  et  si  l'on  parvenait  à  former 
cette  belle  femme  littéraire,  ne  vaudrail-elle  pas  à  elle  seule 
toute  une  bibliothèque  de  livres  nains,  difformes  et  mas- 
culins? 


LES  FEMMES. 


*        * 


Tout  Français  déteste  la  femme  qu'il  aime. 

Toute  Française  considère  l'être  adoré  comme  son  plus 
mortel  ennemi  ;  inquiète  et  soupçonneuse,  elle  est  toujours 
auprès  de  lui  comme  l'Arabe  dans  le  désert:  il  se  repose  un 
moment  sur  le  sable,  mais  en  gardant  à  ses  côtés  un  fusil 
armé  pour  la  défense,  un  cheval  sellé  pour  la  fuite. 

Entre  un  Français  et  une  Française,  l'amour  n'est  qu'une 
hostilité  déguisée;  un  moyen  commode  d'espionnage  cer- 
tain; c'est  la  lutte  harmonieuse  de  deux  tyrans  jaloux  l'un 
de  l'autre,  c'est  l'accord  perfide  de  deux  conquérants  rivaux 
qui  rêvent  chacun  la  victoire  et  la  domination  personnelle. 
Et  la  preuve  que  cet  amour  est  de  la  haine,  c'est  la  joie  que 
ces  tendres  ennemis  éprouvent  en  découvrant  dans  l'objet 
chéri  quelque  affreux  défaut,  quelque  bon  vice  incorrigible; 
des  cœurs  aimants  s'afïli géraient  de  celte  triste  découverte, 
eux  s'en  félicitent...  «  Je  la  tiens,  »  dit  l'un.  —  «  11  ne 
m'échappera  pas,  »  dit  l'uutre.  .Mais,  à  parler  franchement, 
celui  des  deux  qui  doit  le  plus  se  réjouir,  c'est  le  Français: 
son  autorité  est  toujours  la  plus  menacée.  Aussi,  comme  il 
redoute  les  femmes  qu'il  risque  d'estimer  ou  d'admirer!  Il 
vient  à  elles,  mais  par  vanité,  et  il  leur  fait  payer  cher 
l'hommage  forcé  qu'il  leur  rend. 

Un  Français  n'aime  beaucoup  que  la  femme  qu'il  méprise 
un  peu.  Les  femmes  d'un  monde  fantastique  sont  celles  qu'il 
préfère  ;  comme  elles  sont  dans  sa  dépendance  par  la  misère 
de  leur  condition,  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  est  dans  la  leur 
par  la  pauvreté  de  son  caractère,  et  il  daigne  leur  obéir 
parce  qu'il  ne  leur  reconnaît  pas  le  droit  de  lui  comman- 
der. Ce  sont  les  seules  femmes  à  qui  il  pardonne  d'avoir 
plus  d'esprit  que  lui. 
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Car  en  France,  excepté  les  bas-bleus,  toutes  les  femmes 
ont  de  l'esprit. 

* 

Les  Français  qui  ont  de  l'esprit  en  ont  beaucoup;  mais 
il  y  a  beaucoup  de  Français  qui  n'ont  pas  même  un  peu 
d'esprit. 

Sur  cent  hommes,  vous  en  trouvez  deux  spirituels;  sur 
c?nt  LMumes,  vous  en  trouverez  une  bète.  Voilà  la  propor- 
tion. 

examinez  l'intérieur  d'une  maison,  interrogez  le  portier. 
M  .Monsieur  est-il  sorti?  —  Je  l'ignore.  —  Madame  est-elle 
rentrée  ?  —  .le  ne  pourrais  pas  bien  vous  le  dire.  —  Y  a-t-il 
encore  du  monde  chez  madame?  —  Je  ne  sais  pas.  »  Le 
portier  (une  brillante  exception  ne  prouve  rien)  ne  vous 
fera  jamais  d'autre  réponse;  il  est  abruti  par  la  fumée  de 
son  poêle  et  de  sa  pipo;  il  ne  voit  rien,  n'entend  rien... 
Mais  interrogez  un  peu  la  portière',  elle  vous  répondra  sans 
hésiter  :  «  Monsieur  est  chez  lui,  madame  est  rentrée;  »  et, 
s'il  est  onze  heures  et  demie  du  soir  et  qu'il  n'y  ait  pas  de 
voiture  à  la  porte,  elle  vous  dira  toujours  qu'il  n'y  a  plus 
personne  chez  madame ,  ce  qui  veut  dire  :  «  Yoilà  encore  des 
visiteurs  qui  nous  feront  veiller  jusqu'à  deux  heures,  je 
vais  les  renvoyer.  Toute  portière  est  un  Argus,  ou.  pour 
parler  un  langage  moins  mythologique  et  plus  à  la  mode, 
toute  portière  est  une  Anastasie  Pipelet,  tout  portier  est 
un  Alfred. 

Regardez  maintenant  la  femme  de  charge  :  c'est  une  maî- 
tresse femme  qui  mène  tout. 

Admirez  la  femme  de  chambre  :  c'est  une  fée  laborieuse , 
adroite,  qui  fait  tout. 


LES   FEMMES. 


Voyez  l'apprentie  femme  de  chambre...  c'est  une  fine 
mouche,  qui,  sans  avoir  encore  rien  appris,  sait  tout. 

Maintenant  regardez  les  hommes  qui  composent  le  per- 
sonnel de  cette  maison;  il  y  en  a  douze  :  excepté  l'inten- 
dant, qui  est  un  industriel:  le  maître  d'hôtel,  qui  est  un 
poëte;  le  cuisinier,  qui  est  un  architecte:  et  le  cocher,  qui 
est  un  naturaliste,  et  qui  du  moins  a  acquis  un  peu  d'in- 
telligence dans  le  commerce...  non  dans  la  société  des  che- 
vaux, —  tous  les  hommes  de  cette  maison  sont  de  grands 
paresseux  qui  ne  savent  que  boire,  manger  et  dormir.  Ainsi, 
sur  quafre  femmes,  quatre  personnes  intelligentes;  sur 
douze  hommes,  quatre  spirituels,  huit  nuls. 

Entrez  dans  un  magasin  :  il  y  a  douze  commis;  quatre 
sont  intelligents  et  ont  très-bonne  façon  ;  huit  sont  de  véri- 
tables Chalamels.  (  Voir  les  Mystères  de  Paris.]  Dans  ce 
magasin,  il  n'y  a  qu'une  femme:  ses  manières  sont  pleines 
de  tact  et  de  dignité;  toutes  ses  paroles  sont  convenables, 
et  quelquefois  elle  répare  en  un  moment  et  d'un  mot  les 
inqualifiables  sottises  que  les  huit  Chalamels  viennent  de 
débiter  à  l'envi. 

Consultez  les  autorités  et  les  amateurs...  .\  l'Opéra,  pnrmi 
les  figurantes,  combien  de  bètes  ?  ils  vous  diront  :  «  Il  y  en 
a  trois,  tout  au  plus.  »  Et  parmi  les  figurants?  Un  soupir 
sera  leur  réponse. 

Dans  un  régiment,  on  compte  trois  mille  soldats;  dans  le 
nombre,  deux  cents  sont,  nous  en  conviendrons,  spirituels 
comme  des  soldats  français;  ce  mot  dit  tout;  il  n'y  a  que 
trois  cantinières,  qui  ont  plus  d'esprit  à  elles  trois  que  tout 
le  régiment. 

Il  n'est  qu'une  seule  condition  dans  l'état  social  de  notre 
pays  où  il  se  trouve  que  les  hommes  ont  autant  d'esprit  que 
les  femmes  :  chez  les  laboureurs.  Cela  s'explique  facilement  : 
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les  rudes  travaux  de  la  campagne  éteignant  l'imagination 
des  femmes,  Tëgalité  s'établit. 

Rien  n'est  plus  rare  en  France  qu'une  femme  tout  à  fait 
sotte.  Depuis  quinze  ans  et  plus  que  nous  allons  dans  le 
monde  en  observateur,  étudiant  malgré^nous,  comme  types, 
comme  modèles,  comme  exceptions,  comme  preuves,  les 
individus  qui  vivent  sous  nos  yeux,  nous  n'avons  encore 
rencontré  qu'une  seule  femme  complètement  bête,  d'une 
bêtise  stupide,  anatide...  Mais  il  faut  être  juste  et  tout  dire, 
cette  femme  a  un  frère  qui  est  plus  bête  qu'elle. 

Par  ce  mot,  un  homme  bête  ^  nous  n'entendons  pas  un 
monsieur  plus  ou  moins  bien  élevé,  qui,  dans  un  salon, 
pendant  une  heure,  vient  dire  des  balourdises  ;  ce  bavard-là 
peut  être  un  homme  d'esprit  fort  remarquable  en  affaires, 
en  industrie,  en  politique,  et  voire  même  en  littérature;  le 
jargon  du  monde  est  un  langage  de  convention  à  l'usage 
des  gens  médiocres,  et  que  les  gens  supérieurs  ne  parlent 
pas  toujours  avec  facilité.  Nous  appelons  un  homme  bête 
un  monsieur  qui,  sérieusement,  lourdement,  longuement, 
vient  vous  raconter  ses  projets  :  d  abord  ses  projets  sont 
absurdes;  ils  trahissent  une  complète  ignorance  des  intérêts 
du  jour,  des  besoins  et  des  préjugés  du  pays.  Ensuite  il 
énumère  ses  chances  de  succès  :  chimères  les  plus  folles, 
nées  des  raisonnements  les  plus  faux;  il  prévoit  les  objec- 
tions et  les  obstacles,  et  développe  avec  inspiration  ses 
moyens  de  les  combattre  victorieusement;  c'est  alors  qu'il 
fait  défiler  sous  vos  yeux  des  troupeaux  d'arguments  stu- 
pides;  c'est  alors  qu'il  répand  autour  de  lui,  comme  une 
lave  sombre,  des  torrents  de  bêtises  noires;  c'est  alors  qu'il 
égrène,  avec  une  profusion  merveilleuse,  pour  vous  éblouir, 
des  chapelets  d'erreurs.,.  Et  ce  n'est  rien  encore  :  sa  stu- 
pidité rayonnante  éclate  tout  entière  dans  son  plan  de  ven- 


LES  FEMMES.  81 


geance  contre  son  ennemi...  Il  est  beau,  ce  plan  de  ven- 
geance! il  est  admirablement  bien  combiné,  et  il  réussira 
certainement...  à  faire  parvenir  sa  victime  aux  emplois 
qu'on  sollicite  pour  eile  deux  ans  plus  tôt  qu'on  n'aurait 
osé  l'espérer. 

* 

Il  n'existe  pa^  un  homme  à  Paris,  en  province,  qui 
n'agisse  par  la  volonté  d'une  femme,  ou  fatalement  ou  à 
son  insu.  Presque  tous  les  actes  de  nos  hommes  politiques 
répondent  à  des  noms  de  femmes.  A  Paris,  tous  les  gens 
importants  sont  menés  par  une  intrigante  de  la  société;  en 
province,  l'influence  est  légitime.  Nous  avons  habité  pen- 
dant six  mois  une  petite  ville  de  la  Touraine  :  là.  tous  Ips 
maris  étaient  menés  par  leurs  femmes,  excepté  un.  un  seul, 
qui  était  mené  par  la  femme  d'un  autre. 


Les  rois  ne  nous  permettent  de  leur  demander  que  des 
faveurs  humiliantes  qui  nous  avilissent  et  nous  hébetenl; 
ils  nous  refuseraient  toutes  celles  qui  pourraient  nous  gran- 
dir et  nous  glorifier.  Si  Prométhéo  avait  dérobé  le  feu  du 
ciel  pour  allumer  son  cigare,  les  dieux  l'auraient  laissé 
faire. 

A  propos  de  cigares.  M.  de  Beaupré  vient  de  publier  un 
livre  fort  intéressant  qui  a  pour  titre  :  \otious  générales 
et  élémentaires  de  droit  français  à  l'usage  des  femmes. 
Cet  ouvrage,  tout  à  fait  de  circonstance,  est  destiné  au 
plus  grand  succès.  En  France,  l'avenir  des  affaires  appar- 
tient aux  femmes.  Les  hommes,  endormis,  étourdis,  abrutis 
par  l'usage  immodéré  du  tabac,  ne  seront  bientôt  plus  en 
état  de  s'occuper  sérieusement.  Dans  cinquante  ans  d'ici, 

5. 
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les  femmes  seront  à  la  tête  de  toutes  les  entreprises,  des  ad- 
ministrations, des  maisons  de  banque,  etc.,  etc.;  elles  diri- 
gent, déjà  toutes  les  affaires  politiques  sournoisement  :  dans 
cinquante  ans  elles  conduiront  toutes  les  affaires  industrielles 
et  administratives  ouvertement  :  ce  sont  elles  qui  prépare- 
ront les  rapports  aux  Chambres,  les  mémoires  aux  ministres, 
pendant  que  leurs  maris  dormiront  ou  fumeront  près  d'elles 
au  coin  de  leur  feu.  Tel  est  le  destin  que  leur  prépare  cette 
plante  sacrée  que  ses  compatriotes  appellent  pet  un.  que  les 
botanistes  nomment  nicoliane  et  que  nous  appelons  tabac. 
Ah!  les  Françaises  l'ont  déjà  bien  pressenti,  ce  destin  su- 
perbe: voyez  comme  les  ambitieuses  rusées  accueillent 
adroitement  ce  précieux  complice  qui  doit  les  aider  a  re- 
conquérir leur  pouvoir.  Loin  de  se  révolter  contre  cet  usage 
malsain,  elles  l'encouragent  de  leurs  bonnes  grâces,  elles  en 
font  l'objet  des  plus  touchantes  attentions,  elles  donnent  à 
leurs  amis  de  charmants  portc-cir/ares  des  Indes  tressés 
merveilleusement,  d'élégants  pose-cigares  en  porcelaine  de 
Sèvres,  bigarrés  d'oiseaux  et  de  fleurs;  elles  font  venir  de 
la  Havane,  à  force  d'intrigues  et  de  coquetteries,  des  pro- 
visions de  cigares  prohibés,  et  elles  vous  offrent  tous  ces 
dons  perfides,  ô  Français  crédules!  pour  votre  fête,  pour 
vos  étrennes,  pour  célébrer  le  jour  de  votre  naissance... 
Ah!  déQez-vous  de  ces  présents  dangereux;  ainsi  le  per- 
fide assassin,  par  un  breuvage  préparé,  endort  sa  victime 
imprudente:  ainsi  l'anthropophage  gourmet  nourritde  plantes 
aromatiques  le  prisonnier  qu'il  veut  dévorer;  ainsi  l'adroite 
Circé  versait  le  vin  des  pensées  abjectes  dans  la  coupe  des 
voyageurs  qu'elle  voulait  retenir...  Ainsi  la  femme  intelli- 
gente excite  au  tabac  béoliateur  l'orgueilleux  qu'elle  veut 
dominer.  Trop  crédules  Français,  défiez-vous  donc  toujours 
de  celles  de  vos  manies  que  vos  femmes  encouragent;  les 
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Françaises  sont  comme  les  rois,  elles  n'accordent  à  leurs 
suppliants  que  des  faveurs  malintentionnées,  celles  qui 
doivent  leur  faire  perdre  infailliblement  leur  dignité  et  leur 
empire. 

On  pourrait  faire  un  livre  entier  avec  ce  titre  :  De  l'é- 
nmncipatioh  des  femmes  par  le  cigare.  Ce  livre  ferait 
comprendre  l'utilité  de  l'ouvrage  dont  nous  vous  parlions 
tout  à  l'heure;  il  compléterait  la  pensée  de  M.  de  Beaupré; 
nous  ne  tenons  pas  beaucoup  à  ce  que  les  femmes  dirigent 
les  affaires;  mais,  puisqu'elles  sont  malheureusement  appe- 
lées à  les  diriger,  il  n'est  pas  mauvais  qu'elles  les  appren- 
nent. 

* 

Les  Françaises  n'ont  à  un  si  haut  degré  les  passions  de 
l'esprit  que  parce  qu'elles  n'ont  pas  les  autres  ;  si  elles 
avaient  plus  de  sentiments,  elles  auraient  moins  d'idées; 
si  elles  avaient  plus  d'amour,  elles  auraient  moins  d'ambi- 
tion: mais  ce  sont  d'étranges  personnes:  les  Françaises  ont 
une  imagination  dévorante  et  une  nature  froide,  une  vanité 
folle  et  un  cœur  plein  de  bon  sens. 

L'ambition,  c'est  toute  leur  vie;  avoir  de  l'importance, 
c'est  tout  leur  rêve.  L'amour  n'est  pour  elles  qu'un  suc- 
cès; être  aimée,  c'est  seulement  prouver  que  l'on  est  ai- 
mable. 

L'unique  passion  qu'elles  puissent  ressentir  et  com- 
prendre, c'est  la  passion  de  la  maternité,  parce  que  l'amour 
maternel  est  une  ambition  sainte,  un  orgueil  sacré. 

* 

Ce  qu'il  y  a  de  pUis  rare  en  France,  après  une  femme 
bête,  c'est  une  femme  généreuse.  Il  n'y  a  point  d'exemple 
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d'une  riche  héritière  qui  ait  choisi  un  jeune  mari  parce 
qu'il  était  séduisant  et  beau;  celle-ci  a  voulu  être  ambassa- 
drice, celle-là  a  voulu  être  duchesse. 

Quand  la  femme  d'un  vieux  maréchal  goutteux  vient  à 
mourir,  toutes  les  jeunes  filles  qui  ont  de  belles  dots,  en 
s  éveillant  pensent  à  lui...  Madame  la  maréchale!...  pour 
une  âme  tendre,  ce  mot  est  si  doux  ! 


Les  Français  sont  généreux  et  capables  de  nobles  folies  ; 
ils  ont  une  bonté  de  cœur  admirable.  Les  Françaises  n'ont 
pas  le  cœur  aussi  bon,  mais  elles  font  beaucoup  de  bien  et 
rendent  de  grands  services  pour  constater  leur  influence  et 
conserver  leur  clientèle. 

Plus  une  Française  est  jeune,  plus  elle  est  ambitieuse  et 
intéressée. 

Une  Française  sincère  n'a  pas  une  pensée  généreuse  avant 
trente  ans;  à  cet  âge,  elle  s'interroge,  elle  se  demande  si 
elle  ne  s'est  pas  trompée  de  route,  si  les  douces  affections 
ne  valent  pas  mieux  que  les  hautes  positions;  elle  a  un 
éclair  de  sensibilité,  elle  entrevoit,  comm?  nous  l'avons 
dit  ailleurs,  les  vanilés  de  la  vanité;  elle  consent  à  faire 
une  expérience  de  cœur,  elle  se  hasarde,  elle  se  risque 
à  aimer  :  mais  cet  essai  n'est  pas  de  longue  durée  ;  bientôt 
elle  retombe  dans  la  vérité  de  son  caractère,  elle  revient  à 
sa  nature  ,  et,  après  s'être  faite  la  tendre  protectrice  de 
quelque  jeune  inconnu,  elle  se  fait  la  gouvernante  de 
quelque  vieillard  en  crédit,  pour  retrouver  plus  prompte- 
ment  son  importance  perdue;  elle  expie  enfin  par  des 
années  de  raison  et  d'orgueil  une  heure  folle  d'amour. 
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Certes,  il  a  fallu  aux  femmes  une  bien  grande  habileté 
pour  arriver  à  cette  influence,  malgré  tant  d'obstacles, 
malgré  ces  lois  faites  contre  elles,  malgré  les  craintes  soup- 
çonneuses des  hommes,  si  jaloux  de  leur  autorité.  Elles  ne 
sont  parvenues  à  prendre  cet  empire  qu'à  force  de  duplicité 
et  d'innocente  hypocrisie  :  elles  se  sont  résigjiées  :  elles 
ont  accepté  avec  douceur  le  rôle  modeste  qu'on  leur  impo- 
sait pour  déguiser  leurs  prétentions  au  rôle  important  qu'elles 
voulaient  jouer  ;  elles  ont  voilé  leur  supériorité  réelle  sous 
une  futilité  volontaire,  exagérée,  insupportable,  et  elles  ont 
ainsi  rassuré  leurs  tyrans,  ou  plutôt  leurs  rivaux,  qui.  les 
voyant  si  folles  et  si  légères  dans  leurs  plaisirs,  ne  se  sont 
pas  aperçus  qu'elles  étaient  plus  que  jamais  ambitieuses  et 
profondes  dans  leurs  desseins. 

Elles  ont  dansé  pour  cacher  qu'el'es  pensaient  ;  elles  ont 
déraisonné  pour  cacher  qu'elles  devinaient  :  il  y  en  a  même 
qui  ont  fait  semblant  d'aimer  pour  cacher  qu'ellesjugeaient. 
elles  ont  volé  le  sceptre  et  l'ont  caché  sous  des  chiffons, 
et,  comme  elles  étaient  bien  soumises,  on  les  a  laissées 
régner. 

Ce  fut  un  travail  merveilleux  et  tant  soit  peu  diabolique; 
mais  un  vieux  philosophe  de  nos  amis  prétondait  que  toule 
Française  était  plus  ou  moins  douée  d'une  certaine  dose 
d'infernalité.  Elle  n'a  pas,  ajoutait-il,  précisément  fait  ni 
signé  de  pacte  avec  Satan  ;  oh  !  non,  une  F'rançaise  ne  se 
compromettrait  jamais  jusqu'à  lui  laisser  de  son  écriture; 
mais  il  s'occupe  d'elle,  et  elle  est  en  coquetterie  avec  lui. 
Sans  le  bien  traiter,  elle  l'écoute. 


Vne  femme  est  toujours  à  son  avantage  chez  une  maî- 
tresse de  maison  qui  la  protège. 
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Moment  terrible  pour  une  jeune  femme,  celui  où  elle 
entre  seule  dans  un  salon  brillant,  après  y  avoir  été  pom- 
peusement annoncée  ! 

Une  femme  d'esprit  disait  :  «  On  a  ses  ennuyeux  comme 
on  a  ses  pauvres.  » 

C'est  une  faute  immense  aux  yeux  du  monde  que  de  pro- 
téger ce  qui  a  véritablement  besoin  de  protection ,  c'est-à- 
dire  l'infirmité  et  la  laideur. 

Recueillez  une  jolie  petite  fille,  bien  gracieuse,  bien  es- 
piègle, bien  gentille,  —  c'est  une  bonne  action  qui  donne 
une  grâce  de  plus. 

Sortez  de  la  misère  un  enfant  infiraie,  laid,  malade,  con- 
trefait, —  c'est  une  image  dégoûtante  que  vous  offrez  au 
monde,  et  le  dégoût  que  cette  image  inspire  rejaillit  sur 
vous;  il  faut  donc,  hélas!  de  la  coquetterie  en  tout,  même 
dans  les  bonnes  actions,  surtout  en  présence  de  ces  Pari- 
siennes élégantes,  femmes  à  la  mode,  s'il  en. fut,  reines  ar- 
bitraires de  ce  monde  mesquin  et  vaniteux,  pour  qui  la 
parure  est  la  vie,  femmes  sans  amour,  qui  ont  mis  leur 
honneur  à  n'être  jamais  surprises  en  négligé,  et  qui  acca- 
blent d'un  mépris  naïf  et  sincère  la  femme  qui  oublie  de 
paraître  belle. 

* 

Cela  arrive  souvent  dans  le  monde,  qu'une  sotte  aide 
deux  personnes  d'esprit  à  se  comprendre,  que  la  secou- 
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rable  balourdise  d'un  indifférent  serve  d'interprète  à  une 
pensée  trop  tendre  ou  trop  hardie  qu'on  n'aurait  pas  osé 
exprimer  sans  son  assistance. 


La  duchesse  de  L...  arrive  à  l'église;  la  nef  était  pleine, 
plus  une  place.  Cependant  elle  s'avance,  et.  en  pressant  un 
peu  ses  voisines,  elle  parvient  à  se  caser:  lune  d'elles,  im- 
patientée, lui  lance  un  regard  courroucé  et  marmotte,  à 
travers  ses  prières,  force  imprécations  contre  les  femmes 
qui  arrivent  trop  tard,  dont  la  taille  est  trop  riche,  dont 
l'embonpoint  devrait  être  calculé .  etc.  —  «  Eh  bien .  ma- 
dame, lui  dit  la  duchesse  d'une  voix  très-douce,  priez  Dieu 
que  je  maigrisse.  » 


Oh!  que  c'est  ennuyeux  une  femme  sentimentale  et  triste 
qui  grasseyé...  ça  fait  une  voix  de  polichinelle  mourant  qui 
vous  a?ace  les  nerfs. 


Voyez  ce  boudoir  charmant;  admirez-le  dans  ses  détails, 
vous  y  trouverez  tout  ce  qui  peut  séduire,  tout  ce  que  vous 
pouvez  désirer,  excepté  deux  choses  pourtant  :  un  beau 
livre  et  un  joli  tableau.  Il  n'y  a  peut-être  pas  dix  femmes  à 
Paris  chez  lesquelles  ces  deux  raretés  puissent  être  admi- 
rées. 

*      * 

Aujourd'hui,  savoir  danser  serait  un  ridicule,  et  les  maî- 
tres de  danse  en  sont  réduits  à  se  faire  professeurs  d'his- 
toire et  de  géographie.  Le  célèbre  M.  Lévi  a  bien  compris 
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son  époque;  son  école  de  danse  languissait,  il  en  a  fait  une 
école  d' improvisation;  il  a  changé  sa  boîte  de  danse  en 
chaire  d'éloquence.  Il  apprend  aux  petites  filles  à  parler 
des  heures  entières,  sans  se  reposer,  sur  le  lever  du  soleil, 
sur  Xamonr  filial,  sur  la  mort  dun  grand  homme  quel- 
conque. Si  elles  n'ont  point  d'esprit,  elles  acquerront  au 
moins  de  l'aplomb,  c'est  toujours  cela;  et  les  parents  s'en 
vont  chez  eux  très-fiers,  car  ils  ont  une  fille  qui  improvise: 
cela  est  merveilleux  vraiment!  Mais  après  ce  grand  progrès 
nous  expliquera-t-on  une  chose  :  jadis  les  femmes  ne  sa- 
vaient point  l'orthographe  et  elles  savaient  parfaitement 
bien  danser;  les  hommes  étaient  toujours  auprès  d'elles.  — 
Aujourd'hui  les  femmes  sont  fort  instruites;  elles  parlent* 
l'anglais,  l'italien  ;  elles  improvisent  en  français;  elles  lisent 
la  Revue  brilannique ,  les  histoires  de  M.  Mignet,  et  même 
les  discours  de  la  Chambre:  elles  sont  fort  en  état  de  sou- 
tenir la  conversation  avec  les  hommes...  et  pourtant  les 
hommes  les  laissent  seules  faire  valoir  entre  elles  cette  bril- 
lante éducation  ;  ils  se  réunissent  dans  des  clubs,  dans  des 
cafés,  ou  bien,  ce  qui  est  plus  outrageant,  dans  des  bals 
suspects  où  ces  femmes  si  bien  élevées,  si  savantes,  ne  vont 
pas,  et  où  celles  qu'on  \  va  chercher  n'ont  d'autres  pré- 
tentions que  des  succès  de  danse. 


CHAPITRE    II 


LA    BEAUTE,    LA    TOILETTE 


Si  peu  de  vanité  qu'on  ait,  il  est  toujours  flatteur  d'être 
salué  par  une  jolie  femme. 


* 


Il  est  bien  difficile  de  ne  pas  trouver  un  peu  jolie  une 
femme  dont  toutes  les  paroles,  toutes  les  démarches,  toute 
l'existence,  signifient  :  Je  veux  vous  plaire. 


* 


De  tout  temps,  l'apparition  d'une  femme  idéalement  belle 
sera  un  événement  pour  les  artistes,  pour  les  poètes,  pour 
les  simples  badauds. 


* 


Le  premier  devoir  d'une  femme  est  d'être  jolie. 


* 
*      « 


C'est  l'harmonie  qui  fait  la  beauté. 
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* 

La  réalité  parisienne  est  toute  dans  l'aspect.  Nous  avons 
des  yeux  de  diorama,  de  panorama,  de  néoraraa;  les  effets 
d'optique  suffisent  à  la  légèreté  de  nos  regards  ;  nos  femmes 
ne  sont  pas  jolies;  qu'importe?  si  elles  le  paraissent,  cela 
suffit.  Être  n'est  rien,  paraître  est  tout. 

* 

Oh!  les  femmes!  les  femmes  !  Elles  ne  comprennent  point 
leur  vocation  ;  elles  ne  savent  point  que  leur  premier  inté- 
rêt, leur  premier  devoir  est  d'être  séduisantes.  Qu'elles 
s'instruisent...  bien,  mais  qu'elles  ne  négligent  pas  pour 
s'instruire  ce  qui  doit  faire  leur  véritable  attrait;  qu'elles 
lisent,  mais  qu'elles  chantent;  qu'elles  sachent  parler  l'an- 
glais comme  une  Anglaise,  mais  qu'elles  sachent  porter  un 
chapeau  à  la  française;  qu'elles  fassent  des  vers,  si  elles 
peuvent,  mais  qu'elles  sachent  rire  et  danser,  plaire  enfin, 
plaire  avant  tout,  hliomme  ne  demande  pas  à  sa  compagne 
de  partager  ses  travaux,  il  lui  demande  de  l'en  distraire. 
L'instruction  pour  les  femmes,  c'est  le  luxe  ;  le  nécessaire, 
c'est  la  grâce,  la  gentillesse,  la  séduction  :  les  femmes  sont 
un  ornement  dans  la  vie,  et  la  loi  de  tout  ornement  est  de 
paraître  fin,  léger,  délicat  et  coquet;  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  d'être  en  cuivre  ou  en  pierre,  en  or  ou  en  marbre. 

•  * 

La  timidité  déguise  toujours  une  espèce  de  misère;  une 
timidité  invincible  naît  d'un  défaut;  on  ne  se  cache  jamais 
sincèrement  que  lorsqu'on  n'a  pas  intérêt  à  être  vu.  Madame 
de  La  Vallière  aurait  peut-être  été  madame  de  Montespan  si 
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elle  n'avait  pas  été  boiteuse.  L'orgueil  de  la  beauté  est  dans 
la  nature  :  le  cheval  se  pose  dès  qu'il  sent  qu'on  l'admire: 
l'éléphant  lui-même  n'est  pas  indifférent  au  succès. 

* 

On  n'a  pas  besoin  d'être  jolie  pour  le  |)araître,  car  il  y  a 
deux  espèces  de  beauté  :  la  beauté  involontaire  et  la  beauté 
volontaire;  la  beauté  naturelle  et  la  beauté  sociale:  celle 
que  Dieu  a  créée,  celle  que  le  monde  a  composée  ;  celle 
qu'on  reçoit  et  celle  qu'on  prend. 

Vous  conviendrez  donc  qu'une  femme  est  impardonnable 
quand  elle  ne  sait  point  se  parer  d'une  beauté  qui  lui  est 
offerte,  et  s'approprier  un  trésor  qu'elle  peut  toujours  ac- 
quérir. 


Cette  beauté  factice  a  un  très-grand  avantage  sur  la 
beauté  native  :  c'est  qu'elle  est  variée.  La  beauté  sincère  a 
généralement  le  malheur  d'être  monotone  :  en  fait  d'esprit, 
on  remarque  le  contraire;  c'est  l'esprit  factice  qui  est  mo- 
notone, l'esprit  naturel  est  varié...  mais  il  ne  s'agit  pas 
d'esprit;  tout  le  monde  a  reconnu  cette  vérité,  que  la  beauté 
trop  parfaite  est  monotone.  De  deux  choses  l'une,  ou  les 
traits  sont  réguliers,  et  alors  ils  sont  impérieux,  la  physio- 
nomie leur  est  soumise,  ils  la  tiennent  captive  dans  leur 
majesté,  et  ils  ne  lui  permettent  qu'une  expression  tempé- 
rée, qu'une  mobilité  circonspecte;  le  type  est  un  tyran  ja- 
loux qui  ne  tolère  aucune  légèreté,  aucune  infidélité;  il  fait 
d'un  noble  visage  un  portrait  vivant  d'une  beauté  incontes- 
table, mais  fatigante;  c'est  ennuyeux  une  femme  qui  a 
toujours  l'air  d'un  portrait  qui  attend  un  cadre... 

Ou  les  traits  sont  d'une  beauté  étrange,  d'une  originalité 
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saisissante...  et  alors  leur  despotisme  est  bien  plus  grand; 
ils  emprisonnent  la  physionomie  dans  sa  propre  originalité, 
ils  la  condamnent  à  une  bizarrerie  permanente  plus  fati- 
gante encore  que  la  majesté  continuelle.  Le  type  plus  frap- 
pant est  encore  plus  impérieux,  il  fait  d'un  admirable  visage 
quelque  chose  de  plus  ennuyeux  qu'un  portrait  vivant,  il 
en  fait  une  tète  d'expression  humanisée,  et  c'est  très-en- 
nuyeux une  femme  qui.  à  table,  au  bal.  au  whist,  au  spec- 
tacle, en  commandant  son  dîner,  en  écoutant  Bouffé  aux 
Variétés,  en  regardant  Arnal  au  Vaudeville,  Auriol  à  Fran- 
coni,  a  toujours  l'air  de  Corinne  improvisant  au  Capitole, 
de  Velléda  sacrifiant  au  dieu  Erminsul.  ou  de  Da'ida  fuyant 
au  désert  avec  Cédar. ..  Et  cela  toujours,  toujours,  parce  que 
rien  n'est  plus  monotone  qu'une  originalité  excessive. 

Les  femmes  qui  ne  sont  ni  belles  ni  laides  ont  du  moins 
cette  supériorité  :  elles  sont  maîtresses  de  leurs  aspects. 
Excepté  admirables,  elles  sont  tout  alternativement;  et  pour 
plaire  beaucoup  et  longtemps,  il  vaut  mieux  n'être  jamais 
que  charmante,  mais  de  mille  façons,  que  d'être  toujours 
superbe  de  la  même  manière. 


«  Voilà  nos  beautés  à  la   mode,  lui  dit-elle; 

regarde-les  bien  :  elles  sont  toutes  laides.  » 

En  efïet,  ces  beautés  n'étaient  point  belles;  au  premier 
aspect  même,  un  ignorant  se  demandait  ce  qui  avait  pu 
motiver  leur  réputation;  il  fallait  apprendre  à  les  trouver 
jolies;  mais  une  fois  qu'on  savait!...  une  fois  qu'on  avait 
fait  une  étude  raisonnée  de  leurs  agréments,  on  les  décla- 
rait adorables  et  bien  plus  séduisantes  que  ces  beautés  posi- 
tives, éclatantes,  incontestables,  qui  sautent  aux  yeux  de 
tout  le  monde  et  tout  de  suite,  qui  n'ont  besoin,  pour  être 
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découvertes,  des  révélations  d'aucun  homme  de  génie,  qui 
peuvent  se  passer  d'un  Christophe  Colomb,  d'un  Améric 
Vespuce  et  même  d'un  Magellan.  Car  ces  mystérieuses 
beautés  de  convention  ont  un  grand  avantage  pour  les  mer- 
veilleux à  prétentions:  c'est  d'être  une  énigme;  or,  prou- 
ver qu'on  possède  le  mot  de  celte  énigme,  c'est  prouver 
qu'on  appartient  au  monde  de  la  mode,  au  monde  le  plus 
élégant.  Il  y  a  des  admirations  qui  sont  une  franc-maçon- 
nerie dans  une  certaine  société.  Dire  :  Madame  une  telle  est 
une  des  plus  jolies  femmes  de  Paris,  c'est  dire  :  «  J'appartiens 
à  la  coterie  dont  elle  est  l'héroïne,  et  cette  coterie  se  com- 
pose de  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux;  j'en  suis!  j'en  suis  !  nous 
sommes  tous  charmants!...  )i  Et  si  vous  répondez  :  «  Mais 
votre  madame  une  telle,  je  ne  la  trouve  point  du  tout  jolie, 
moi  !  »  le  dandy  ne  vous  fait  môme  pas  l'honneur  de  com- 
battre votre  opinion,  il  vous  jette  un  regard  dédaigneux  et 
s'écrie  naïvement  :  «  Dans  quel  monde  vivez-vous  donc,  mon 
cher?  »  C'est-à-dire  :  «Vous  n'êtes  pas  de  notre  société,  de 
notre  conf.'^érie,  puisque  vous  ne  connaissez  pas  nos  signes 
franc-maçonniques,  et  que  vous  n'avez  pas  fait  serment  de 
trouver  belle  cette  femme!  Dans  quel  monde  vivez-vous?  » 

Pour  tous  les  vrais  connaisseurs,  la  beauté  sociale  est  la 
plus  séduisante;  aussi  voit-on,  à  Paris,  beaucoup  de  fem- 
mes très-admirées,  très-aimées,  et  réellement  très-aimables, 
dont  la  beauté  se  compose  : 

D'un  joli  bonnet,  ruÎJiin  rose,  reflet  favorable; 

D'une  charmante  robe  de  soie,  nuance  amie,  forme  in- 
telligente; 

D'un  soulier  virginal; 

D'un  petit  bracelet  sans  valeur,  mais  d'un  style  pur; 
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D'une  bague  précieuse,  religieusement  portée; 

D'un  beau  mouchoir  brodé,  élégamment  déplié; 

D'un  gros  bouquet  de  violettes,  sentant  la  violette; 

De  douze  camélias  dans  des  jardinières  de  Chine; 

De  deux  rosiers  tout  en  fleurs  dans  un  vase  de  craquelé; 

Dune  coupe  de  vieux  sèvres  remplie  de  bonbons; 

D'une  argenterie  très-bien  tenue; 

D'un  thé  chaque  soir  bien  servi;  « 

D'un  café  musulman,  pur  moka; 

Dun  vin  de  Xérès  véritable; 

De  beaux  chevaux  parfaitement  attelés; 

D'un  excellent  maître  d'hôtel  ; 

D'un  valet  de  chambre  respectueusement  empressé; 

D'un  ami  célèbre; 

D'un  bel  enfant  bien  élevé; 

D'un  mari  de  bonne  compagnie. 

Il  V  a  des  femmes  bien  [)lus  riches  que  celles-là  qui  ne 
savent  tirer  de  leur  position  brillante  aucun  de  ces  avan- 
tages. 

Elles  ont  un  bonnet  de  dentelles  superbes,  mais  d'une 
forme  carrée,  une  coifl'ure  d'aïeule; 

Elles  ont  aussi  une  belle  robe  de  soie,  mais  d'une  couleur 
fausse  et  chargée  d''ornements  lourds  et  prétentieux  : 

Elles  ont  des  souliers  mal  faits  qui  ont  Pair  bète; 

Elles  ont  des  bracelets  tapageurs  comme  des  grelots  de 
carlin; 

Elles  ont  des  bagues  de  charlatan; 
Elles  ont  de  grands  mouchoirs  affreusement  empesés  qui 
semblent  se  révolter;  leur  mouchoir  est  armé  de  cornes 
menaçantes  ; 

Elles  ont  des  bouquets  de  violettes  qui  sentent  le  maré- 
cage ; 
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Elles  ont  dans  leur  jardinière  des  fleurs  artificielles  que 
leur  valet  de  chambre  cultive  avec  un  plumeau; 

Elles  ont  dans  une  coupe  d'agate  desbanbons  à  liqueurs; 

Elles  ont  une  argenterie  magnifiquement  ciselée  qui  vous 
dit  le  menu  de  la  veille; 

Elles  ont  un  mobilier  incommode  et  malveillant,  de  grands 
fauteuils  en  bois  sculpte  comme  des  stalles  d'église,  dont  le 
dossier  perpendiculaire  est  orné  de  rosaces  en  cuivre  doré; 
ils  vous  cognent  la  tète  et  vous  repoussent  quand  vous  vou- 
lez vous  appuyer,  ils  vous  tirent  les  cheveux  et  vous  re- 
tiennent quand  vous  voulez  vous  lever; 

Elles  ont  un  thé  de  comédie  qu'elles  ne  servent  pas; 

Du  café  de  voyage  : 

Des  vins  de  fantaisie  ; 

Un  maître  d'hôtel  familier  qui  vous  tient  des  discours, 
qui  vous  donne  des  conseils,  qui  vous  dit,  par  exemple,  ce 
qu'un  domestique  qui  passait  des  plateaux  dans  un  bal  a 
dit  un  soir  à  un  invité  qui  refusait  des  petits  gâteaux  : 
«  Vous  avez  tort,  ils  sont  excellents.  » 

Elles  ont  un  valet  de  chambre  bègue  qui  écorche  tous 
les  noms,  qui  vous  confond  avec  des  gens  affreux  que  vous 
délestez,  qui  vous  prépare  toujours  dans  un  salon  une  entrée 
ridicule; 

Elles  ont  des  amis  obscurs,  envieux,  ennuyeux,  assom- 
mants; 

Elles  ont  des  enfants  insupportables,  habillés  en  chiens 
savants  !  - 

Elles  ont  un  mari  mal  peigné,  qui  les  appelle  devant  tout 
le  mçnde  Bichette,  .Minette  ou  Mignonne! 
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* 

La  femme  volontairement  belle  l'emportera  toujours  sur 
la  beauté  paresseuse  qui  négligera,  qui  dédaignera  impru- 
demment les  accessoires  de  la  séduction.  Une  ex-coquette 
disait  un  jour  à  sa  fille,  femme  belle  et  charmante  qui  se 
complaisait  dans  son  excessive  pâleur  :  «  Prends  garde,  ma 
chère  enfant,  les  jeunes  femmes  qui  ne  mettent  pas  de  rouge 
sont  toujours  quittées  pour  de  vieilles  femmes  qui  en  met- 
tent trop.  »  Et  la  prédiction  s'accomplit.  La  femme  vertueuse 
mais  pâle  fut  trahie  par  son  mari  quelques  mois  après,  in- 
dignement trahie  pour  une  femme  horriblement  fanée,  mais 
toujours  très-parée,  très-endimanchée,  et  surtout  très-pa- 
nachée. Cet  apologue  signifie  qu'une  supériorité  sottement 
négligée  ne  vaut  pas  une  médiocrité  adroitement  cultivée. 
Dans  un  monde  où  l'apparence  est  tout,  le  fond  est  moins 
important  que  la  forme. 

Ces  coquettes  beautés  que  le  monde  renomme 
Pour  l'amour  triomphant  ont  souvent  peu  d'attraits, 
Et  lui  font  regretter  un  minois  rose  et  frais. 
L'amour  n'est  pas  autant  aveugle  qu'on  le  pense; 
C'est  un  enfant  gâté  qui  veut  sa  récompense. 
Souvent ,  vers  le  séjour  si  longtemps  souhaita 
Il  court  avec  ivresse  —  et  fuit  désenchanté. 


* 

*      * 

....  Clémentine  était  en  ce  moment /a /"ewwe  telle  qu'il 
faut  que  soit  la  femme  dans  la  vie  réelle,  telle  que  M.  de 
Marny  l'aurait  désirée  s'il  n'avait  point  connu  Laurence,  qui 
était  une  femme  d'exception;  et  malheur  à  qui  s'arrête  aux 
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exceptions.    Clémentine   avait  ce   qu'il  faut  pour  plaire, 
ce  qu'exige  le  bonheur  dans  le  monde  : 


De  l'imagination, 

point. 

De  l'esprit, 

peu, 

De  l'instruction, 

assez, 

De  l'intelligence, 

beaucoup. 

De  là  vient  qu'elle  était  à  la  fois  coquette  et  bonne  ména- 
gère, deux  qualités  indispensables  à  la  femme. 


* 


....  Madame  Poirceau  était  belle  selon  les  principes  de 
l'art,  laide  selon  les  lois  de  l'amour. 

Belle  en  ce  que  ses  traits  étaient  d'une  parfaite  régularité  ; 
laide  en  ce  qu'ils  manquaient  d'harmonie. 

Elle  avait  de  ces  visages  superbes  à  raconter  et  point  du 
tout  à  regarder;  cette  beauté  de  passeport  qui  séduit  le 
vulgaire  :  —  yeux  grands,  nez  aquilin,  bouche  petite,  front 
haut,  visage  ovale,  menton  rond.  —  Pour  se  faire  aimer  par 
ambassadeur  comme  les  princesses,  madame  Poirceau  au- 
rait pu  envoyer  son  signalement,  mais  pas  son  portrait. 

N'importe;  c'est  ce  qu'on  appelle  une  belle  femme,  une 
poupée  parfaite,  à  ressorts  invisibles,  une  figure  de  cire, 
impassible,  invulnérable,  jamais  défrisée,  jamais  désha- 
billée; —  toujours  parée,  serrée,  pincée,  corsée;  —  pas  un 
cheveu  qui  voltige,  pas  un  ruban  qui  folâtre;  —  madame 
Poirceau  ne  s'assied  jamais  que  sur  une  chaise;  elle  semble 
parée  dans  sa  robe  de  chambre,  cuirassée  dans  sa  douillette, 
armée  dans  sa  robe  de  bal. 
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* 

...  A  Paris,  une  femme  élégante,  très-entourée,  chez  qui 
l'on  rencontre  beaucoup  de  gens  à  la  mode,  qui  sait  toutes 
les  nouvelles  du  jour,  les  commérages  du  monde,  une  femme 
minaudière  amuse  dans  un  salon;  mais,  à  la  campagne, 
c'est  autre  chose  :  les  ornements  lui  manquent,  il  ne  lui 
reste  plus  que  les  prétentions.  Il  faut  une  beauté  réelle  pour 
séduire  au  grand  jour,  et  la  campagne  est  le  grand  jour  de 
l'esprit.  Il  faut  là  un  caractère  vrai  pour  captiver  :  madame 
d'Aurav  est  une  personne  toute  factice.  Parisienne  dans 
rame,  Paris  lui  sied  bien;  là,  elle  est  ravissante.  Ses  attraits 
d'emprunt  sont  juste  assez  solides  pour  les  grâces  noncha- 
lantes de  la  ville;  ici,  au  contraire,  ils  lui  jouent  des  tours 
désolants.  Par  exemple,  l'autre  jour,  sa  fausse  natte  est  tom- 
bée dans  la  rivière,  comme  elle  se  baissait  pour  cueillir  une 
fleur  au  bord  de  l'eau.  Il  nous  a  fallu  repêchera  la  ligne  sa 
blonde  chevelure;  elle  a  beaucoup  ri;  elle  a  très-bien  pris 
la  chose,  mais  ce  n'en  est  pas  moins  très-désenchantant.  Eh 
bien,  son  esprit  lui  joue  de  ces  tours-là  sans  cesse  ;  son 
mari,  qui  est  plein  de  tact,  est  obligé  de  repêcher  ainsi 
tout  ce  qu'elle  dit.  Il  est  fâcheux  que  la  campagne  lui  soit 
commode,  car  elle  ne  lui  sied  pas. 


Si  nous  admirons  les  jolies  femmes  anglaises  avec 
amertume  et  envie,  nous  apprécions  aussi  avec  délices 
les  beautés  de  fantaisie  qu'il  plaît  «  à  la  perfide  Albion  »  de 
nous  envoyer;  et  nous  dirons,  à  sa  double  gloire,  que  si 
Vénus  moderne,  c'est-à-dire  la  beauté,  est  sortie  du  canal 
de  la  Manche,  la  déesse  contraire,  qu'il  ne  nous  appartient 
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pas  de  nommer,  a  5^^/'^/ toute  parée  des  flots  épouvantés  de 
la  Tamise.  Enfin,  pour  être  plus  clair,  nous  reconnaîtrons 
à  nos  voisins  d'outre-mer  cette  suprématie,  l'honneur  de 
fournir  à  nos  fêtes  les  femmes  les  plus  belles  et  les  plus... 
remarquables  dans  un  autre  genre.  Les  Anglaises  ne  sont 
rien  à  demi,  elles  sont  belles  jusqu'à  la  perfection  ou  elles' 
poussent  la  laideur  jusqu'au  délire;  et  alors  elles  cessent 
d'être  femmes  :  ce  sont  de?  êtres  fossiles  inconnu?  à  la  créa- 
tion ,  et  dont  les  espèces  indéfiniment  variées  ne  per- 
mettent aucune  classification;  l'une  tient  du  vieil  oiseau, 
celle-ci  du  vieux  cheval,  celle-là  du  jeune  âne,  plusieurs  du 
dromadaire,  quelques-unes  du  bison;  toutes  du  chien  ca- 
niche. 


* 


L'élégance  n'est  pas  toujours  la  distinction ,  en  élégance 
rien  n'est  joli  dune  manière  absolue. 


* 


Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  bien  porter  une  belle  robe  :  c'est 
d'oublier  qu'on  la  porte. 


* 
*      * 


Une  Française,  quand  elle  est  en  grande  parure,  s'inquiète 
peu  de  ce  qui  se  fait  autour  d'elle;  elle  regarde  si  on  la  re- 
garde... et  voilà  tout. 


Comment  se  fait-il  qu'il  y  ait  tant  de  différence  entre  un 
chapeau  rose  et  un  chapeau  rose,  entre  un  mantelet  noir 
et  un  mantelet  noir,  entre  une  jolie  femme  et  une  jolie 
femme?  L'autre  jour  au  Théâtre-Français,  par  exemple,  les 
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femmes  étaient  mises  comme  l'étaient  hier  soir  les  femmes 
à  Tivoli  :  mêmes  capotes,  mêmes  mantelets,  mêmes  robes 
de  mousseline  blanche,  et  pourtant  il  y  avait  entre  lélé- 
gance  de  celles-ci  et  la  tournure  de  celles-là  la  distance 
qu  il  y  a  entre  la  rue  du  Faubourg  Saint-Honoré  et  la  rue 
du  Faubourg  Saint-Denis  ;  et  il  nous  serait  impossible  d'ex- 
pliquer ce  qui  faisait  cette  énorme  différence,  à  moins  de 
recourir  au  fameux  je  ne  sais  quoi  de  Fénelon,  à  ce  cri  de 
désespoir  de  l'éloquence  découragée,  pour  faire  sentir  une 
séduction  que  l'oeil  et  la  pensée  peuvent  comprendre,  mais 
que  la  parole  ne  peut  définir. 

*      * 

Les  gens  du  grand  monde  parisien  l'avouent  avec  fran- 
chise, la  beauté  charme  moins  leurs  yeux  que  l'élégance; 
plusieurs  nous  ont  déclaré  naïvement  qu'ils  préféraient  cent 
fois  une  femme  non  pas  tout  à  fait  laide,  mais  injolie, 
entourée  de  luxe  et  couverte  de  diamants,  dans  un  appar- 
tement superbe,  à  une  femme  admirablement  belle,  cou- 
verte de  haillons,  dans  un  taudis. 

* 

Les  modes  le  plus  généralement  adoptées  ne  le  sont  sou- 
vent que  par  une  aveugle  condescendance;  la  beauté  de 
toute  une  population  de  jolies  femmes  est  souvent  immolée 
aux  défauts  de  trois  ou  quatre  merveilleuses.  Oui,  madame, 
cela  est  ainsi  :  vous  qui  avez  une  taille  si  souple,  une  tour- 
nure si  gracieuse,  vous  ne  portez  sept  ou  huit  lés  dans 
votre  robe  que  parce  que  mademoiselle  une  telle  ou  madame 
une  telle  sont  mal  faites,  et  que  tout  ce  luxe  leur  est  néces- 
saire; et  vous,  madame  la  duchesse,  vous  qui  avez  un  cou 
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de  cygne  et  de  magniOques  cheveux  noirs,  vous  ne  portez 
ces  lourds  turbans,  dont  les  écharpes  à  franges  d'or  retom- 
bent de  chaque  côté  sur  les  oreilles,  que  parce  que  madame 
une  telle  na  pas  de  cheveux  sur  les  tempes,  et  quelle  ne 
saurait  trop  cacher  ce  qui  lui  manque. 

* 
*      * 

On  pourrait  croire  que  cet  emportement  des  esprits,  qui 
les  entraîne  à  exagér?r  tout  ce  qui  les  séduit,  a  pour  cause 
une  imagination  surabondante,  une  ardeur  sans  pareille  que 
rien  ne  peut  apiiser.  On  se  tromperait  étrang?'ment.  Cette 
exagération  est  tout  simplement  de  la  misère,  comme  toutes 
les  exagération-.  On  n'abuse  dune  idée  que  parce  qu'on 
n'a  pas  le  bon  sens  d'en  tirer  parti,  ou  le  génie  d'en  trouver 
une  autre. 


Les  élégantes  n'ont  pas  le  temps  de  s'occuper  même  de 
leur  caprice. 

* 

Il  y  a  de  ces  robes  sans  conséquence,  bien  larges,  bien 
vite  attachées,  et  que  l'on  choisit  de  préférence  les  jours  de 
pluie,  de  migraine  ou  de  chagrin,  enfin,  lorsque  l'on  veut 
être  à  son  aise  pour  s'ennuyer. 


Depuis  le  chapeau  d'une  femme  jusqu'à  ses  souliers,  il 
n'est  pas  une  pièce  de  sa  toilette  qui  ne  soit  un  aveu;  la 
fortune  ou  la  pauvreté  n'y  change  rien  ;  le  petit  bonnet  de 
la  repasseuse  dit  toutes  ses  pensées,  comme  le  turban  de  la 

f». 


102  ESPRIT   DE  MADAME   DE   GIRARDIN. 

duchesse  dit  tous  ses  projets.  Le  regard  inent,  le  sourire  est 
perfide;  la  parure  ne  trompe  jamais. 

* 
*      * 

Il  est  des  béguins  pleins  d'orgueil  que  vous  n'avez  ja- 
mais compris,  et  des  panaches  pleins  de  modestie  dont  vous 
n'avez  jamais  apprécié  la  délicatesse  et  la  dignité.  —  Ex- 
pliquez-vous, nous  dira-t-on.  —  Écoutez  donc  :  ce  béguin 
est  orgueilleux  à  force  de  simplicité,  carune  femme  de  mil- 
lionnaire peut  seule  porter  dans  une  brillante  soirée  cette 
coiffure  modeste,  bonnet  de  pensionnaire  à  l'infirmerie.  Ce 
furieux  panache,  au  contraire,  est  plem  d'humilité;  car  la 
femme  d'un  employé  à  mille  écus  d'appointements  peut 
seule  avoir  le  courage,  pour  venir  chez  la  femme  de  son  su- 
périeur, de  s'affubler  de  cette  toque  à  plumage  jauni,  qui 
compte  des  hivers  de  souffrance,  dont  les  proportions  sont 
démesurées,  dont  l'envergure  est  fantastique,  mais  dont 
l'âge  et  le  ridicule  même  trahissent  la  plus  généreuse  abné- 
gation, la  plus  pure  conduite  et  les  plus  tendres  sentiments. 

Cette  vieille  toque,  pauvre  mais  honnête,  qui  ne  vous  di- 
sait rien  à  vous,  nous  dit  à  nous  :  «  Je  sais  bien  que  cette 
coiffure  est  très-laide,  et  qu  elle  n'a  jamais  été  à  la  mode 
sous  aucun  règne;  mais  qui  me  regarde?  et  d'ailleurs  qu'im- 
porte qu'on  me  regarde?  je  suis  une  bonne  mère  de  famille, 
et  j'aime  mieux  acheter  une  capote  neuve  à  ma  petite  fille 
que  de  beaux  chapeaux  pour  moi.  Que  le  monde  est  en- 
nuveux  et  triste!  quelle  corvée  qu'une  visite  de  devoir!  Il 
me  tarde  d'être  à  la  maison  pour  coucher  moi-même  le 
petit;  ce  cher  amour  est  si  délicat!  un  rien  l'enrhume.  » 
N'avons-nous  pas  raison  de  dire  :  Béguin  orgueilleux,  pa- 
nache modeste?  la  simplicité  de  lun  n'est-elle  pas  de  l'inso- 
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!ence?  l'étalage  de  l'autre  n'est-il  pas,  au  contraire,  de  la 
déférence  et  du  respect  '^  Les  femmes  pauvres  sont  obligées 
de  se  parer  comme  pour  aller  dans  une  grande  soirée;  là  il 
n'est  permis  qu'aux  femmes  immensément  riches  de  faire 
des  excès  de  simplicité. 

En  général,  les  toilettes  ridicules,  le  frou-frou,  les  garni- 
tures historiées,  les  pouffes,  les  coitTur?s  mirobolantes  ,  les 
turbans  à  trois  étages,  les  chapeaux  à  la  polichinelle,  les  pé- 
ruviennes en  marabout,  les  chicorées  exagérées  autour  des 
manches  et  de  la  jupe,  les  pompons,  les  rosettes  jetées  à 
profusion  sur  les  robes,  annoncent  une  grande  aménité  de 
caractère,  de  la  générosité  même;  les  femmes  fagotées  delà 
sorte  sont  rarement  méchantes;  par  la  même  raison,  les 
femmes  véritablement  méchantes  sont  rarement  ridicules. 

Défiez-vous  des  femmes  qui  s'adonnent  aux  liserés  de 
couleur  avec  persistance.  Nous  ne  parlons  pas  de  celles  qui 
ont  eu  dans  leur  vie  une  ou  deux  robes  garnies  de  cette  ma- 
nière, quand  c'était  la  mode;  nous  parlons  de  ces  femmes 
qui  portent  toujours,  et  sans  raison,  des  robes  jaunes  lisé- 
rées  de  rouge,  des  robes  lilas  lisérées  de  vert,  des  robes 
bleues  lisérées  de  noir,  des  robes  carmélites  lisérées  de  bleu; 
ce  sont  des  sournoises  qui  n'osent  pas  avouer  qu'elles  ai- 
ment la  toilette  avec  fureur.  Défiez-vous  d'elles,  surtout  si 
elles  ne  sont  point  jolies,  car  elles  cachent  d'innombrables 
prétentions  :  ce  sont  de^  coquettes  hypocrites  qui  n'enten- 
dent pas  la  plaisanterie.  Dites-leui-  vite  que  leur  robe  est 
charmante;  elles  ne  vous  pardonneraient  jamais  de  ne  pas 
l'avoir  remarquée.  Ne  leur  dites  pas  deux  fois  que  vous  les 
aimez;  elles  désirent  vous  croire. 

Défiez-vous  des  femmes  à  toilettes  jansénistes,  de  ces 
robes  montantes  et  collantes  qui  dessinent  tous  les  contours 
de  la  taille  comme  un  corset  avec  une  pudeur  si  malinten- 
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tionnée.  Ces  femmes  sont  pleines  d'orgueil  et  de  jalousie. 
Elles  ont  un  caractère  de  fer  et  les  passions  de  feu.  Rien 
n'échappe  à  leurs  reo;ards  toujours  baissés. 

Défiez-vous  des  femmes  à  parures  tragiques,  à  tur- 
bans improvisés,  qui  ont  toujours  dans  un  salon  l'attitude 
de  Roxane  reconnaissant  l'écriture  de  Bajazet;  ces  femmes- 
là  sont  dévorées  du  besoin  de  produire  de  l'effet,  cette  ma- 
nie les  mène  très-loin  ;  quand  les  moyens  permis  sont  épui- 
sés, elles  arrivent  à  ne  plus  choisir,  et  Dieu  sait  jusqu'où 
peuvent  aller  ces  actrices  de  salon! 

Défiez-vous  des  femmes  qui,  avec  une  fortune  médiocre, 
ont  de  magnifiques  diamants.  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'il 
leur  en  coûte  pour  arriver  à  cet  éclat.  Elles  se  privent  de 
tout,  même  d'enfant  :  elles  ont  une  cuisinière  pour  femme  de 
chambre,  un  domestique  hebdomadaire  pour  frotter  leur 
appartement,  et  un  mari  facticement  nourri  de  pommes  de 
terre  et  de  haricots,  pour  leur  donner  la  main  et  les  mener 
dans  le  monde,  couvertes  de  leurs  diamant-^.  «  Vous  avez  là 
une  superbe  agrafe,  leur  dit-on.  Ces  diamants  sont  d'une 
très-belle  eau.  —  J'aimerais  mieux  de  bon  vin,»  dit  le  mari. 
On  prend  cela  pour  une  plaisanterie  assez  vulgaire,  mais  on 
en  rit  par  politesse.  «  Puis  les  haricots  sont  bien  indi- 
gestes, »  ajoute-t-il  en  soupirant;  et  l'on  n'y  comprend 
plus  rien.  Nous  qui  connaissons  les  misères  de  cette  splen- 
deur, nous  vous  les  expliquons. 

Voulez-vous  savoir  ce  que  nous  appelons  «  toilette  d'en- 
vieuse? »  C'est  un  assemblage  dn  couleurs  vagues  et  faus- 
ses dont  le  destin  est  d'exprimer  une  modestie  implacable; 
la  robe  d'une  envieuse  n'est  ni  rose,  ni  bleue,  ni  verte,  ni 
noire,  ni  rouge,  ni  blanche,  elle  est  en  mousseline  de  laine 
tourterelle  à  dessins  brouillés;  son  châle  est  couleur  suie; 
son  chapeau  est  marron,  orné  de  rubans  glauques  à  filet 
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brun  ;  elle  ne  porte  jamais  de  volants  pour  pouvoir  lancer 
contre  eux  de  vertueuses  épigrammes.  Elle  a  des  brode- 
quins noirs  lacés  soir  et  matin,  nuit  et  jour,  des  jrants  de 
fil  écru  :  cette  toilette  lui  sert  à  trouver  toutes  les  femmes 
coupables,  et  plus  ou  moins  éauses  de  la  ruine  de  leur 
mari. 


CHAPITRE  III 


L'AMOCR 


* 


Son  inconnu...  quelle  est  la  femme  qui  n'a  pas  un  ado- 
rateur inconnu?... 


Une  femme  qui  n"a  donné  aucun  droit  sur  elle  est  encore 
libre,  quelle  que  soit  sa  passion. 

* 

Un  homme  qui  n'a  rien  obtenu  est  esclave  dé  son  amour, 
quelle  que  soit  l'indépendance  de  son  caractère.  Son  amour 
est  une  chaîne;  il  veut  qu'on  l'aide  à  la  porter-:  il  a  hâte 
d'être  heureux  pour  être  libre;  il  lui  tarde  qu'on  l'aime 
pour  moins  aimer. 

* 

Tout  le  charme  d'une  femme  dépend  des  sentiments 
qu'elle  éprouve  ou  qu'on  lui  suppose. 
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.  .  .  Comme  tous  les  mauvais  sujets,  M.  de  La  Fresnave 
était  très-prude.  Les  mauvais  sujets  ont,  en  général,  une 
grande  austérité  de  principes;  ils  ne  reconnaissent  que  la  vertu 
absolue  ;  pour  eux,  il  n'y  a  que  deux  catégories  de  femmes  : 
les  courtisanes  et  les  matrones  romaines,  les  Cléopàtres  et 
les  Octavies,  c'est-a-dire  les  femmes  qui  aiment  tout  le 
monde  et  celles  qui  n'aiment  personne,  les  femme-  dont 
on  parle  toujours  et  celles  dont  on  ne  parle  jamais.  Pour 
celles  qui  ont  aimé  quelqu'un  et  dont  on  a  parle  une  fois, 
ils  n'ont  aucune  indulgence,  ils  n'admettent  point  d'ex- 
cuses; pour  eux,  les  faiblesses  du  cœur,  les  passions,  les 
fatalités,  ne  comptent  point.  Il  y  a  une  chose  qu'ils  ne  par- 
donnent jamais  à  leur  maîtresse  :  c'est  d'être  leur  maîtresse, 
quels  que  soient  ses  remords  et  sa  fidélité.  Pour  leurs 
sœurs,  ils  se  montrent  d'une  sévérité,  d'une  susceptibilité 
farouche:  ils  les  surveillent,  ils  les  espionnent,  ils  les  en- 
fermeraient volontiers...  Et  dans  les  sermons  qu'ils  leur 
adressent,  ils  trouvent,  pour  flétrir  l'inconduite  des  femmes 
du  monde,  des  expressions  de  mépris  et  d'opprobre  qu'en- 
vierait un  prédicateur  tonnant.  Un  mauvais  sujet,  c'est  un 
ancien  complice  devenu  juge,  et  juge  mexorable  :  il  ne  re- 
connaît point  de  circonstances  atténuantes  ;  ne  lui  confiez 
jamais  une  faiblesse,  même  seulement  rêvée,  c'est  un  con- 
fesseur sévère,  d'une  austérité  désespérée  ;  il  ne  croit  ni  au 
repentir  ni  à  la  pénitence. 


S'entourer  d'ennuyeux,  quand  on  veut  être  aimé,  quelle 
faute!...  quelle  faute! 
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* 

*        * 

Vous  savez  comme  les  hommes  sont  aimables  et  bons  lors- 
qu'ils s'ennuient. 

* 

Cela  arrive  souvent  que  la  vanité  aide  notre  cœur  à  s'en- 
traîner :  le  cœur  nous  donne,  la  vanité  nous  livre. 


Il  ne  faut  pas  plaisanter  avec  les  femmes  dont  la  tête 
s  enflamme  facilement,  dont  la  pensée  incessamment  tra- 
vaille. Un  mot  soudain  les  refroidit,  et  ce  que  l'on  a  médité 
pour  entraîner  leur  amour  est  quelquefois  précisément  ce 

qui  l'éteint.  H 

* 

Pour  les  hommes,  l'amour  n'est  pas  un  sentiment,  c'est 
une  idée  ;  sitôt  que  cette  idée  est  flétrie,  l'amour  meurt. 


La  plus  brillante  des  parures,  l'espoir  d'être  aimée. 


*      * 


Une  passion  profonde  dans  un  cœur  vierge  conserve  son 
instinct,  et  l'instinct  vaut  quelquefois  mieux  que  l'expé- 
rience. 


Elle  était  bien  naïve,  la  pauvre  femme!  Cependant  cette 
candeur  eut  l'effet  ordinaire  de  toute  naïveté  sur  un  esprit 
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corrompu  par  le  monde.  Un  excès  de  candeur  déconcerte 
dabord  les  grands  séducteurs.  11  n'y  a  que  les  Lovelaces 
de  bas  étage,  les  inlrigants  en  amour  qui  en  abusent;  les 
hommes  d'État,  au  contraire,  l'apprécient.  Ils  l'éludient 
comme  une  rareté,  et  le  respectent  quelque  temps  avec  les 
égards  d'un  savant  connaisseur  pour  un  phénomène  qui 
l'étonné.  Ils  aiment  les  femmes  honnêtes,  non  pas  parce 
qu'elles  valent  mieux  que  les  autres,  mais  parce  qu'ils  les 
trouvent  plus  piquantes.  En  effet,  elles  sont  imprévues. 

*      * 

La  moindre  émotion,  dans  une  personne  qui  paraît  froide, 
a  un  charme  auquel  on  résiste  rarement:  elle  nous  prend 
par  l'amour-propre.  C'est  un  triomphe  obtenu,  un  destin 
accompli,  car  nous  nous  figurons  que  cet  être,  jusqu'alors 
insensible ,  nous  attendait  pour  s'animer. 

*•     * 

Rien  ne  compromet  plus  une  femme  que  les  sacrifices 
d'un  élégant,  que  la  patience,  la  résignation  d'un  homme 
à  la  mode  à  supporter  ses  ennuyeux. 


Rien  n'est  plus  offensant  pour  un  homme  très-amoureux 
que  certaines  attentions,  certains  soins  visibles  ;  rien  n'at- 
teste plus  l'indifférence.  Une  femme  qui  répond  à  votre 
amour  n'ose  pas  les  avoir  pour  vous  :  ces  soins  lui  semble- 
raient sans  pudeur;  à  peine  s'occupe-t-olle  de  vous  dans 
le  salon;  vous  risquez  fort  de  ne  pas  avoir  une  tasse  de  thé 
chez  elle.  Ce  n'est  pas  par  prudence  qu'elle  vous  évite,  c'est 
par  un  sentiment  de  bon  goût  naturel.  Ah!  mon  Dieu,  les 
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femmes  du  monde  se  trahissent  bien  plus  par  leur  réserve 
que  par  leurs  coups  de  tête.  J'ai  observé  cela. 


....  Voilà  ce  qui  me  séduit  dans  les  femmes  d'une 
grande  naissance  :  c'est  qu'elles  ne  se  croient  pas  obligées 
d'aimer  précisément  dans  le  faubourg  Saint-Germain  ; 
comme  disent  nos  élégants  de  la  banque,  elles  aiment,  à  la 
rigueur,  l'homme  qui  leur  plaît,  ce  que  n'osent  pas  faire  les 
autres  femmes  d'une  distinction  douteuse;  elles  veulent  de 
grands  noms  pour  rehausser  leur  origine  vulgaire.  Les 
grandes  dames,  au  contraire,  sont  blasées  sur  les  avan- 
tages du  rang,  qui  pour  les  autres  sont  tout.  Quand  une 
duchesse  vous  aime,  on  peut  croire  qu'elle  vous  trouve  ai- 
mable. 

* 

■*      * 

Les  hommes  certains  de  plaire  sont  toujours  très-mo- 
destes dans  les  commencements.  Ils  n'ont  garde  d'essayer 
leur  empire;  ils  s'établissent  d'abord;  ils  s'imposent  par 
l'habitude;  et  puis  quand  ils  sont  devenus  indispensables 
à  notre  vie.  quand  on  ne  peut  plus  se  passer  d'eux,  alors 
ils  se  fâchent;  ils  feignent  de  se  décourager;  dans  leur 
menteur  désespoir  ils  s'éloignent...  bien  confiants,  mon 
Dieu!  car  ils  savent  qu'on  les  rappellera...  hélas!  à  tout 
prix. 

* 

Toute  la  vie  dépend  dun  hasard. 

L'homme  qui  doit  décider  de  tout  votre  avenir  vient  le 
jour  où  vous  êtes  sortie...  Le  soir  oîi  vous  l'attendez,  une 
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visite  imprévue,  une  affaire  prolon,i:ée.  le  retiennent... 
C'est  un  indifférent  qui  vient... 

Et  de  grands  malheurs  s'amassent!... 

Et  les  événements  se  compliquent. 

Et  les  cœurs  s'engaiJ:ent  séparément. 

Puis,  un  beau  jour,  le  sort  vous  repousse  l'un  vers 
l'autre; 

Vous  ramène  le  bonheur  manqué... 

Trop  tard!... 

Hélas!  il  est  flétri,  empoisonné  d'avance...  et  vous  n'avez 

plus  à  offrir  à  ses  fêtes  qu'un  front  pâli  par  les  inquiétudes, 

dos  yeux  fatigués  par  les  larmes,  un  cœur  épuisé  par  la 

douleur! 

* 
*      * 

.  .  .  EnOn  ridée  de  plaire  lui  était  venue. 
La  première  pensée    d'une   femme   passionnée  est  son 
amour.  Aimer,  c'est  là  ce  qui  l'occupe. 

* 
*      * 

Une  femme  aimante  se  dit  : 

Jk  vais  le  voir  ! 

Et  elle  s'habille  à  la  hâte  pour  arriver  plus  vite  là  où 
elle  doit  rencontrer  celui  quelle  aime. 

Une  femme  coquette  au  contraire  se  dit  : 

Il  va  me  voir. 

Et  elle  perd  une  heure  damour  à  sa  toilette  pour  lui  pa- 
raître belle. 

Cependant  Laurence,  à  son  tour,  voulait  plaire;  d'où  lui 
venait  donc  ce  caprice?  D'un  sentiment  bien  triste,  mon 


112  ESPRIT   DE   MADAME   DE    GIRARDIX. 

Dieu!  d'une  pensée  bien  humble,  bien  amère.  —  La  co- 
quetterie se  développe  aussi  dans  une  âme  tendre,  mais, 
hélas!  par... 

LA  jalousie! 

Se  montrer  jaloux,  c'est  avouer  qu'on  aime. 

* 

C'est  une  chose  fort  incommo  le  que  d'aimer  un  homme  que 
l'on  ne  connaît  pas...  qui  nest  pas  de  votre  société,  qu'on 
ne  peut  naturellement  voir  tous  les  jours.  On  l'attend  trois 
jours  avec  impatience,  et  quand  il  est  là,  on  s'attriste,  parce 
qu'on  se  dit  qu'on  n'aura  plus  à  l'attendre  le  lendemain. 

* 

Connaissez-vous  rien  de  plus  ravissant  que  les  commen- 
cements d'un  amour? 

L'amour  est  un  enfant,  —  celte  comparaison  est  com- 
mune; l'idée  ne  m'appartient  pas,  je  le  sais;  mais  je  vais 
peut-être  l'expliquer  d'une  manière  qui  paraîtra  nouvelle... 

Et  l'amour,  comme  tous  les  enfants,  n'est  aimable  qu'à 
un  certain  âge.  Quoi  de  plus  charmant  qu'un  enfant  de 
trois  à  six  ans,  qui  commence  à  marcher,  à  parler  !  11  est 
bon,  parce  qu'il  a  besoin  de  vous;  il  est  soumis,  parce 
qu'il  a  peur;  tout  est  gracieux  en  lui.  jusqu'à  ses  colères, 
qui  vous  font  sourire. 

Mais  plus  lard!...  dès  qu'il  grandit,  ce  n'est  plus  le 
même;  il  devient  méchant,  tapageur,  tourmentant;  oh  ! 
bien  tourmentant;  vous  n'avez  plus  sur  lui  d'empire  :  vous 
le  grondez,  il  n'écoute  pas;  vous  lui  parlez  raison,  il  vous 
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répond  des  injures;  il  devient  insupportable  enfin,  telle- 
ment insupportable,  que  la  mère  la  plus  tendre  elle-même 
est  empressée  de  le  mettre  au  collège. 

Eh  bien!  l'amour  est  comme  cet  enfant.  Les  premiers 
jours  de  sa  naissance  sont  pleins  de  charmes  :  il  n'ose  en- 
core parler;  sa  démarche  est  timide,  il  implore,  il  espère, 
il  attend:  il  est  soumis,  parce  qu'il  a  peur  de  déplaire;  il 
est  bon,  parce  qu'il  est  dépendant;  il  est  ému  par  l'incer- 
titude, il  vous  offre  son  avenir,  il  frémit  d'être  refusé.  — 
Mais  plus  tard  —  quelle  ditTerence!  Il  est  sûr  de  vous,  ou 
bien  il  se  fatigue  de  votre  empire;  il  domine  ou  il  soup- 
çonne; il  devient  tyrannique,  jaloux,  insupportable  enfin, 
si  j'ose  m'exprimer  ainsi;  et  vous  n'avez  pas,  hélas!  la 
ressource  de  le  renvoyer  au  collège. 

* 
*      « 

....  Personne  en  effet  plus  que  Lionel  n'excellait  dans 
l'art  de  magnétiser  une  femme  en  la  regardant.  Il  savait 
moduler  ses  regards  dans  tous  les  tons  comme  sa  voix. 

Oh  !  quelle  voix  !  je  ne  vous  avais  encore  rien  dit  de  sa 
voix...  qu'elle  était  sonore  et  douce,  et  puis  coquette... 
Une  seule  inflexion  disait  plus  que  toutes  les  paroles.  A  son 
accent,  on  aurait  compris  ce  qu'il  disait  et  à  qui  il  parlait. 
Rien  qu'en  l'entendant  prononcer  ces  mots  : 

Oui,    ma  d  a  m  k  . 

on  savait  le  rang,  làge,  la  beauté  de  la  femme  à  qui  ils 
s'adressaient  ;  on  devinait  s'il  en  était  aimé,  s'il  craignait 
de  lui  déplaire,  si  c'était  une  vieille  femme  et  s'il  la  révé- 
rait. Pour  ceux  qui  l'écoutaient,  il  n'y  avait  aucun  doute, 
et  je  connais  une  femme  qui  fut  tout  à  fait  compromise  |xir 
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la   manière   indéfinissable,  mais  très-significative,  dont  il 
avait  prononcé  ce  mot. 

Lionel  est  le  type  des  élégants  de  Paris.  Pour  être  amou- 
reux, il  lui  fallait  ses  aises,  et  tous  les  petits  inconvénients 
de  la  vie  positive  venaient  le  refroidir  dans  ses  passions.  11 
avait  quitté  sa  première  maîtresse  parce  que  toutes  les  che- 
minées fumaient  chez  elle  ; 

La  seconde,  parce  quelle  avait  deux  chiens  qui  venaient 
lécher  ses  souliers  vernis; 

La  troisième,  parce  qu'elle  avait  déménagé  et  était  allée 
demeurer  trop  loin  de  lui  ; 

La  quatrième,  parce  que  son  cabriolet  ne  pouvait  entrer 
dans  sa  cour. 

Il  n'était  pas  dans  le  secret  de  son  inconstance,  il  se  serait 
révolté  mémo  si  on  lui  avait  révélé  la  vérité;  et,  lorsqu'il 
abandonnait  une  femme,  il  se  croyait  infidèle  de  bonne  foi, 

....  Lionel  prit  le  parti  de  médire  avec  les  autres  de  madame 
dePontanges,  pour  cacher  à  quel  point  elle  le  préoccupait. 

C'est  la  plus  vulgaire,  la  plus  vieille  de  toutes  les  ruses 
sans  contredit:  n'importe,  elle  a  toujours  un  plein  succès, 
même  auprès  des  trompeurs  et  trompeuses  qui  l'ont  pour 
leur  compte  cent  fois  employée  : 

Médire  de  ce  qui  plait  pour  cacher  qu'on  est  séduit  ! 


....  C'était  déjà  beaucoup  que  de  s'entendre  si  vite  ! 
Sourire  en  même  temps  d'une  même  idée  qu'on  ne  dit  pas... 
c'est  déjà  presque  de  l'intimité;  il  est  de  vieux  amis  qui  ne 
vous  comprennent  pas  si  bien. 
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* 
*        * 


Malgré  nous,  notre  pensée,  même  la  plus  cachée,  agit 
sur  la  personne  qui  l'inspire. 


* 


Un  savant  Hollandais  raconte  qu'il  y  avait  à  Rotter- 
dam une  femme  très-belle  et  très-iionnète  qui  aimait  éga- 
lement deux  jeunes  gens  de  sa  famille  ;  elle  est  morte  sans 
avoir  jiimais  pu  se  décider  à  choisir  entre  eux.  On  a  ouvert 
son  corps,  et  il  s'est  trouvé  qu'elle  avait  deux  cœurs.  La 
fable  est  inirénieuse...  C'est  pour  nous  faire  croire  que  les 
femmes  aiment  avec  leur  cœur,  mais  on  sait  bien  qu'elles 
n'aiment  qu'avec  leur  tète  ;  or,  comme  la  dame  en  question 
n'a  pas  deux  tètes,  elle  ne  peut  pas  avoir  deux  amours. 

—  Non.  Elle  ne  les  aime  pas  tous  les  deux.  Une  femme 
ne  peut  pas  aimer  doux  hohimes;  elle  peut  en  tromper  dix, 
mais  si  elle  aime,  elle  aime  un  seul. 

—  Ah  !  que  ceci  est  bourgeoisement  absolu  !  comme  s'il 
n'y  avait  pas  plusieurs  manières  d'aimer!  dit  un  jeune 
chercheur  de  paradoxes  ;  moi ,  je  comprends  très-bien 
qu'une  femme  honnête  et  délicate,  précisément  parce  qu'elle 
est  délicate  et  honnête,  aime  deux  hommes  également...  si 
elle  les  aime  différemment... 

Laissez-moi  développer  mon  système  :  Deux  jeunes  gens 
aiment  la  même  femme.  Bien.  Il  y  en  a  un  quelle  aime  et 
un  qu'elle  sacrifie...  Bon.  Eh  bien!  auquel  des  deux  vou- 
lez-vous qu'elle  s'intéresse?...  A  celui  qu'elle  préfère?... 
Non.  Il  n'est  pas  intéressant,  vous  en  conviendrez.  La 
femme  sensible  se  dira  donc:  ((  .le  n'ai  pas  besoin  de  mor- 
ruper  de  celui-là,  sa  part  est  déjà  assez  belle;  le  scélérat. 
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je  l'aime,  il  est  déjà  trop  heureux...  »  et  naturellement, 
tous  ses  seins,  toutes  ses  attentions  seront  pour  celui  qu'elle 
a  sacrifié,  et  elle  se  demandera  sans  cesse  :  «  Que  puis-je 
faire  pour  lui?...  Comment  pourrai-je  le  consoler?...  » 
Ainsi,  vous  le  voyez,  cette  femme  se  trouve  sans  remords, 
sans  perfidie,  aimer  deux  hommes  :  elle  aime  l'un... 
parce  qu'elle  l'aime...  et  l'autre...  parce  qu'elle  ne  l'aime 

pas  ! 

* 

En  amour,  les  résolutions  héro'iques  sont  toujours  celles 
qu'on  adopte,  parce  qu'elles  sont  impossibles  à  tenir.  On 
les  prend,  et  l'on  satisfait  sa  conscience;  on  les  abandonne, 
et  l'on  contente  sa  faiblesse;  on  se  persuade  que  l'on  a  cédé 
à*la  force  des  choses. 

L'amour  n'est  si  beau  que  parce  qu'il  est  involontaire; 
on  n'a  pas  le  droit  de  dire  :  «  Aimez-moi;  »  l'amour  ne 
se  commande  pas,  il  s'inspire. 

* 

....  Épouser  M.  de  La  Fresnaye  !  La  seule  idée  d'être 
à  lui  la  faisait  rougir  de  honte  et  frissonner  de  peur... 
Hein  ?  comme  elle  l'aimait  ! 

•*      * 

....  Certes,  c'était  là  une  existence  charmante  :  être 
courtisée,  aimée,  adorée  par  deux  hommes  jeunes,  beaux, 
distingués  entre  tous  les  élégants  de  Paris;  pouvoir  choisir 
entre  eux,  se  voir  préférée  par  eux  à  toutes  le?  femmes  les  plus 
séduisantes  et  les  plus  belles,  il  y  avait  là  de  quoi  satisfaire 
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un  ambitieux  orgueil,  il  y  avait  là  de  quoi  rendre  heureuse 
une  coquette  Célimène  !  Mais  cette  existence,  si  charmante 
pour  la  vanité,  était  mortelle  pour  une  sensibilité  vraie  et 
pour  une  honnêteté  consciencieuse.  Marguerite,  dans  cette 
atmosphère  d'amour.  languissait  brûlée  et  dévorée.  Le  ma- 
gnétisme rival  de  ces  deux  volontés  qui  lui  commandaient 
tour  à  tour  irritait  ses  nerfs  déjà  si  faibles:  cette  vie  chaste 
qu'elle  menait,  entourée  de  passions,  objet  des  plus  tendres 
pensées,  faisait  Itouillonncr  son  sang  et  lui  donnait  une 
agitation  invincible  qui  devenait  dangereuse.  F.lle  avait 
perdu  complètement  le  sommeil  ;  elle  passait  la  nuit  à  se 
promener  dans  sa  chambre,  essayant,  par  la  fatigue,  d'ob- 
tenir un  repos  forcé  ;  elle  avait  tcuhé  de  prier,  mais  elle 
priait  si  mal...  c'était  profaner  la  prière. 


Il  venait  souvent,  mais  comme  un  étranger,  sans  familia- 
rité, sans  aucune  bonhomie.  Il  était  comme  M.  de  G.,  à 
qui  l'on  disait  :  «  Que  vous  avez  l'air  froid  et  imposant,  on 
n'est  jamais  à  son  aise  avec  vous  !  »  et  qui  répondait  : 
«  .Mais  je  ne  tiens  pas  du  tout  à  ce  qu'on  soit  à  son  aise 
avec  moi  !  »  M.  de  La  Fresnaye  chez  madame  de  Meuilles, 
excepté  pour  Gaston,  n'ét<iit  cordial  pour  personne;  et  dans 
ses  manières  avec  .Marguerite,  il  y  avait  une  froideur  volon- 
taire, un  respect  craintif  et  prudent  qui  la  troublait  bien 
plus  que  n'aurait  fait  une  familiarité  provinciale  ou  villa- 
geoise. M.  de  La  Fresnaye  avait  un  préjugé.  «  En  amour, 
disait-il,  il  ne  faut  jamais  être  affeclueux.  » 


.  .  11  est  dans  notre  destin  de  nous  aimer.  Pourquoi 

7. 
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feindre?  Cette  émotion  violente  que  vous  cachez  si  mal  sous 
une  fausse  dignité,  cette  émotion  qui  vous  fait  pâlir,  rougir, 
trembler  comme  moi,  je  la  ressens  aussi,  et  j'ai  bien  le  droit 
de  la  reconnaître,  c'est  la  mienne!  Pensez-vous  donc  qu'on 
l'éprouxe  deux  fois  dans  sa  vie,  cet  amour-là,  et  jugerez- 
vous  qu'un  homme  soit  un  fou,  un  insolent,  lorsqu'il  ren- 
contre une  femme  qui  le  lui  inspire  et  qui  le  lui  rend,  de 
faire  tout  au  monde  pour  obtenir  cette  femme,  pour  l'em- 
pêcher de  lui  échapper  et  de  se  mésallier  à  un  autre?  Oui, 
la  véritable  alliance,  c'est  celle-là.  c'est  l'harmonie  de  deux 
natures,  c'est  la  sympathie  invincible.  Il  y  a  des  milliers  de 
créatures  qui  meurent  sans  avoir  jamais  connu  cet  amour. 
Certes,  on  peut  se  passer  de  lui  tant  qu'on  l'ignore...  mais 
dès  qu'on  le  rencontre,  il  est  impossible  de  ne  pas  se  dire 
tout  de  suite  :  «  C'est  lui  !  »  parce  qu'il  ne  ressemble  en  rien 
aux  autres.  Dès  qu'on  le  trouve,  on  ne  peut  plus  vivre  que 
par  lui...  Vous  comprenez  alors  si  on  le  regrette  quand, 
l'ayant  trouvé,  on  l'a  repoussé!  Interrogez-vous  sincère- 
ment; demandez-vous  si  un  amour  de  naissance,  de  cir- 
constance, d'habitude,  de  consentement,  de  parenté  même, 
rêéfeemble  en  rien  à  cet  amour  fatal,  involontaire,  impérieux, 
tout- puissant,  qui  nous  attire  iun  vers  l'autre,  malgré 
nous,  qui  nous  opprime,  nous  écrase. 


* 


....  Il  ne  plaignait  personne,  il  n'éprouvait  pas  un  re- 
gret, il  n'admettait  pas  un  nuage  dans  le  ciel  de  sa  félicité; 
il  contemplait  leurs  souffrances  avec  l'avidité  d'un  augure 
qui  ne  voit  dans  le  sang  versé  que  le  présage;  il  n'aurait 
pas  dit  une  parole  pour  diminuer  leur  supplice,  rien  n'au- 
rait pu  fléchir  son  implacable  joie...  C'est  qu'il  aimait  pas- 
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sionnément.  et  comme  il  faut  que  l'on  aime,  car  cet  égoïsme 
cruel^  c'est  l'amour...  Oui...  Si  l'amour  était  doux,  bon, 
commode  et  plein  d'égards,  ce  ne  serait  plus  l'amour,  ce 
serait  la  bienveillance  ou  la  charité. 


....  M.  de  La  Fresnaye  et  Marguerite  se  regardèrent... 
D'abord,  ce  doux  regard  ne  fut  qu'un  échange  d'idées... 
mais  un  charme  invincible  retint  leurs  yeux,  malgré  eux, 
par  une  fascination  mutuelle;  leurs  regards,  subitement  enga- 
gés l'un  par  l'autre,  se  nouèrent...  selon  la  poétique  expres- 
sion de  Théophile  Gautier.  «  Oh!  s'écriait-il  un  jour,  dans 
une  causerie  animée  sur  la  sympathie,  l'attrait,  l'amour, 
quand  une  fois  deux  regards  se  sont  noués,  tout  est  dit!  » 
Et  Marguerite  sentait  son  regard  captif  s'unir  à  celui  d& 
Robert  par  un  lien  magique.  Soudain,  frappée  d'une  rêvé 
lation  lumineuse,  elle  sembla  s'éveiller  à  une  vie  nouvelle 
elle  venait  d'acquérir  une  àme,  une  seconde  àfne,  si  l'on 
peut  parler  ainsi,  qui  donnait  à  la  sienne  une  force  incon- 
nue, qui  lui  découvrait  un  monde  ignoré,  des  sentiments, 
des  tendresses,  des  émotions  ineffables,  qu'elle  n'avait  pas 
même  imaginés  dans  ses  plus  beaux  rêves.  Pendant  ce  mo- 
ment d'extase,  elle  oublia  qui  elle  était,  où  elle  était;  elle 
ne  savait  plus  rien  du  passé,  elle  n'appartenait  plus  à  son 
ancienne  existence;  si  on  l'avait  appelée,  elle  n'aurait  '■as 
répondu  à  son  nom...  et  c'eût  été  justice,  car  elle  n'était 
plus  Marguerite...  et  lui-même,  il  n'était  plus  Robert  :  il 
n'y  avait  plus  là  ni  ujadume  de  Mouilles  ni  M.  de  La  Fres- 
naye... il  y  avait  deux  êtres  créés  l'un  pour  l'autre,  qui 
s'étaient  cherchés  longtemps  sans  espoir  et  qui  se  trouvaient 
enfin!  deux  cœurs  dépareillés  qui  se  rejoignaient  malgré 
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tout;  deux  natures  sympathiques  qui  venaient  de  se  recon- 
naître à  la  ressemblance  de  leur  émotion,  à  l'égalité  de  leur 
puissance  mutuelle.  Ainsi  les  deux  âmes  de  Paolo  et  de 
Francesca  de  Rimini,  d'un  vol  harmonieux  et  se  tenant  em- 
brassées, traversent  l'enfer,  indifférentes  à  l'enfer  même; 
ainsi,  leurs  deux  âmes  planaient  au-dessus  des  vaines  agi- 
tations d'un  monde  faux,  et  s'unissaient,  dans  un  fraternel 
isolement,  pour  l'éternité. 


....  La  sincère  ignorante  avait  éprouvé  ce  jour-là  cette 
commotion  électrique,  toute-puissante,  fatale,  que  les  vieux 
faiseurs  de  romans  appelaient,  dans  leur  poétique  langage, 
«  le  coup  de  foudre.  » 


C'est  là  une  des  épreuves  certaines  de  l'amour  :  l'émotion 
violente  que  cause  une  rencontre  imprévue;  quand  cette 
émotion  est  plus  forte  que  vous,  soyez  sur  que  vous  aimez 
déjà...  ou  encore,  selon  l'âge  de  votre  amour. 


En  amour,  les  bons  sentiments  portent  malheur;  loin 
d'être  récompensés,  ils  sont  punis!  Cela  doit  être,  car  ils 
sont  presque  toujours  une  offense  à  l'amour,  et  l'amour  ne 
vous  pardonne  point  le  courage  que  vous  avez  contre  lui. 


....  Elle  se  promit  de  le  tourmenter  encore  un  peu 
pour  que  la  surprise  fût  plus  piquante;  c'est  un  plaisir  que 
l'àme  la  plus   charitable  même  ne  peut  se  refuser:  la   con- 
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templation  d'un  vif  chagrin  qu'on  va    faire  cesser  par  un 
seul  mot. 

*      * 

On  est  toujours  un  peu  jésuite  dans  les  commencements 
d'un  amour.  Comment  voulez -vous  qu'une  femme,  une 
femme  raisonnable,  s'avoue  franchement  qu'un*  monsieur, 
qu'elle  ne  connaissait  pas  la  veille,  est  déjà  plus  pour  elle 
que  tous  ses  parents,  amis  ou  ennemis?  Elle  passera  des 
mois  entiers,  une  année  peut-être,  à  chercher  à  ses  préoc- 
cupations, à  son  trouble,  toutes  sortes  de  noms,  avant  de 
leur  donner  leur  nom  véritable. 

* 

....  Vous  saurez  que  la  jolie  madame  de  L.  —  la  brune, 
pas  la  grande  blonde, qui  est  une  pédante  insupportable,  — 
non,  la  nièce  du  maréchal  ***,  est  la  plus  gentille,  la  plus 
étourdie,  la  plus  naïve  petite  personne  qui  soit  au  monde,  ce 
qui  ne  l'empècho  pas  d'être  spirituelle  et  maliiine  comme  un 
page.  On  lui  a  fait  épouser  à  seize  ans  un  Ostrogoth  qui 
n'a  qu'une  passion,  c'est  de  tourner  des  boîtes  en  ivoire; 
oui,  il  tourne  toute  la  journée  :  ça  fait  un  petit  bruit  insu|>- 
porlable.  Pour  une  femme  nerveuse,  c'était  un  supplice.  La 
pauvre  madame  de  L.  s'ennuyait  beaucoup  avec  ce  mari, 
lille  rencontrait  souvent  chez  une  de  ses  ()arenles  M.  de  La 
Presnaye;  lui  ne  l'ennuyait  pas.  [|  étiiit  fort  occupé  d'elle; 
mais  il  la  trouvait  rebelle,  quoique  sérieusement  atteinte; 
il  ne  pouvait  s'expliquer  sii  conduite,  c'était  un  mélange 
d'imprudence  et  de  retenue  qui  l'impatientait.  Un  jour  de 
querelle,  la  jeune  folle  lui  dit  franchement  :  —  Je  vous 
aime,  mais  je  ne  sais  pas  mentir;  je  déteste  mon  mari,  mais 
je  suis  trop  étourdie  pour  le  tromper  :  enlevez-moi!  —  Je 
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ne  demande  pas  mieux;  partons!  —  Et  ils  partirent.  Je 
passe  des  détails  inutiles.  Ils  arrivèrent  à  Lyon;  là,  madame 
de  L.  apprit,  par  hasard  ou  autrement,  qu'un  oncle  à  elle, 
vieillard  morose  et  très-avare  qui  habitait  dans  les  envi- 
rons, était  dangereusement  malade.  M.  de  LaFresnaye  l'en- 
gagea vite  .a  l'aller  voir.  —  Cela  servira  de  prétexte  à  votre 
voyage. 

«  —  Mais,  dit-elle,  je  n'ai  pas  besoin  de  prétexte,  puis- 
que je  ne  veux  jamais  revenir. 

«  —  N'importe!  allez-y  :  c'est  un  devoir;  je  vous  atten- 
drai ici. 

«  Elle  alla  chez  son  oncle;  le  vieillard  fut  si  touché  de 
cette  démarche,  quil  ne  voulut  plus  la  laisser  repartir.  Elle 
resta  là,  près  de  lui,  un  mois,  à  le  soigner  comme  une  fille. 
Il  mourut,  et  il  lui  laissa  toute  sa  fortune.  Deux  cent  mille 
livres  de  rente,  rien  que  cela. 

«  —  Vous  voilà  riche,  dit  M.  de  La  Fresnaye  à  la  jeune 
héritière,  maintenant  il  faut  retourner  à  Paris. 

«  —  Y  pensez-vous?  Je  n'oserais  me  montrer  nulle  part. 
Et  mon  mari,  que  dira-t-il  ?  il  vous  tuera  ! 

«  —  Il  me  croit  en  Suède. 

«  —  Et  moi  ? 

«  —  Il  sait  que  vous  êtes  chez  votre  oncle. 

((  —  Depuis  quand  donc? 

«  —  Depuis  le  jour  de  votre  départ. 

«  —  Et  qui  lui  a  écrit  cela? 

«  —  Mon  valet  de  chambre,  qui  a  une  bien  belle  écri- 
ture. 

«  —  Et  ma  lettre  dans  laquelle  je  lui  disais  un  éternel 
adieu  ? 

«  —  La  voilà. 

«  —  Vous  saviez  donc  que  mon  oncle  était  mourant? 
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«  —  Sans  doute,  et  cela  expliquait  votre  fuite,  cela  ar- 
rangeait tout;  car  je  voulais  bien  vous  enlever,  mais  je  ne 
voulais  pas  vous  perdre. 

«  —  Vous  ne  m'aimez  pas!  s'écria-t-elle. 

«  —  Nous  verrons,  dit-il.  » 

Et  nous  voyons  qu'il  lui  est  encore  très-dévoué. 


Qu'importe  celui  qui  aime  le  mieux?  Aimer  n'est  rien, 
plaire  est  tout. 

*      * 

Être  aimé,  c'est  vivre  d'abnégation  et  de  défiance.  Pour 
un  homme,  être  aimé,  c'est  renoncer  à  la  fortune,  à  toutes 
les  affections  de  famille,  à  toutes  les  douceurs  du  foyer,  à 
tous  les  succès,  à  toutes  les  gloires,  quelquefois  même  c'est 
se  laisser  déshonorer. 

Pour  une  femme,  être  aimée,  ou  du  moins  consentir  à 
être  aimée,  c'est  mentir  à  toutes  les  heures,  c'est  perdre  le 
repos,  la  gaieté,  la  raison,  la  pudeur  et  l'esprit. 

* 
■*      * 

...  La  jeune  femme  s'était  métamorphosée.  Chose  étranjje 
et  bien  concevable  cependant  !  en  rentrant  dans  son  atmo- 
sphère habituelle,  elle  avait  retrouvé  toutes  ses  pensées  ac- 
coutumées; son  imagination,  un  moment  fourvovée,  était 
revenue  dans  le  bon  chemin  et  s'élançait  joyeuse  et  con- 
fiante, sans  souvenir  du  liiux  guide  qui  l'avait  un  moment 
égarée;  son  cœur  retrouvait  ses  instincts,  il  s'éveillait  d'un 
mauvais  rêve,  et  elle  regardait  en  souriant  fuir,  fuir  à  ja- 
mais le  fantôme  importun  qui  l'avait  effrayée  vainement. 

En  ôtant  son  chapeau,  son  manteau,  sa  robe  et  tout  son 
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attirail  de  visite,  elle  avait  ôté  le  fardeau  que  l'idée  de  cette 
visite  lui  avait  laissé. 

Cela  arrive  souvent,  n'est-ce  pas,  d'être  rendu  à  l'exis- 
tence ordinaire,  oubliée  pendant  un  jour,  un  mois  même, 
par  les  objets  qui  frappent  habituellement  nos  yeux  ?  On  se 
réinstalle  dans  son  caractère  en  même  temps  qu'on  se 
réinstalle  dans  son  loijis.  On  se  sent  repris  par  son  mobi- 
lier; on  a  pensé  souvent  à  telle  chose  en  regardant  tel  ta- 
bleau, telle  fleur  de  la  tapisserie...  et  malgré  soi,  l'aspect 
de  ce  tableau,  de  cette  fleur,  vous  renvoie  à  l'esprit  cette 
même  pensée;  les  idées  vous  rentrent  au  cœur  par  les  jeux. 
Aussi,  lorsqu'on  veut  sincèrement  oublier  quelqu'un  qu'on 
a  aimé  dans  une  maison,  il  faut  déménager  au  plus  vite  et 
faire  une  vente...  car  tous  les  objets  qui  vous  entouraient, 
vos  fauteuils,  vos  glaces,  vos  livres,  votre  encrier,  votre 
table  à  ouvrage,  toutes  ces  choses  que  vous  regardiez,  aux 
douces  heures  où  vous  visitait  sa  pensée,  oij  vous  enivrait 
sa  présence,  toutes  ces  choses-lk  sont  les  éternels  complices 
de  son  souvenir. 

Qu'il  est  doux  dêtre  aimé! 

Tout  le  monde  a  dit  cola  et  tout  le  monde  Ta  pensé,  et 
cependant,  si  l'on  était  de  bonne  foi  avec  soi-même,  chacun 
avouerait  que  toutes  les  inquiétudes,  tous  les  orages,  toutes 
les  larmes,  toutes  les  angoisses,  fous  les  remords  de  sa  vie 
lui  sont  venus  de  ce  bonheur  si  doux...  Être  aimé,  c'est  de 
tous  les  succès  celui  que  l'on  pardonne  le  moins.  Le  vérita- 
ble amour  attire  les  tempêtes  du  monde  comme  les  hauts 
rochers  attirent  les  tempêtes  des  cieux.  Deux  êtres  s'aiment, 
ce  sont  des  parias,  mais  des  parias  qu'on  envie. 

La  société  tout  entière  se  ligue  contre  eux.  Les  femmes, 
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les  hommes,  en  les  montrant  du  doigt,  se  disent  avec  rage  : 
ils  s'aiment!  c'est-à-dire  :  ils  nous  méprisent  et  nous  ne 
sommes  plus  rien  pour  eux!  ils  s'aiment!  c'est-à-dire  :  ils 
passent  devant  nous  sans  nous  voir  ;  ces  richesses  que  nous 
avons  acquises  avec  tant  de  peine,  ils  n'en  font  point  de  cas; 
ces  titres  pompeux  auxquels  nous  avons  sacrifié  notre  cœur 
et  notre  jeunesse,  ils  ne  les  désirent  point;  ils  ont  un  or- 
gueil plus  haut  que  notre  orgueil ,  ils  possèdent  un  trésor 
plus  précieux  que  nos  trésors...  ils  ont  leur  amour! 


* 


L'amour  ne  peut  vivre  que  par  la  souffrance;  il  cesse 
avec  le  bonheur,  car  l'amour  heureux,  c'est  la  perfection 
des  plus  beaux  rêves,  et  toute  chose  parfaite  ou  perfec- 
tionnée touche  à  sa  fin.  Oh!  l'amour  lui-même  a  bien  l'in- 
stinct de  sa  durée  :  il  sait  qu'il  doit  se  nourrir  de  tourments, 
et  il  est  ingénieux  à  se  créer  sans  cesse  des  aliments  nou- 
veaux; il  sait  que  les  tourments  sont  les  garants  de  sa  durée, 
et  il  invente  mille  peines  afin  de  vivre  plus  longtemps;  il 
sait  qu'aux  yeux  du  destin  ses  joies  sublimes  sont  des  pri- 
vilèges injustes,  et  il  se  hâte  de  les  expier  par  des  supplices 
qu'il  s'impose  afin  de  se  les  faire  pardonner;  il  s'inflige  des 
tourments  artificiels  qu'il  choisit  pour  écarter  les  malheurs 
réels  qu'il  redoute;  il  se  fait  jaloux  sans  sujet  de  peur  de 
l'être  avec  justice;  il  s'inquiète  follement  devant  des  périls 
imaginaires  pour  éloigner  l'affreux  moment  d'un  trop  véri- 
table danger:  il  se  plaît  à  faire  couler  des  pleurs  inutiles  et 
qu'il  peut  arrêter  d'un  seul  mot,  pour  tarir  les  larmes  amères 
de  l'absence  ei,  de  l'abandon.  Souvent,  helas!  il  va  jusqu'à 
trahir  son  amour  pour  le  sauver  en  le  |)rofanant. 
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* 

Être  aimé!...  c'est  vivre  de  tourments,  c'est  errer  dans 
un  désert  sans  bornes  avec  un  aveugle  pour  guide;  c'est 
trembler  à  chaque  pas,  et  trembler  pour  ce  qu'on  aime; 
c'est  avoir  un  juge  malveillant  et  faible  dont  les  conseils 
intéressés  vous  égarent;  qui  ne  connaît  ni  ses  défauts,  ni 
les  vôtres,  et  qui  vous  reproche  toutes  vos  belles  qualités 
parce  que  ce  sont  elles  qui  le  font  souffrir;  c'est  avoir  un 
ennemi  perfide  qui  a  le  secret  de  votre  faiblesse,  qui  vous 
reproche  comme  des  crimes  toutes  vos  plus  nobles  actions, 
et  qui  s'arme  contre  vous,  dans  sa  haine  factice,  de  vos 
confidences  et  de  vos  aveux;  c'est  avoir  pour  allié  un  traître, 
un  adversaire  implacable  qui  lutte  sans  cesse  secrètement 
contre  vous,  épiant  toutes  vos  pensées;  c'est  installer  dans 
sa  demeure  le  plus  terrible  de  tous  les  espionnages  :  celui 
de  l'esclave  révolté. 

L'amour  est  un  malheur  toujours,  même  quand  il  est  par- 
tagé, même  et  surtout  quand  il  est  heureux...  un  grand 
malheur.  —  Mais  c'est  un  malheur  qui  fait  aimer  la  vie,  ce 
que  ne  font  pas  toujours  les  bonheurs  les  plus  raisonnables 
et  les  plus  certains. 

«  L'amour  embellit  la  vie  ;  quand  on  aime,  le  ciel  semble 
plus  beau,  l'onde  a  plus  de  fraîcheur,  le  soleil  a  plus  d'éclat, 
les  oiseaux  ont  un  plus  doux  ramage.  » 

Où  donc  les  poètes  orït-ils  trouvé  cela?  Quand  on  aime, 
au  contraire,  on  ne  voit  que  l'objet  aimé;  s'il  n'est  pas  là, 
on  ne  voit  rien,  on  n'entend  rien,  on  le  regrette  et  on  lat- 
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tend;  s'il  est  là,  on  ne  voit  que  lui,  on  ne  pense  qu'à  lui; 
et  peu  importe  alors,  vraiment,  que  le  ciel  soit  pur,  que 
l'onde  soit  claire  et  que  les  oiseaux  chantent  bien. 

N'est-ce  pas,  au  contraire,  l'amour  qui  vient  lui  seul 
gâter  tous  les  autres  plaisirs  ?  Croyez-vous,  par  exemple, 
que  deux  êtres  qui  s'aiment,  le  jour  où  ils  sont  mécontents 
l'un  de  l'autre...  et  plus  on  s'aime  et  plus  on  est  facile  à 
mécontenter...  soient  très-sensibles  aux  beautés  d'un  site 
agréable  et  champêtre?  Croyez-vous  que  le  dilettante,  jadis 
le  plus  passionné,  écoute  avec  le  même  délire  son  air  favori, 
quand  une  pensée  jalouse  le  préoccupe?  Croyez-vous  qu'une 
femme  s'amuse  d'une  conversation  spirituelle,  quand  celui 
qu'elle  aime  n'y  veut  point  prendre  part?  Est-il  une  admi- 
ration que  l'amour  permette  ?  Est-il  un  autre  amour  qu'il 
laisse  même  végéter  auprès  de  lui  ?  L'amour  divin,  l'amour 
filial,  l'amour  maternel  lui-même,  l'arnour  du  pays,  l'amour 
des  arts,  l'amour  de  la  nature,  il  détruit  tout...  il  fait  la 
solitude  autour  de  vous.  Donc  être  aimée,  c'est  être  isolée, 
dépouillée,  dépossédée,  dévalisée...  C'est  perdre  en  un  jour 
ses  affections,  ses  talents,  sa  valeur,  sa  personnalité,  sa  vo- 
lonté, son  passé,  son  avenir;  en  un  mot.  tout!... 

*      * 

—  Mais  venez  donc,  petites  folles*  et  marchez  toujours 
devant  nous;  vous  nous  perdrez.  Que  deviendrez-vous  alors, 
seules  dans  Paris?  Va,  pour  plus  de  sûreté,  prends  le  bras 
de  ton  père,  Célestine.  Toi,  Jenny,  viens  avec  moi...  Mais 
que  regard iez-vous  là-bas  avec  tant  d'attention  ? 

—  Ah!  maman,  cette  pendule  magnifique;  toute  la  pendule 
est  une  corbeille  de  fleurs,  et  le  balancier  ..  lu  ne  devine- 
rais jamais...  le  balancier,  c'est  un  papillon  qui  vnUigp  de 
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fleurs  en  fleurs.  Quelle  jolie  idée  !  Il  n'y  a  qu'à  Paris  qu'on 
a  de  ces  idées-là. 

—  Voyons  donc,  dit  la  mère,  ça  doit  être  bien  original, 
viens  vite... 

Toute  la  famille  reste  absorbée  par  les  mille  pensées  que 
lui  inspire  la  délicatesse  de  cette  image  :  les  caprices  du 
papillon  marquant  le  vol  des  heures;  il  est  certain  que  cette 
pendule  fait  rêver.  On  finit  par  plaindre  ce  papillon  con- 
damné à  une  inconstance  méthodique  et  éternelle  :  il  voltige 
régulièrement  de  la  tulipe  à  la  rose,  de  la  rose  à  la  tulipe, 
de  la  tulipe  à  la  rose,  sans  jamais  dévier.  En  vain  une  pensée 
lui  sourit;  en  vain  une  anémone  l'agace,  il  ne  peut  répondre 
à  leurs  avances  :  s'il  était  moins  régulièrement  infidèle,  le 
temps  s'arrêterait.  C'est  bien  la  peine  d'être  papillon,  pour 
être  si  tristement  limité  dans  ses  fantaisies  !  Faux  inconstant, 
tu  t'imagines  courir  de  belle  en  belle,  et  tu  ne  peux  changer 
d'infidélité!  Séducteur  monotone,  tu  te  crois  volage...  tu 
n'es  que  bigame!  Et  pourtant  que  de  volages  te  ressem- 
blent, qui  se  croient  légers,  insouciants,  parce  qu'ils  ont 
deux  soucis;  qui  se  croient  libres,  parce  qu'ils  ont  deux 
chaînes! 

% 

Un  homme  qui  ne  s'attache  à  une  femme  que  parce  qu'elle 
est  capricieuse  et  duchesse,  qui  ne  voit  dans  l'amour  qu'une 
réputation  d'élégance  et  qui  sacrifie  à  cela  un  sentiment 
vrai,  n'est  qu'un  homme  médiocre. 

* 

*      * 

Veux-tu  savoir,  Delphine,  ce  qu'il  faut  être  pour  se  faire 
aimer,  séduire  les  hommes  et  les  dominer?  —  Il  faut  être 
sotte,  vaine,  fausse  et  flatteuse.  Les  hommes  ne  tiennent 
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pas  à  ce  qu'on  les  aime  avec  dévouement;  ils  veulent  quoii 
les  adore  en  aveugles  :  pour  leur  plaire,  il  faut  feindre  de 
les  regarder  comme  infaillibles,  se  moquer  d'eux  et  faire 
semblant  de  les  admirer:  leur  dire  qu'ils  ont  raison  lors- 
qu'ils se  trompent,  vanter  leur  générosité  quand  ils  sont 
avares,  leur  courage  quand  ils  ont  peur,  leur  fermeté  quand 
ils  hésitent;  il  faut  paraître  dupe  et  cacher  qu'on  les  juge; 
se  faire  niaise  et  minaudière  pour  les  rassurer;  affecter  de 
mesquines  vanités,  de  folles  prétentions  ;  enfin  toutes  ces 
petitesses  de  femme  dont  ils  aiment  à  rire,  afin  de  les  main- 
tenir dans  cette  foi  précieuse  en  leur  supériorité,  qui  leur 
permet  d'aimer  une  femme  comme  un  jouet  qui  les  amuse, 
ou  comme  une  esclave  qui  les  adore. 

Une  femme  qui  a  laissé  entrevoir  qu'elle  pense  est  dès 

lors  traitée  en  ennemie.  —  Un  vieux  monsieur,  dont  j'ai 

oublié  le  nom.  disait  :  «  Méfiez-vous  d'un  domestique  qui 

«  sait  lire:  il  finit  toujours  par  lire  vos  lettres.  »  Eh  bien, 

les  hommes  traitent  avec  la  même  défiance  les  femmes  qui 

savent  réfléchir  :  «  UUes  finissent  toujours  par  nous  juger,  » 

se  disent-ils. 

* 
*      * 

Oui,  il  faut  être  fausse,  car  les  hommes  détestent  la  droi- 
ture dans  le  caractère  dune  femme  :  trop  de  franchise  les 
déconcerte;  leur  vie  est  si  tortueuse,  si  pleine  de  mensonge; 
ils  sont  près  d'elle  comme  une  femme  malhonnête  devant 
une  jeune  fille,  ils  sont  gênés,  embarrassées:  ils  ont  peur  de  ^ 
leurs  paroles,  car  ils  ne  peuvent  rien  dire  sans  la  choquer. 
Les  femmes  supérieures,  je  ne  dis  pas  d'esprit,  —  les 
femmes  d'esprit  sont  souvent  plus  faibles  que  les  autres,  — 
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les  femmes  supérieures  de  caractère,  à  l'àme  élevée,  à  l'es- 
prit net  et  pur,  ressemblent  à  ces  fleurs  dont  le  parfum  est 
si  enivrant,  que  les  cerveaux  faibles  ne  peuvent  le  suppor- 
ter; ainsi,  pour  plaire  aux  hommes,  il  faut  des  esprits  terre 
à  terre,  des  fleurs  menteuses  et  insignifiantes,  aux  couleurs 
vives,  à  l'odeur  fade  :  des  hortensias  et  des  tulipes,  —  des 
femmes  enfin  qui  aient  tout  juste  ce  qu'il  faut  d'intelligence 
pour  les  tromper. 

Une  jeune  fille  s'était  asphyxiée  par  amour  pour  M.  de 
L.  G,  On  lui  faisait  compliment  de  ce  succès  devant  la  du- 
chesse de  Coigny  :  «  En  vérité,  il  n'y  a  pas  de  quoi  être 
«  fier,  dit-elle;  c'est  une  mort  de  repasseuse.  » 


* 


On  devine  l'amour  sans  être  bien  habile  ; 
J^e  plus  malin  sorcier  ne  vaut  pas  un  jaloux. 


* 


.  .  .  D'une  voix  émue,  il  répéta  :  «  Demain!  »' 
La  vierge  la  plus  pure  a  cet  instinct  sauvage 
Qui  lui  fait  deviner  une  infidélité. 
Tout  l'enfer  s'alluma  dans  son  cœur  agité... 
Mais  il  faut  se  contraindre  et  boire  le  calice. 
Quelqu'un  vient  la  chercher  pour  danser  ;  ô  supplice  ! 
Elle  reprend  courage...  elle  cause,  elle  rit; 
Comme  une  femme  heureuse  elle  fait  de  l'esprit  : 
Elle  jette  des  mots  piquants;  —  chacun  l'écoute; 
Elle  est  un  peu  moqueuse,  et  méchante,  sans  doute; 
Son  esprit  excité  venge  son  cœur  souffrant  : 
Le  mal  que  l'un  reçoit ,  c'est  l'autre  qui  le  rend. 
Ohl  l'on  devient  cruel  quand  le  cœur  se  déchire... 
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* 
*        * 


Séduire  une  élégante  est  chose  très-coûteuse. 


Humble  ou  fat  est  celui  qui  compte  des  regret?. 


...  Tant  d'amour  agissait  sur  elle  en  dépit  de  ses  projets. 
L'émotion  de  Lionel,  en  sa  présence,  était  sincère,  et  toute 
émotion  sincère  a  son  reflet. 

* 
♦  ■    * 

Combien  Lionel  la  trouvait  séduisante!  Oh  !  c'est  mainte- 
nant qu'elle  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  aimée  !  beaucoup 
de  coquetterie,  l'air  dédaigneux,  une  grande  incrédulité, 
une  franche  indépendance,  un  cœur  flétri,  une  imagination 
désenchantée,  un  peu  de  perfldie  dans  un  caractère  très- 
noble,  une  belle  nature  déchue...  la  voilà  parée  pour  le 
monde!  —  Elle  est  maigrie,  elle  est  moins  fraîche...  c'est 
ce  qu'il  faut:  elle  est  élégante  et  svelte.  —  Elle  n'aime 
rien;  pas  un  être  ne  l'intéresse...  c'est  ce  qu'il  faut;  elle  est 
gi:acieuse  pour  tout  le  monde  !...  Aimez-la  vite,  messieurs, 
car  elle  ne  vous  le  rendra  pas;  aimez-la,  elle  est  dangereuse 
pour  lousi...  mais  bien  plus  dangereuse  encore  pour  celui 
qui  a  flétri  son  àme,  pour  celui  qui  lit  dans  sti  pensée,  et 
qui  se  rappelle  que  cette  enveloppe  légère  cache  un  cœur 
noble  et  pur  qui  fut  à  lui  I 
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* 

Il  n'est  point  de  femme  si  belle  qui  n'ait  été  jalouse;  point 
d'homme  si  laid  qui  n'ait  mérité  un  reproche. 

L'infidélité  est  comme  la  mort,  elle  n'admet  pas  de  nuan- 
ces. 

* 

Un  jeune  homme  qui  aime  sérieusement  une  femme  a 
beau  la  voir  tous  les  jours  et  savoir  tout  ce  qu'elle  fait,  le 
moindre  mot  que  vous  lui  direz  à  propos  d'elle  l'agitera;  le 
véritable  amour  est  ombrageux;  la  chose  la  plus  insigni- 
fiante, la  plus  improbable,  le  trouble.  Vous  lui  dites  :  Je 
l'ai  rencontrée  ce  matin;  il  sait  qu'eZ/e  n'est  point  sortie, 
qu'elle  est  malade;  il  l'a  vue  lui-même  très-souffrante. 
N'importe,  ce  mot  le  trouble  ;  vingt  suppositions  plus  ab- 
surdes les  unes  que  les  autres  viennent  l'assaillir  ;  il  n'aura 
pas  de  repos  qu'il  n'ait  couru  chez  elle  savoir  la  vérité. 

Une  femme  est  toujours  responsable  des  petits  noms 
qu'elle  se  laisse  donner. 

* 
*      ■* 

Un  amour  maintenant  est  une  affaire  d'occasion;  on  aime 
celui  ou  celle  qu'on  voit  naturellement  le  plus  souvent,  sans 
difficulté  :  on  choisit  dans  son  petit  cercle,  on  ne  se  hasarde 
pas  à  chercher  plus  loin.  Deux  personnes  qui  se  plairaient 
passionnément,  qui  se  sentiraient  attirées  l'une  vers  l'autre 
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pa'  une  tendre  sympjlliie,  mais  qui  seraient  chacune  d'une 
société  différente,  resteraient  toute  leur  vie  séparées,  parce 
que  leurs  relations  ne  seraient  ni  commodes  ni  convenables. 
Nous  avions  les  mariages  d'intérêts,  aujourd'hui  nous  avons 
de  plus  les  amours  de  convenances,  ce  qui  est  fort  triste. 


11  faut  entendre  la  tyrolienne  que  chante  Arnal.  dans  la 
pièce  nouvelle  du  Vaudeville  :  elle  est  admirable!  Il  y  a 
aussi  dans  cet  ouvrage  un  mot  sublime,  que  nous  avons  re- 
tenu :  «  Cruel!  vous  ne  m'avez  jamais  aimée...,  »  dit  une 
jardinière  naïve,  abandonnée  pour  une  femme  de  chambre 
coquette.  —  «  Vrai,  répond  Arnal,  je  vous  aimais,  et  je  ne 
vous  aurais  jamais  quittée,  si  je  n'avais  pas  trouvé  mieux.  » 
Le  mot  est  charmant;  mais,  hélas!  que  d'ingrats  n'ont  pas 
une  si  bonne  excuse  ! 

* 

Malheur  à  l'imprudente  qui  demande  à  celui  qu'elle  aime 
le  secret  de  ses  chagrins  (nous  ne  parions  point  des  cha- 
grins de  cœur,  les  hommes  y  sont  peu  sujets;  leurs  grandes 
douleurs,  à  eux,  sont  des  souffrances  d'amour-propre  et  des 
revers  de  fortune)!  Malheur  à  la  femme  qui  permet  à 
l'homme  qu'elle  aime  de  lui  confier  ces  tourmenls-là  !  Elle 
perd  dès  ce  moment  la  faculté  de  l'en  distraire,  et  il  la 
quittera  pour  aller  les  oublier  auprès  de  celle  qui  les 
ignore.  L'amour  ne  vit  que  de  mystère  et  de  crainte,  la 
confiance  et  la  sécurité  le  font  mourir. 

L'honneur  des  hommes  est  dans  le  courage  de  leurs  ac- 

8 
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lions;  l'honneur  des  femmes  est  dans  l'unité  de  leurs  senti- 
ments. 

—  Un  violent  chagrin,  pour  une  jeune  femme^  est  une 
vieillesse  anticipée,  et.  il  faut  le  dire,  une  sorte  de  corrup- 
tion. Oui,  une  douleur  trop  amère  déprave  le  cœur,  car  on 
ne  la  supporte  qu'en  la  profanant. 


Une  femme  peut  cacher  qu'elle  souffre,  qu'elle  s'ennuie, 
qu'elle  aime....  mais_  elle  ne  peut  cacher  qu'elle  attend. 
Elle  ne  peut  empêcher  ses  regards  de  se  jeter  sur  la  pen- 
dule à  tous  moments;  elle  ne  peut  empêcher  sa  tête  de  se 
lever  au  moindre  bruit  ;  elle  ne  peut  s'empêcher  de  pâlir  et 
de  rougir  chaque  fois  que  la  porte  s'ouvre;  et  puis  quand 
l'heure  est  passée,  quand  ses  regards  éteints  se  découra- 
gent, quand  son  front  incliné  se  voile  d'ennui,  il  est  encore 
un  effort  pour  elle  impossible  :  c'est  de  cacher  qu'elle  n'at- 
tend plus. 

* 

0  femmes!  vous  ne  savez  pas  tout  ce  qu'il  y  a  pour  vous 
de  danger  dans  ce  projet  innocent,  qu'on  appelle  une  partie 
de  campagne!... 

Les  imaginations  poétiques  trouvent  des  trésors  dans  une 
idée;  les  cœurs  exaltés  ne  sont  quelquefois  épris  que  des 
circonstances,  et  une  femme  laide,  dans  une  situation  ro- 
manesque, leur  inspire  souvent  plus  d'amour  qu'une  beauté 
admirable,  dans  une  situation  vulgaire. 
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Hector  était  donc  le  très-humble  cavalier  servante  de  sa 
sœur  et  de  la  belle-sœur  de  sa  sœur.  C'était  mieux  encore, 
c'était  l'idéal  «du  palilo.  Toujours  grondé,  toujours  accusé, 
toujours  victime,  il  ne  se  phiignait  jamais.  Pourvu  qu'on 
lui  permît  d'être  là,  il  était  content.  Tl  ne  demandait  pas 
qu'on  l'aimât  :  il  ne  tenait  pas  à  paraître  aimable:  il  de- 
mandait seulement  qii'on  l'autorisât  à  se  dévouer.  Comme  il 
ne  se  plaisait  pas  à  lui-même,  il  avait  besoin  de  vivre  par 
un  autie  pour  trouver  quelque  bonheur  à  vivre.  Hector 
n'était  ni  beau  ni  laid,  ni  sot,  ni  spirituel,  ni  pauvre,  ni 
riche,  et  cependant,  s'il  avait  voulu  s'occuper  un  peu  de 
lui,  il  aurait  pu  devenir  riche  et  spirituel,  et  même  paraître 
beau.  S'il  avait  consenti  à  se  regarder  dans  une  glace,  pour 
voir  que  son  habit  lui  allait  mal,  il  aurait  pu  en  commander 
un  mieux  fait;  s'il  avait  songé  à  faire  valoir  sa  fortune,  il 
aurait  pu  l'augmenter  considérablement;  enfin  s'il  avait 
voulu  cultiver  son  intelligence,  il  aurait  pu  acquérir  beau- 
coup d'esprit,  car  il  avait  en  réalité  tout  ce  qui  en  donne  : 
de  la  raison,  de  l'instinct,  une  grande  justesse  d'observa- 
tion, une  imagination  vive  et  cette  hauteur  de  vues,  cette 
supériorité  de  jugement  que  donne  une  bonté  sublime,  une 
bonté  royale.  Mais,  hélas!  il  avait  aussi  tout  ce  qui  fait 
qu'on  n'ose  pas  avoir  de  l'esprit  :  la  défiance  et  le  dégoût 
de  lui-même,  l'ignorance  de  ses  facultés,  une  trop  grande 
naïveté  d'impression,  une  philosophie  trop  sincère,  un  trop 
réel  mépris  des  niaiseries  indispensables  dans  le  monde, 
un  orgueil  engourdi,  et,  ce  qui  lui  était  encore  plus  fatal 
que  tout  cela,  une  passion  sans  espoir. 

Madame  de  G.  disait,  en  parlant  de  lui  :  C'est  un  homme 
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médiocre;  mais  avec  un  grain  d'égoïsme,  il  aurait  été  un 
homme  supérieur. 

Pour  qu'une  prude  ose  vous  aimer,  il  faut  que  vous  soyez 
laid,  pauvre  et  inconnu;  jamais  une  prude  ne  se  permet- 
trait de  distinguer  (les  gens  communs  qui  ont  des  préten- 
tions à  la  délicatesse  du  langage  emploient  volontiers  cette 
expression),  de  distinguer  un  beau  jeune  homme,  riche  et 
à  la  mode;  il  leur  faut  des  amours  subalternes  et  voilés,  si 
improbables  qu'ils  ne  puissent  jamais  être  soupçonnés;  un 
vieux  médecin,  un  précepteur  timide,  un  voisin  de  cam- 
pagne obscur,  voilà  les  séducteurs  des  prudes! 

*  ■* 

Comment  une  femme  pourrait-elle  garder  un  défaut  que 
l'homme  qu'elle  aime  n'a  pas  encore  remarqué,  et  qui 
l'éloignerait  d'elle  s'il  venait  à  le  découvrir? 

*  ■* 

La  crainte  de  déplaire  rend  si  timide,  et  l'amour  guérit 
si  vite  de  l'orgueil  ! 


En  fait  d'hommes  à  bonnes  fortunes,  vous  ne  devineriez 
jamais  quel  modèle  M.  de  Lusigny  s'était  proposé.  Le  duc 
de  Lauzun?  direz-vous,  qui  le  premier  a  fait  de  l'insolence 
un  moyen  de  plaire;  le  maréchal  de  Richelieu?  qui  profes- 
sait pour  les  femmes  tant  de  culte  et  tant  de  mépris;  le 
marquis  de  Létorière,  d'autant  plus  dangereux  qu'il  était 
sincère  et  qu'on  pouvait  l'aimer,  quand  on  cessait  de  l'ado- 
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rer;  le  comte  de  ***,  célèbre  séducteur  de  l'Empire,  qu'on 
n'ose  nommer  parce  qu'il  n'a  pas  encore  fini  de  séduire  ? 
Non,  non,  non. 

Ce  n'était  aucun  de  ces  grands  maîfres  :  c'était  un  per- 
sonnage beaucoup  plus  ancien,  beaucoup  plus  respectable, 
beaucoup  plus  habile  que  tout  cela,  auprès  duquel  ces 
héros  n'étaient  que  des  ingénus:  un  professeur  qui  a  fait  de 
la  séduction  un  art  immortel,  une  étude  psychologique  des 
plus  profondes;  ceux-là  séduisaient  par  instinct,  mais  lui 
séduisait  par  principe.  Et  il  a  laissé  le  plus  beau  code  de 
séduction  que  la  perfidie  humaine  puisse  imaginer.  C'est 
une  collection  de  recettes  infaillibles,  c'est  tout  un  système; 
mais  il  faut  avoir  la  clef  de  ce  système,  il  faut  avoir  le  se- 
cret de  ce  langage.  Heureusement  peu  de  trompeurs  ont  eu 
l'idée  de  l'étudier.  Le  personnage  que  M.  de  Lusigny  s'était 
offert  pour  modèle  était  un  séducteur  de  l'antiquité  trè.s- 
célèbre  par  l'habileté,  la  variété  de  ses  moyens,  tous  plus 
ingénieux  les  uns  que  les  autres.  Un  séducteur  de  l'anli- 
quité?  allez-vous  dire  encore,  c''est  sans  doute  Thésée,  qui 
ne  s'effraya  point  d'une  rivalité  avec  le  dieu  des  enfers, 
Thésée  qui  séduisit  Ariane  et  l'abandonna  pour  séduire 
Phèdre,  qui,  du  reste,  ne  paraissait  pas  très-difficile  à  sé- 
duire. Non,  ce  n'est  pas  Thésée,  c'est  un  séducteur  bien 
plus  terrible  encore  :  c'est  Jupiter  enfin,  puisqu'il  faut  le 
dire...  le  doyen  des  séducteurs,  le  père  de  toute  la  race 
ingnnnnlrice,  Jupiter,  le  Lovelace  de  l'antiquité,  le  don 
Juan  olympien,  dont  la  science  était  si  redoutable,  et  qui 
connaissait  si  parfaitement  le  cœur  de^  femmes  qu'il  savait 
prendre  tour  à  tour  la  forme,  la  qualité,  le  défaut,  qui  de- 
vaient plaire  à  chacune  d'elles. 


138  ESPRIT   DE   MADAME   DE   GIRARDIX. 

* 

Et  pourtant   il  était  déjà   bien  amoureux;  mais   la 

tendresse  qu'inspire  une  jeune  fille  est  plus  patiente;  on 

regrette  pour  elle  cette  sainte  ignorance  qu'un  jour  d'amour 

doit  lui  ravir. 

* 

On  acquiert  à  ses  propres  yeux  une  grande  importance 
aussitôt  qu'on  aime  ;  on  ne  se  risque  plus  légèrement. 

Tancrède  s'était  dit  : 

—  Je  ne  puis  vivre  sans  argent. 

Et  il  s'était  mis  en  peine  de  trouver  de  l'argent. 
Maintenant  il  se  dit  : 

—  Je  ne  puis  vivre  sans  amour. 

Et  il  se  mit  en  peine  de  trouver  de  l'amour.  C'était  plus 
facile,  dira  t-on;  je  ne  le  crois  pas,  moi.  Les  pauvres  de 
cœur  sont  les  plus  nombreux  à  Paris  ;  et  comme  il  n'y  a  pas 
d'hospice  pour  ceux-là,  on  risque  de  les  rencontrer  partout, 
et  ce  sont  ceux  qui  vous  attaquent  et  vous  dévalisent. 

Madame  Lenoix  était  dans  l'âge  où  l'on  recommence  à 
admirer  les  beaux  hommes.  A  quinze  ans,  on  les  admire 
par  instinct;  à  quarante,  par  conviction. 

*      * 

Une  de  ces  dispositions  où  l'esprit  épuisé  par  le  cœur. 

incapable  d'analyser  et  de  contrarier,  adopte  aveuglément 
toutes  les  crovances. 
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* 


Le  cœur,  livré  à  lui-même,  a  bien  vite  oublié  toutes  les 
ambitions,  toutes  les  vanités  de  la  vie,  inutiles  dans  un 
beau  rêve. 


* 


Le  moyen  de  se  fâcher  contre  la  malice  qui  cherche  à 
plaire? 

*      * 

Les  hommes  d'un  esprit  fin  et  délicat  sont  plus  ditficiles 
à  fixer  que  les  autres.  Les  femmes  fausses  les  désenchantent, 
les  femmes  naïves  et  qui  ne  cachent  rien  de  ce  quelles 
éprouvent,  les  ennuient.  Il  faut  à  leur  pénétration  quelque 
chose  à  deviner,  un  caractère  loyal  que  des  circonstances 
ont  compliqué,  un  mystère  sans  cesse  renaissant,  mais 
qu'un  sentiment  pur  et  généreux  explique  toujours. 


Il  n'y  a  rien  de  plus  encourageant  pour  plaire  que  la 
prompte  jalousie  qu'on  inspire. 

* 
*      * 

L'homme  qui  médit  le  plus  dune  femme  parce  que  la 
supériorité  de  son  esprit  l'humilie,  est  souvent  celui  qui  a;,)- 
précie  le  plus  son  suffrage,  et  qui  fait  le  plus  de  frais  pour 
l'obtenir;  et  cela  il  le  fait  sims  trop  de  fausseté. 

*■ 

M.  de  L.  était  un  de  ces  hommes  avec  lesquels  les 
femmes  sont  toujours  coquettes,  sans  projet,  sans  amour,  et 
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quelquefois  même  malgré  elles.  Le  désir  de  plaire  est  con- 
tagieux dans  un  homme  aimable,  soit  qu'on  le  croie  dédai- 
gneux ou  difficile,  soit  qu'on  le  regarde  comme  une  auto- 
rité. La  femme  la  plus  honnête  ne  résiste  pas  à  la  tentation 
de  lui  paraître  séduisante,  et  sans  songer  à  lui  donner  une 
espérance,  elle  n'est  pas  fâchée  de  lui  laisser  un  regret. 

^      * 

Une  femme  ne  pardonne  jamais  à  celui  qu'elle  aime  la 
joie  qu'elle  ne  cause  pas. 

* 
*      * 

Pour  la  première  fois,  elle  éprouvait  celte  affreuse  rage 
de  cœur,  ces  convulsions  d'amour-propre,  cette  épilepsie 
morale  dont  les  accès  ont  l'avaniage  de  durer  des  jours 
entiers,  cette  démence  pleine  de  raison  qu'on  appelle  la 
jalousie.  Elle  souffrait  horriblement;  elle  ressentait  à  la  fois 
toutes  les  amertumes  de  la  haine  et  tous  les  chagrins  de 
l'amour,  et  cependant  sa  douleur  n'était  rien  auprès  de  la 
douleur  d'Hector-  La  jalousie  de  l'orgueil ,  cette  révolte  su- 
perbe d'un  être  doué  qui  se  croit  méconnu ,  est  moins 
cruelle,  moins  poignante  que  la  jalousie  de  l'humilité... 
L'une  est  pleine  d'avenir:  elle  peut  rêver  la  vengeance; 
mais  l'autre,  qui  naît  d'un  excès  de  modestie  et  du  dégoût 
de  soi-même,  n'a  ni  avenir  ni  espoir.  Comment  celui  qu'elle 
torture  pourrait-il  encore  espérer?  Qu'oserait-il  rêver,  le 
malheureux  ?  Il  se  croit  indigne  de  ce  qu'il  désire! 


Les  femmes  les  plus  généreuses  ont  un  mstmct  de  ven- 
geance qui  les  inspire  malgré  elles. 
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* 

* 


«  Pauvre  Etienne!  se  disait-elle,  il  me  tarde  de  le  revoir. 
Que  je  l'aime!  » 

Oh!  sans  doute,  elle  l'aimait  encore,  elle  l'aimait  tou- 
jours... mais  elle  le  plaignait  déjà. 


* 
*      * 


Une  rivale,    si  maltraitée  ,  si  misérable  qu'elle  soit,  est 
toujours  à  nos  }-eux  une  orgueilleuse  rivale. 


Être  digne  de  lu*  !...  cela  paraissait  un  rêve  impossible... 
comme  si  un  homme  n'aimait  que  la  femme  qui  est  digne 
de  lui  !  Eh!  Tamou:!  il  s'inquiè'e  bien  vraiment  d'être  mé- 
rité... au  contraire,  ça  l'ennuie... 

* 

Quand  on  est  oblip:é  de  mentir  à  une  personne  qu'on 
aime,  c'est  une  grande  satisfaction  que  de  découvrir  qu'on 
ne  la  trompe  pas;  on  n'a  plus  de  remords,  son  incrédulité 
vous  justifie. 


*      * 


Elle  tomba  dans  le  toxtjiûmmun  à  tous  les  jaloux 

celui  de  faire  cent  maladresses  qui  servent  les  coquetteries 


* 


Les  continuelles  contrariétés  dans  l'amour  finissent  par  le 
lasser,  l'éteindre.  On  lutte  avec  courage  contre  le  malheur: 
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mais  les  tracasseries,  les  taquineries  dans  la  passion,  usent, 
désenchantent;  notre  désespoir  se  tourne  en  mauvaise  hu- 
meur, et  notre  chagrin  en  ennui.  L'âme  enfin  éprouve  une 
courbature  qui  lui  ôte  la  vie,  et  l'on  sent  le  besoin  de  se 
débarrasser  de  sa  passion  comme  d'un  fardeau  trop  pesant 
qui  accable ,  comme  d'un  travail  trop  aride  qu'on  n'a  plus 
le  courage  d'accomplir. 


* 


«  Comment  voulez-vous  que  je  n'aime  pas  cette  femme- 
là?  disait  M.  de  R.  en  parlant  d'une  de  ses  amies;  elle  est 
si  aimable!  et  puis  elle  me  fait  faire  tout  ce  que  je  veux.  » 


Une  exquise  délicatesse  est  une  mine  inépuisable  de  cha- 
grins... Dans  la  retraite,  les  sentiments  élevés  ont  moins 
d'inconvénients;  là  on  peut  risquer  d'être  parfait,  la  déli- 
catesse des  sentiments  est  le  luxe  de  la  vie  intime  ;  mais 
dans  le  monde,  c'est  une  duperie  continuelle.  Pour  vivre 
dans  le  monde,  il  faut  être,  comme  lui,  égoïste,  indifférent, 
obligeant  toutes  les  fois  que  l'obligeance  ne  coûte  rien; 
l'important  est  de  ne  jamais  se  sacrifiera  personne,  et  d'en 
avoir  bien  vite  la  réputation;  non-seulement  il  faut  être 
égoïste,  mais  il  faut  encore  faire  parade  de  son  égoïsme. 
Vous  n'êtes  pas  faite  pour  le  monde,  madame;  vous  valez 
trop,  il  vous  haïrait;  toutes  vos  actions  y  seraient  un  re- 
proche. Il  faut  choisir  :  changer  votre  candeur  contre  Une 
banalité  perfide,  vos  sentiments  élevés  contre  de  mesquines 
spéculations,  vos  croyances  contre  des  misères,  et  venir 
goûter  toutes  les  délices  de  notre  monde  ;  ou  bien  garder 
votre  âme  pure,  vivre  votre  vie  de  sacrifices,  et  rester  ici 
toute  votre  jeunesse,  seule  avec  vos  illusions  et  vos  regrets. 
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* 


L'élégance  ne  nuit  pas  aux  allures  du  désespoir.  Beau- 
coup de  dentelles  dans  le  désordre  de  la  passion,  cela  fait 
très-bien. 

* 

Ah  !  les  femmes ,  les  femmes  !  elles  n'ont  jamais  le  der- 
nier mot.  Elles  disent  que  vous  êtes  changé;  elles  vous 
trouvent  laid  sitôt  qu'elles  sont  infidèles. 

* 
Tout^  femme  oubliée  appartient  à  qui  l'aime. 

L'amour  est  l'amour  ;  on  n'aime  pas  quelqu'un  pour  les 
services  qu'il  a  pu  vous  rendre  ;  on  aime  avec  sa  nature  et 
ses  impressions,  et  non  avec  sa  reconnaissance  et  ses  sou- 
venirs. Si  un  faisan  avait  sauvé  la  vie  à  une  colombe ,  elle 
ne  se  croirait  pas  obligée  de  l'épouser;  elle  lui  préférerait 
un  simple  ramier  qui  n'aurait  fait  que  roucouler,  mais  qui 
aurait  cet  avantage  d'être  un  ramier.  Alors  pourquoi  de- 
mander à  l'amour  d'autres  droits  que  son  attrait  même?  — 
Ah!  c'est  un  des  privilèges  de  l'état  social  :  on  veut  bien 
se  permettre  d'aimer,  mais  on  veut  savoir  pourquoi  ;  et  l'on 
exige,  en  fait  d'amour  comme  en  fait  de  projets  de  loi,  un 
exposé  des  motifs.  Hélas  !  presque  toujours  on  en  trouve. 


Cette  journée  fut  charmante  et  fatale  :  on  les  paye  cher, 
ces  moments  d'ivresse.  Cela  n'est  pas  permis  que  deux  être 
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vivent  l'un  pour  Tautre  et  oublient  la  création  entière  pour 
ne  plus  voir  qu'eux  seuls;  il  faut  châtier  de  telles  inso- 
lences, l'univers  mérite  des  égards,  on  ne  peut  pas  comme 
cela  le  supprimer  impunément;  l'univers  est  susceptible,  il 
trouve  toujours  le  moyen  de  se  venger  tôt  ou  tard,  et  d'une 
façon  cruelle,  de  ces  bonheurs  dédaigneux  qui  ont  eu  l'au- 
dace de  l'oublier...  Et  puis,  il  ne  faut  pas  se  faire  d'illu- 
sions et  il  faut  bien  déclarer  cette  vérité  à  tous  les  cœurs 
menacés...  L'amour  est  un  malheur  toujours,  même  quand 
il  est  partagé,  même  et  surtout  quand  il  est  heureux...  un 
grand  malheur...  IMais  cest  un  malheur  qui  fait  aimer  la 
vie,  ce  que  ne  font  pas  toujours  les  bonheurs  les  plus  rai- 
sonnables et  les  plus  certains. 

Marguerite,  enfin  clai rvoyante,  comprenait  que  Robert 

était  son  maître  et  que,  lui  seul  au  monde,  elle  pouvait  l'ai- 
mer de  tous  les  amours  ;  amour  de  nature,  amour  de  cœur, 
amour  dorgueil...  car  il  ne  faut  pas  oublier  cet  amour-là. 
Aimer  avec  orgueil,  être  fier  de  ce  qu'on  aime!  ce  n'est 
qu'un  luxe,  mais  c'est  un  bien  beau  luxe!  il  y  a  même  des 
gens  qui  ne  savent  pas  se  passer  de  celui-là. 

* 

Elle  débita,  comme  si  elle  l'avait  apprise  par  cœur, 

cette  longue  tirade  de  phrases  vertueuses,  cette  formule  in-, 
signifiante  qui  sert  également  à  toutes  les  femmes,  dans  les 
préliminaires  d'un  amour, — à  la  femme  galante  qui  examine; 
• —  à  la  prude  qui  cache  une  autre  intrigue;  —  à  la  co- 
quette qui  joue  un  rôle,  et  à  la  femme  honnête  aussi,  à  qui 
toutes  les  autres  l'ont  empruntée. 
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* 


Les  hommes  habitués  à  l'amour  empressé  des  femmes  du 
monde  se  connaissent  mal  en  pa-sion.  Ils  prennent  les 
promptes  décisions,  l'extravagance  pour  de  l'entraînement, 
et  les  coups  de  tète  pour  des  preuves  de  cœur.  Ils  ne  savent 
pas  que  le  premier  sentiment  d'un  amour  vrai,  c'est  la 
crainte,  c'est  un  éioi.înement  plein  de  terreur  pour  l'objet 
qui  attire  :  c'est  un  combat  involontaire  contre  le  pouvoir 
qui  menace;  et  puis  un  amour  vrai  comprend  dès  le  pre- 
mier jour  tout  son  avenir  :  il  est  patient  parce  qu'il  se  sent 
éternel,  et  il  trouve  dans  sa  profondeur,  dans  sa  gravité 
même,  une  force  qui  ressemble  parfois  à  de  la  froideur.  On 
peut  se  décider  très-vite  quand  on  aime  à  volonté,  ainsi 
que  font  beaucoup  de  femmes  du  monde.  Il  ne  faut  pas  dix 
minutes  pour  arranger  une  partie  de  campagne  à  Saint- 
Cloud  et  à  Meudon  ;  mais  il  faut  de  longs  préparatifs  pour 
un  pèlerinage  en  Orient,  pour  une  expédition  aux  Indes.  Il 
faut  plus  d'un  jour  pour  s'y  décider;  on  s'y  dispose  long- 
temps d'avance,  on  met  en  ordre  ses  affaires,  on  calcule 
froidement  toutes  les  chances;  on  ne  part  point  légèrement, 
car  on  sait  que  le  voyage  sera  do  longue  durée,  et  qu'arrivé 
au  but...  on  peut  mourir.  —  ^lais  c'est  assez  de  comparai- 
sons de  voyage  comme  cela.  Passons  à  la  botanique  et  di- 
sons :  Ces  amours  qui  naissent  si  vile,  ces  entraînements 
irrésistibles  ressemblent  à  ces  plantes  de  serre  chaude, 
dont  la  floraison  factice  et  volontaire  est  plus  rapide  sans^ 
doute,  mais  aussi  ne  doit  durer  qu'un  moment,  tandis  que 
la  passion  vraie,  qui  croît  avec  patience,  selon  les  lois  de  sa 
nature,  est  semblable  au  rejeton  du  chêne;  il  grandit  sans 
aide,  avec  lenteur;  on  le  voit  longtemps  débile  et  sans  feuil- 
lage, mais  il  cache  dans  ses  racines  tout  un  siècle  d'avenir. 
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...  Il  respectait  son  bonheur,  il  fut  généreux  deux  mois. 
Généreux  comme  le  sont  les  hommes,  avec  cruauté,  et 
dans  leur  intérêt  ;  car  M.  de  .Marny  savait  bien  qu'en  ac- 
coutumant ainsi  madame  de  Pontanges  aux  enchantements 
d'un  tel  amour,  il  l'attachait  à  lui  pour  la  vie.  Il  l'entourait 
de  soins  pour  que  la  solitude  lui  devînt  insupportable;  il 
emplissait  sa  demeure  de  souvenirs  pour  lui  préparer  des 
regrets  en  cas  de  séparation,  et  se  faisait  humble  et  soumis 
pendnnt  un  peu  de  temps,  afin'  d'arriver  à  commander  tou- 
jours. 

Dans  son  cœur,  elle  se  résignait  comme  une  victime  gé- 
néreuse ;  comme  un  martyr,  elle  voulait  acheter  par  un  sa- 
crifice le  bonheur  éternel.  Le  sacrifice,  c'est  l'amour!  le 
bonheur,  c'est  la  continuelle  présence  de  ce  qu'elle  aime! 

0  divin  prestige  de  la  vertu,  sublime  pudeur  d'une  àme 
honnête  qui  lui  fait  nommer  sacrifice,  dévouement  pas- 
sionné ce  que  la  galanterie  vulgaire  a  Qétri  du  nom  de 
faveurs  :  que  de  trésors  cachés  dans  une  passion  qui 
s'ignore!  que  de  brûlants  désirs  dans  un  cœur  pur!  C'est 
là  seulement  que  l'amour  règne  dans  toute  sa  puissance. 
Ohl  comme  il  est  noble  et  terrible,  comme  il  s'empare  fiè- 
rement de  sa  conquête,  de  ce  monde  nouveau  qu'il  vient  de 
découvrir,  de  ce  cœur  inhabité  qui  lui  appartient!  Sa  voix 
sonore  résonne  dans  ces  solitudes ,  ainsi  que  l'orage  dans 
les  montagnes;  il  se  joue  avec  les  échos  qu'il  réveille,  avec 
les  tempêtes  qu'il  soulève:  il  se  mire  dans  ses  lacs  d'azur, 
tant  il  est  orgueilleux  de  sa  beauté  nouvelle,  tant  il  chérit 
cette  nature  forte  et  primitive  qui  vient  de  le  régénérer. 
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Oui,  l'amour  n'est  véritableinenl  dangereux  que  pour  les 
âmes  honnêtes;  il  les  recherche  de  préférence;  elles  seules 
sont  capables  de  le  comprendre  et  de  l'éprouver. 

Une  femme  coquette  peut  résister  au  danger,  elle  n'y 
croit  pas;  elle  est  invulnérable  par  son  incrédulité  même; 
mais  une  femme  honnête,  au  contraire,  est  désarmée  par  ce 
quil  y  a  de  noble  et  de  généreux  dans  son  caractère,  par 
sa  vertu  même,  par  sa  crainte  ;  elle  est  faible  quand  l'heure 
du  danger  est  venue,  car  elle  s'est  d'avance  épuisée  par  le 
combat. 

Ainsi,  1  ame  de  Laurence  n'avait  plus  d'énergie  pour  ré- 
sister aux  entraînements  de  sa  passion.  La  loyauté  même 
de  son  caractère,  sa  générosité  si  naïve,  devaient  la  perdre. 

...  Elle  regardait  avec  inquiétude,  et  deux  larmes  de  re- 
connaissance et  d'amour  s'échappèrent  de  ses  beaux  yeux. 
Toute  considération  de  convenance,  de  prudence  même, 
était  méconnue.  C'était  un  caractère  étrange  que  celui  de 
cette  jeune  femme,  toujours  froide  et  raisonnable,  seule 
avec  celui  qu'elle  aimait,  et  toujours  prête  à  se  compro- 
mettre pour  lui  devant  le  monde,  par  la  violence  et  la  naï- 
veté de  ses  sentiments. 


Après  une  longue  absence,  le  plaisir  de  retrouver  l'être 
(pi'on  aime  est  si  \if,  les  yeux  sont  si  réjouis  de  sa  vue,  sa 
voix  nous  fait  tant  de  bien,  l'émotion  de  notre  bonheur  est 
si  complète  en  sa  présence,  que  nous  ne  [)ensons  pas  tout 
de  suite  à  interroger  son  anu)ur. 
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...  Quoi!  tant  de  malheur  pour  un  serment!  0  mon  Dieu  ! 
s'écriait  Laurence,  mon  Dieu!  est-ce  donc  un  crime  d'ai- 
mer! 

Oh  !  c'est  une  grande  imprudence  que  de  présenter  aux 
femmes  l'amour  comme  un  crime,  c'est  les  empêcher  de  le 
reconnaître  lorsqu'il  arrive,  car  rien  ne  ressemble  moins  au 
crime  que  les  nobles  élans  d'un  cœur  qui  va  aimer. 

Un  crime,  dites-vous?  Ce  mot  séduit  les  femmes  à  ima- 
gination vicieuse,  c"est  ce  mot-là  qui  les  entraîne. 

Un  crime,  dites-vous?  Ce  mot  trompe  les  femmes  hon- 
nêtes, et  il  les  perd.  Elles  sont  si  confiantes  dans  la  pureté 
de  leur  àme,  si  certaines  de  ne  jamais  faire  ce  qui  est  mal, 
qu'elles  se  hasardent  à  suivre  l'impulsion  de  leur  cœur: 
elles  ne  peuvent  comprendre  qu'une  affection  sainte  et  douce 
soit  un  péché.  Elles  capitulent  avec  leurs  scrupules;  de  là 
vient  cet  amour  dk  platonique,  corruption  sublime,  chimère 
pleine  de  naïveté,  qui  commence   tous  les  malheurs.  La 
passion  est  absolue;  elle  ne  compose  pas;  toute  femme  qui 
lutte  avec  elle  est  perdue.  Il  y  en  a  eu  de  sauvées,  mais  par 
un  hasard;  elles  se  sont  cru  du  courage,  elles  ont  eu  du  bon- 
heur, et  voilà  tout.  Le  courage  des  femmes  est  dans  la  fuite; 
mais  pour  les  engager  à  fuir,   il  ne  faut  pas  leur  dire  : 
L'amour  est  un  crime;  il  faut  leur  crier  :  C'est  un  malheur, 
c'est  un  enfer  de  tourments  que  vous  ouvrez  devant  vous; 
et  elles  vous  comprendront.  Quand  vous  aimez  et  que  vous 
n'êtes  pas  libre,  vous  vous  rendez  à  jamais  misérable,  vous 
faites  le  malheur  de  deux  hommes  :  du  mari  que  vous 
trompez  et  de  celui  que  vous  lui  préférez,  de  celui-là  sur- 
tout, que  vous  placez  dans  une  condition  déplorable;  car  il 


L'A  M  DUR.  119 

n'est  pas  de  supplice  plus  horrible  pour  un  homme  sincè- 
rement épris  que  cette  monstrueuse  pensée  :  la  femme  qui 
m'aime  n'est  pas  à  moi,  elle  appartient  à  un  autre  qui  peut 
l'emmener  au  bout  du  monde,  sans  que  je  le  saclie.  sans 
que  je  l'arrête;  qui  peut  la  chérir  sous  mes  yeux  sans  que 
j'aie  le  droit  de  le  tuer!  Oui,  dites  à  une  femme  :  N'aime 
pas,  parce  que  tu  feras  le  malheur  de  celui  que  tu  aimeras, 
elle  comprendra  cela,  et  elle  aura  peur.  Dites  à  une  jeune 
fille  :  N'aimez  pas  sans  l'aveu  de  vos  parents,  parce  que 
votre  déshonneur  fera  mourir  de  chagrin  votre  mère,  que 
votre  frère  se  battra  pour  vous  :  elle  comprendra  cela;  mais 
si  vous  leur  dites  que  c'est  un  crime,  vous  les  perdez.  Une 
femme  aimante  trouvera  mille  raisonnements  captieux  pour 
vous  confondre;  elle  vous  dira  :  u  Ce  qui  rend  mon  âme 
plus  forte,  plus  généreuse,  plus  dévouée,  qui  m'exalte  jus- 
qu'aux plus  nobles  sentiments,  qui  me  donne  le  courage, 
la  juitience,  la  toi;  ce  qui  me  ramène  toutes  mes  croyances, 
qui  régénère  toutes  mes  pensées,  n'est  pas  un  crime;  je 
sens  que  je  vaux  mieux  depuis  que  j'aime;  je  retrouve  une 
pureté  d'àme  que  je  n'avais  plus;  je  crois  au  bien,  à  la 
vertu  que  j'ai  trahie,  à  Dieu  que  je  viens  d'offenser.  «  Car 
c'est  un  mystère  effroyable,  et  pourtant  plein  de  consola- 
tion :  la  foi  nous  est  rendue  avec  l'amour;  la  femme  qui 
vient  de  trahir  ses  serments,  les  serments  que  Dieu  a  reçus, 
croit  plus  en  Dieu  que  la  veille.  On  dirait  qu'elle  a  compris 
le  ciel  par  la  passion. 

Non,  quand  l'àme  a  atteint  un  certain  degré  d'exaltation, 
ce  n'est  plus  par  des  raisonnements  sains  et  moraux  qu'on 
peut  la  détourner  du  mal;  l'idée  du  crime  même  ne  l'arrèle 
plus.  Le  crime  est  encore  un  dévouement,  un  sacrifice,  et 
tout  sacrifice  lui  paraît  noble  pour  ce  qu'elle  aime.  A  cette 
àme  malade  ii  force  de  passion  il  faut  des  mots  en  harmonie 
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avec. ses  pensées;  pour  se  faire  entendre,  il  faut  parler  le 
langage  de  son  amour;  les  principes  austères  ne  lui  par- 
viennent plus,  ce  sont  des  raisonnements  généreux,  des 
combinaisons  d'héroïsme  qui  peuvent  encore  la  sauver;  il 
faut  la  traiter  comme  on  traite  les  fous;  il  faut  puisera 
même  sa  démence  le  moyen  qui  doit  la  guérir.  Si  vous 
dites  à  un  homme  qui  se  croit  pape  ;  «  Venez  vous  prome- 
ner dans  le  jardin,  Tair  vous  fera  du  bien,  »  il  n'ira  pas  et 
se  moquera  de  vous.  Si  vous  lui  dites  au  contraire  :  «  Sa 
Sainteté  veut-elle  descendre  un  moment  dans  les  jardins  du 
Vatican,  où  le  "peuple  de  Rome  veut  jouir  de  sa  vue?  »  il 
s'empressera  de  vous  obéir,  et  vous  obtiendrez  de  lui  une 
heure  de  promenade.  Ainsi  il  faut  traiter  les  cœurs  atteints 
de  passion,  les  guérir  dans  l'intérêt  de  l'objet  même  de  leur 
tendresse,  trouver  dans  l'exquise  délicatesse  de  leur  amour 
le  moyen  qui  doit  leur  donner  la  force  d'y  renoncer.  Un 
cœur  passionné  ne  peut  plus  être  sage,  mais  il  peut  encore 
être  généreux. 


Oh!  si  l'on  savait  ce  qu'il  y  a  de  tourments  dans  une 
passion  sincèrement  combattue,  on  fuirait  si  vite  et  si  loin 
qu'il  n'y  aurait  plus  de  danger.  Que  de  chagrins,  que  de 
supplices,  que  d^affreux  détails  dans  ce  grand  malheur! 
Brûler  une  lettre!  une  lettre  qu'on  aime...  rien  que  cela, 
c'est  un  chagrin  à  faire  pleurer  dix  jours...  Voir  cette  écri- 
ture si  chère  s'effacer  peu  à  peu  sous  la  flamme;  voir  le  mot 
qui  fait  battre  le  cœur  se  consumer  sans  retour,  c'est  un 
adieu  à  chaque  ligne;  de  tant  d'amour  ne  garder  rien!  — 
Et  puis  mentir  enfin,  tromper!  Mentir,  quand  notre  àme  a 
retrouvé  toute  sa  candeur  première;  mentir,  quand  nos 
sentiments  sont  tous  involontaires;  quand  notre  pensée  est 
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toute  franchise,  tout  abandon:  et  c'est  encore  un  inexpli- 
cable phénomène  que  lamour,  qui  vit  de  mystère,  no  puisse 
s'arrano:er  du  mensonge.  Oh  !  quelle  vie  !  et  puis,  être  ja- 
louse enfin  !  jalouse  et  no  pouvoir  le  suivre,  ne  pas  savoir 
ce  qu'il  devient,  garder  un  soupçon  sans  pouvoir  l'éclair- 
cir.  passer  des  jours  entiers  dans  le  doute!...  Oh!  cela  fait 
dresser  les  cheveux...  Un  crime,  un  crime...  Oh!  ce  n'est 
pas  un  crime,  c'est  un  enfer  de  honte,  do  tourments,  de 
larmes,  de  misères. et  de  dégoût! 

—  Pourquoi  ce  dépit  ?  Madame  de  Pontanges  ne  l'aime 
donc  pas?  ' 

—  Si,  elle  l'aime... 

—  Eh  bien?... 

—  Mais  elle  veut  rester  vertueuse:  et  il  l'a  laissée  là. 

—  Ah!  ma  foi,  elle  n'a  que  ce  qu'elle  mérite.  Il  a  bien 
fait.  No  me  parlez  pas  de  ces  femmes  égoïstes  qui  veulent 
qu'on  les  aime  gratis,  qui  vous  exaltent  par  leurs  folies  ro- 
manesques, qui  vous  montent  la  tète,  vous  rendent  fous; 
et  puis...  bonsoir...  Ah!  j'en  ai  rencontré^ de  ces  femmes- 
là,  et  Dieu  m'en  préserve! 

—  Eh  bien  !  Dieu  m'en  a  préservé.  J'avoue  à  ma  honte 
que  je  n'en  ai  jamais  rencontré. 

—  Fat!  s'écria  M.  Bonna.sseau.  Il  accompagna  cette  ex- 
clamation d'un  sourire  fin  et  d'un  regard  extrêmement  flat- 
teur. Sais-tu,  continua-t-il,  ces  femmes-là  sont  assez  agréa- 
bles dans  l'absence;  elles,  écrivent  divinement,  et  quand  on 
est  loin  de  tout,  dans  le  fond  d'une  province,  on  est  bien 
aise  de  recevoir  de  temps  en  temps  quelques  lettres  pas- 
sionnées qui  vous  tiennent  au  courant  des  nouvelles  de  Paris. 

—  Oui,  on  les  aime  par  correspondance,  et  cela  sutïit. 
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* 

A  Paris,  au  sein  d'une  vie  brillante,  les  rigueurs  d'une 
femme  peuvent  se  supporter...  D'abord  les  plaisirs  eux- 
mêmes  servent  d'obstacle...  mais  aussi  comme  ils  assaison- 
nent l'amour!...  Une  femme  vous  reçoit  mal  le  matin... 
vous  la  trouvez  froide  et  deJaii^^neusc  : 

Vous  voulez  la  fuir;  * 

Mais  le  soir  ^■ous  la  retrouvez  au  bal,  si  entourée,  si 
belle...  si  coquette... 

Vous  voila  repris. 

Une  autre  fois,  elle  vous  décourage  encore...  mais  elle  a 
du  monde  le  soir  chez  elle.  Le  lion  à  la  mode  doit  y  venir; 
on  le  veiTa  1j  ! 

Vous  allez  chez  elle  pour  y  voir  l'homme,  la  femme,  llta- 
lien  ou  l'Anglaise  dont  on  parle  dans  le  moment  à  Paris... 
vous  y  allez  par  curiosité...  Tout  le  monde  élégant  est  là!... 
C'est  un  salon  dont  vous  voulez  être. 

Vous  y  allez,  vous  revoyez  cette  femme  que  vous  voulez 
haïr...  et  puis  vous  êtes  si  fier  de  la  connaître,  si  recori- 
uaissant  qu'elle  pense  à  vous  au  milieu  de  toutes  ces  gran- 
deurs, que  vous  lui  pardonnez  de  n'être  pas  plus  faible. 

Et  vous  voilà  encore  repris. 


A  l'aris,  l'amour  sans  bonheur,  ou  plutôt  le  quasi-hon- 
heur  est  possible...  Une  femme  peut  longtemps  y  soutenir 
l'amour  qu'elle  ne  récompense  pas;  mais  à  la  campagne. 
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dansla  solit-ude.  avec  de  l'ennui,  oh!  il  faul  du  bonheur,  du 
vrai  bonheur.  L'amour  malheureux  n'est  probable  qu'au 
sein  du  monde  et  des  plaisirs. 


—  Une  femme  d'une  beauté  admirable  qui  n'aime  pas  le 
monde!  c'était  un  trésor  pour  moi;  car  je  ne  voudrais  pas 
enfermer  ma  femme  malgré  elle,  et  d'un  autre  côté,  je  n'ai- 
merais pas  non  plus  à  la  promener  comme  un  sot  partout, 
aux  courses,  au  spectacle,  au  bal...  l^e  métier  de  mari,  tel 
qu'on  l'exerce  aujourd'hui,  c'est  celui  du  marchand  d'escla- 
ves, qui  va  présentant  partout  une  belle  fenmie,  jusqu'à  ce 
qu'on  la  lui  prenne. 

^      * 

...Elle  était  tombée  dans  le  tort  commun  aux  nouvelles 
mariées,  qui,  dans  leur  empressement  de  porteries  parures 
interdites  aux  jeunes  personnes,  satlublent  connue  de  vieilles 
femmes. 

* 

On  a  beau  rire,  faire  des  vaudevilles,  des  physioloi^ies 
et  des  chansons  contre  l'hymen  et  ses  avaries,  il  y  a  dans 
le  mariage  un  prestige  indestructible.  La  majesté  du  mari 
est  sacrée.  C'est  la  ieligion  de  la  propriété  et  du  droit.  L'n 
\oleur  respecte  toujours  un  peu  Ihoinine  (]ui  a  le  pouvoir 
de  le  faire  prendre. 

* 
*      * 

Un  mariage  n'est  bon  qu'autant  qu'on  n  en  pourrait  pus 
faire  un  meilleur. 

9. 
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Les  hommes  les  plus  durs,  qui  entendent  à  l'armée  gé- 
mir les  blessés  sans  pâlir,  sont  sans  force  contre  les  souf- 
frances d'une  femme. 

Beaucoup  de  maris  tueraient  leur  femm?,  peut-être,  s'ils 
n'avaient  pas  peur  de  l'entendre  crier. 


Ces  beaux  dandys,  ces  fameux  séducteurs, 

Xe  sont  plus ,  mariés ,  que  d'ennuyeux  tuteurs  ; 
Ils  méprisent  l'amour,  ils  font  les  bons  apôtres. 
Ils  ne  savaient  aimer  que  les  femmes  des  autres. 


* 


HISTOIRE     I)  l  \     BIGAME. 

Un  courrier  avait  une  femme  à  Paris,  et  une  autre  femme 
à  Strasbourg.  Était-ce  un  crime?  Non;  habitant  fidèle  mais 
alternatif  de  ces  deux  villes,  n'avait-il  pas  le  droit  d'avoir 
un  ménage  dans  chacune  d'elles?  Un  seul  ne  lui  suffisait 
pas;  sa  vie  était  si  régulièrement  divisée  !  Chaque  semaine 
il  restait  deux  jours  à  Paris,  deux  jours  à  Strasbourg;  avec 
une  seule  femme  il  aurait  été  veuf  la  moitié  du  temps.  Il 
avait  d'abord  vécu  plusieurs  années  marié  uniquement  à 
Paris,  mais  il  avait  amèrement  reconnu  les  inconvénients 
de  ce  système;  les  soins  que  lui  prodiguait  sa  femme  à 
chacun  de  ses  retours  à  Paris,  lui  faisaient  trop  sentir  l'af- 
freuse solitude  qui  l'attendait  à  Strasbourg.  Là,  une  mau- 
vaise auberge,  un  mauvais  souper,  la  solitude  et  l'ennui:  à 
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Paris,  au  contraire,  un  accueil  empressé,  une  chambre  bien 
chaude,  un  souper  tendrement  servi.  A  Paris,  tout  devenait 
plaisir;  à  Strasbourg,  tout  devenait  tristesse.  Le  courrier 
de  la  malle  interrogea  son  cœur,  et  il  s'avoua  que  la  soli- 
tude était  pour  lui  chose  impossible  ,  il  fit  encore  ce  raison- 
nement :  il  se  dit  que,  le  mariage  étant  une  admirable  in- 
stitution,, on  ne  saurait  trop  lui  demander  de  garanties;  et, 
comme  tout  lui  prouvait  qu'il  n'était  heureux  à  Paris  que 
parce  qu'il  s'y  était  marié,  il  se  persuada  qu'il  ne  serait 
heureux  à  Strasbourg  qu'en  s'y  mariant.  Donc  il  se  décida 
à  prendre  ou  plutôt  à  reprendre  femme  à  Strasbourg.  Pen- 
dant longtemps  le  secret  de  sa  double  union  fut  gardé;  rien 
ne  troublait  ses  ménages,  il  n'avait  qu'à  s'applaudir  de  ses 
choix;  ses  femmes  l'aimaient  avec  la  même  ardeur;  son 
bonheur  s'équilibrait  merveilleusement,  et  il  trouvait  dans 
cette  double  affection  d'ineffables  douceurs  que  les  simples 
maris  ignorent.  En  faisant  le  voyage  de  Paris  à  Strasbourg, 
il  pensait  à  sa  grande  blonde  qu'il  allait  revoir,  à  Toinette^ 
l'Alsacienne  au  teint  rose,  aux  yeux  bleus...  il  arrivait,  il 
passait  deux  jours  auprès  d'elle;  il  jouait  avec  ses  enfants, 
qu'il  appelait  ses  petits  Alsaciens,  et  il  repartait  gaiement 
pour  Paris.  A  peine  sur  la  route,  il  oubliait  Toinette;  il  ne 
se  rappelait  que  sa  petite  Caroline,  la  Parisienne  aux  yeux 
chinois,  aux  sourcils  noirs,  et  il  songeait  à  l'avenir  de  ses 
deux  fils,  qu'il  appelait  ses  grands  enfants  de  Paris.  Caroline 
préparait-elle  son  souper  :  Cuisine  française,  criait-il  en 
riant.  —  Toinette  servait-elle  à  diner  :  Cuisine  allemande, 
disait-il  encore  en  riant:  et  il  ne  voyait  rien  de  coupable 
dans  cette  double  union.  Il  trouvait  tout  simple  que  les 
hommes  qui  habitaient  toujours  la  même  ville  n'eussent 
qu'une  femme  et  qu'un  ménage;  mais  il  trouvait  très-rai- 
sonnable aussi  qu'on   eût  deux  femmes  et  doux   ménages 


15(3  ESPRIT    DE    MADAME    DE    GIRARDIX. 

quand  ou  habitait  en  même  temps  deux  pays Non  vrai- 
ment, il  ne  voyait  rien  de  criminel  à  cela;  bien  mieux,  il  se 
serait  battu  pour  prouver  qu'il  avait  raison,  et  il  aurait 
donné  des  coups  de  fouet  k  l'insolent  qui  l'aurait  traité  de 
bigame.  Le  mystère  qu'il  faisait  de  sa  situation  aurait  dû 
l'éclairer  sur  ce  qu'il  devait  penser  de  sa  conduite;  mais  il 
savait  répondre  à  tout.  —  Je  cache  cela  à  cause  de  ces 
femmes,  se  disait-il,  qui  ne  comprendraient  pas;  les  femmes 
ont  là-dessus  des  idées  si  folies!  Un  jour  pourtant  il  com- 
mit une  imprudence,  une  très-grande  imprudence!  Un  de  ses 
amis  de  Strasbourg  étant  à  Paris,  il  l'amena  dîner  chez  lui: 
l'ami  prit  Caroline  pour  une  sœur;  il  lui  parla  avec  enthou- 
siasme de  la  belle  Alsacienne  aux  yeux  bleus,  et  des  beaux 
enfants  de  Strasbourg;  il  raconta  le  jour  de  la  noce,  et  se 
vanta  d'avoir  été  l'un  des  témoins.  Caroline,  en  véritable 
Parisienne,  savait  son  Code  civil  par  cœur.  D'abord  elle 
s'indigna,  mais  elle  était  mère  :  l'aîné  de  ses  fils  avait  treize 
ans.  Elle  pressentit  un  procès  scandaleux,  une  condamnation 
infamante,  un  nom  taché  et  l'avenir  de  ses  deux  fils  perdu  ; 
elle  entrevit  le  bagne  avec  horreur;  elle  comprit  qu'ayant 
été  épousée  la  première,  elle  était  la  seule  femme  légitime. 
et  que  cet  avantage  lui  donnait  de  l'autorité  pour  agir.  Son 
parti  fut  bientôt  pris  :  elle  prétexta  un  voyage  indispensa- 
ble. «  une  parente  la  réclamait,  il  lui  fallait  quitter  Paris  pen- 
dant une  semaine  au  moins:  «  elle  dit  adieu  à  son  mari,  puis 
elle  courut  à  Strasbourg.  Elle  alla  voir  Toinette,  et  lui  conla 
toute  la  vérité.  Toinette  pleurait,  elle  ne  voulait  rien  entendre; 
elle  s'écriait  avec  douleur  :  «  11  nous  a  trompées,  le  monstre! 
il  faut  nous  venger;  avoir  deux  femmes,  c'est  affreux!  — 
Sansdoute,  reprit  Caroline  impatientée;  mais,  si  vous  criez  si 
fort,  il  y  aura  deux  veuves,  et  ce  sera  plus  triste  encore, 
il  sera  pendu;   nos  enfants  mourront  de  faim.  »  Ces  mots 
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furent  magiques.  «  Vous  l'aimez?  dit  Caroline.  —  Oh!  oui, 
je  l'aimais  trop:  mais  maintenant...  maintenant  il  faut  lui 
pardonner;  je  lui  pardonne  bien,  moi,  qu'il  a  trompée  pour 
vous.  Soyez  donc  comme  moi  généreuse,  et  entendons-nous 
pour  le  sauver.  »  Et  ces  deux  femmes  signèrent  un  pacte 
sublime.  La  justice  ignora  leur  sort,  et  leur  mari  lui-même 
n'apprit  que  son  secret  avait  été  dévoilé  et  ne  connut  leur 
entrevue  que  quelques  heures  avant  sa  mort.  Une  roue 
s'étant  brisée,  la  malle  versa  dans  un  précipice;  le  courrier, 
attreusement  blessé,  fut  transporté  à  Strasbourg,  où  il  expira 
après  plusieurs  jours  de  souffrances.  Au  moment  de  mou- 
rir, il  fit  ses  aveux  :  «  Ma  bonne  Toinette,  dit-il,  pardonne- 
moi,  je  t'ai  trompée;  quand  je  t'ai  épousée,  j'étais  déjà 
marié.  —  Il  y  a  longtemps  que  je  sais  cela,  reprit  Toinette 
en  fondant  en  larmes;  ne  te  tourmente  pas,  c'est  tout  par- 
donné. —  Tu  le  savais  ?  Et  qui  te  lavait  dit  ?  —  L'autre. 

—  Caroline  ?  —  Elle  est  venue  ici ,  mon  Dieu  !  il  y  aura 
bientôt  sept  ans  ;  ehe  m'a  tout  conté ,  en  me  recomman- 
dant bien  de  ne  faire  semblant  de  rien  et  d'être  toujours 
lieureuse   comme   autrefois,    pour  que   tu  ne  sois  pas... 

—  Tendu,  dit  le  bien-aimé  bigame;  pauvre  Toinette.  tu  es 
une  bonne  femme...  et  l'autre  aussi,  ajouta-l-il  en  songeant 
à  la  généreuse  conduite  de  Caroline  ;  c'est  dommage  de 
quitter  ces  deux  petites  commères-là.  Toinette,  allons,  em- 
brasse-moi; vlà  le  vrai  départ  qui  arrive;  il  faut  se  dire 
adieu  pour  tout  de  bon;  mais,  c'est  égal,  lu  peux  t'en  van- 
ter, ma  grosse  blonde,  je  t'ai  bien  aimée  !...  et  l'autre  aussi, 
ajouta-t-il  encore  en  pensant  à  celle  qu'il  appelait  sa  jolie 
brunette;  va  chercher  les  petits  que  je  les  bénisse;  et  de- 
pèche-toi.  w  Toinette  amena  ses  trois  beaux  enfants;  le 
mourant  les  admira  avec  orgueil  :  «  V'Ià  de  fameux  en- 
fants! les  gaillards!    ils  me  ressemblent  joliment...  et  les 
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autres  aussi,  dit-il  encore  en  mêlant  toujours  ses  affections. 
Mais  les  voilà!  s'écria-t-il  tout  à  coup  en  voyant  entrer  ses 
deux  grands  fils,  qui  soutenaient  leur  mère  à  moitié  éva- 
nouie dans  leurs  bras;  ma  foi,  ça  se  trouve  bien,  nous  v'ià 
tous  réunis.  »  Toinette  et  Caroline  tombèrent  à  genoux  de- 
vant lui.  Il  tendit  à  chacune  d'elles  une  de  ses  pauvres 
mains  mutilées,  et,  les  regardant  toutes  deux  avec  une  égale 
tendresse:  «  Adieu,  mos  petites  veuves,  leur  dit-il  tout 
bas,  adieu,  courage,  consolez-vous  ensemble,  et  priez  Dieu 
qu'il  me  pardonne  comme  vous  m'avez  pardonné.  »  Puis, 
s'adressant  à  son  fils  aîné  et  lui  montrant  la  malheureuse 
Toinette,  dont  le  désespoir  lui  déchirait  le  cœur,  il  dit  tout 
haut  :  «  C'est  ma  belle-sœur,  François  :  tu  auras  soin  d'elle 
et  de  ses  enfants.  »  Et  il  mourut.  Et  ses  deux  femmes  s'em- 
brassèrent  en  sanglotant,  et  elles  ne  se  quittèrent  plus. 

* 
*      * 

—  Vous  êtes   libre ,    puisque  vous  n'aimez  pas   votre 
'mari... 

—  Qu'importe!...  je  suis  mariée. 

—  Mariée  !  répéta  Lionel  avec  le  plus  singulier  sourire. 
Puis  il  ajouta  :  Vous  avez  donc  le  préjugé  du  mariage  ? 

—  Préjugé  !  répéta  madame  de  Pontangés...  je  n'appelle 
pas  préjugé  un  engagement  sacré... 

—  Il  n'est  d'engagement  sacré  que  ceux  du  cœur; 
l'amour,  Laurence,  c'est  la  seule  loi  qu'il  faille  suivre:  le 
bonheur  de  celui  qu'on  aime,  c'est  le  seul  devoir  de  la  vie. 
—  Le  mariage  n'est  qu'une  association  de  convenances; 
c'est  une  fraternité  d'intérêts  et  non  de  sentiments  ;  c'est 
une  imposture  spirituelle  pour  donner  des  garanties  à  la 
société.  Le  mariage  est  une  fiction  ingénieuse;  les  maris 
eux-mêmes,  qui  l'entretiennent  encore,  n'y  croient  pas:  ils 
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>avent  bien  que  la  fidélité  est  impossible:  et  il  faut  leur 
rendre  justice,  ils  n'y  prétendent  pas... 

Laurence  était  iitterrée  ;  tant  de  corruption  la  désen- 
chantait. 

—  J'y  crois  encore,  moi.  dit-elle  sèchement;  j'ensuis 
fâchée  pour  vous,  monsieur. 

* 

Les  hommes  s'arrangent  si  bien  de  notre  dignité,  et  il  faut 
tant  aimer. une  femme  pour  découvrir  quelle  est  fâchée, 
quand  sa  délicatesse  l'empêche  de  se  plaindre! 

* 

Les  trésors  ne  sont  pas  faits  pour  la  jeunesse:  à  vingt  ans 
on  ne  sait  ni  être  riche  ni  être  aimé. 


CHAPITRE   IV 


L'ENFANCE,    LES    PARENTS 


* 


L'intérêt,  cette  lèpre  du  siècle,  nous  atteint  dès  l'enfance, 
et  l'on  est  elTrayé  de  voir  de  petites  tètes  calculer  avant  de 
peuT^er. 


* 


Juin  183-. 


Aujourd'hui  toutes  les  petites  filles  sont  heureuses,  elles 
ont  toutes  des  robes  neuves;  il  est  si  facile  de  faire  une 
robe  neuve  a  une  petite  fille!  Le  moindre  TÏeux  chiffon 
suffît  pour  cela;  les  rebuts  maternels  sont  la  parure  de  Teii- 
fance;  et  comptez-vous  pour  rien  la  joie  d'une  pauvre  pe- 
tite fille  qui  ee  croit  une  robe  neuve!  Comme  elle  se  regarde 
dans  la  glace  avec  orgueilj  comme  elle  se  tient  droite! 
quelle  importance  elle  acquiert  à  ses  propres  yeux!  comme 
elle  aime  ce  jour  mémorable  qui  amène  pour  elle  ce  triom- 
phe, ce  jour  dont  la  solennité  a  entraîné  sa  mère  à  lui  faire 
ce  beau  présent!  Vm  robe  neuve,   pour  elle  c'est   de   la 
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joie;  ce  n'est  pas  tout,  on  lui  a  donné  un  vieux  fichu  de 
soie,  c'e^t  du  délire,  et  de  vieux  gants,  c'est  de  l'orgueil; 
les  gants  sont  une  dignité  chez  les  enfants  du  peuple;  c'est 
le  luxe  par  excellence,  c'est  un  symptôme  d'oisiveté!  Voilà 
donc  une  jeune  pensée  heureuse  pour  tout  un  jour  :  n'est- 
ce  rien?  Faut-il  dédaigner  de  tels  plaisirs?  Hélas!  le  bon- 
heur n'est  pas  autre  chose  que  cela  :  une  suite  de  petites 
joies,  de  niais  contentements,  de  satisfactions  imbéciles; 
chacun  les  prend  selon  ses  goûts  et  son  caractère;  mais  le 
bonheur  est  là.  il  ne  faut  pas  le  chercher  ailleurs.  Un  re- 
gard, un  mot,  un  sourire  pour  ceux  qui  aiment;  un  chapeau 
bien  fait  pour  celles-ci,  un  bouquet  de  violettes  pour  celles- 
là;  un  bon  dîner  pour  les  uns,  une  bonne  rime  pour  les 
autres;  une  promenade  en  bateau,  des  fraises  nouvelles,  un 
livre  amusant,  une  jolie  romance,  du  feu  en  hiver,  de  la 
glace  en  été,  du  vin  passable  pour  le  pauvre,  un  cheval 
anglais  pour  le  riche  :  tels  sont  les  détails,  les  ingrédient>i 
dont  se  compose  le  bonheur.  Depuis  des  siècles  on  se  figure 
que  le  bonheur  est  une  grosse  belle  pierre  précieuse  qu'il 
est  impossible  de  trouver,  que  l'on  cherche  mais  sans  es- 
pérance. Point  du  tout,  le  bonheur,  c'est  une  mosaïque 
composée  de  mille  petites  pierres  qui,  séparément  et  par 
elles-mêmes,  ont  peu  de  valeur,  mais  qui'  réunies  avec  art, 
forment  un  dessin  gracieux.  Faites  monter  cette  mosaïque 
avec  soin,  et  vous  aurez  une  jolie  parure:  sachez  compren- 
dre avec  intelligence  les  jouissances  passagères  que  le 
hasard  vous  jette,  que  votre  caractère  vous  donne  ou  que 
le  ciel  vous  envoie,  et  vous  aurez  une  existence  agréable. 
Pourquoi  toujours  regarder  à  l'horizon,  quand  il  y  a  de  si 
belles  roses  dans  le  jardin  (jue  l'on  habite?  Eh  mon  Dieu! 
ce  qui  empêche  de  trouver  le  bonheur,  c'est  peut-être  de  le 
cherclier. 
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*         * 


L'enfant  qui  s'aperçoit  qu'on  le  regarde  jouer,  exagère 
ses  gentillesses;  la  jeune  fille  qui  sait  qu'elle  est  belle,  se 
pose  avec  fierté;  bien  plus  encore,  la  jeune  fille  qui  sait 
qu'elle  est  innocente,  se  préoccupe  de  ce  qu'elle  ignore. 
Adieu,  laisser  aller  gracieux;  adieu,  franches  pensées  je- 
tées au  hasard  ;  adieu,  nonchalance  pleine  de  dignité;  adieu, 
belle  et  noble  indépendance;  on  est  vaincu  par  le  succès, 
corrompu  par  le  besoin  de  le  maintenir.  Les  trop  prompts 
succès  ont  détruit  plus  de  talents  que  les  plus  injustes  re- 
vers. 


—  Que  mademoiselle  de  Z.  est  jolie  ! 

—  Oui.  elle  a  des  traits  d'une  grande  beauté;  mais 
pourquoi  ces  regards  en  coulisse,  cette  bouche  mignarde  et 
ces  petits  airs  malins  qu'elle  prend  en  nous  saluant?  Si 
quelqu'un  s'approche  pour  lui  parler,  elle  compose  aussitôt 
son  maintien;  elle  baisse  les  yeux  avec  affectation,  c'est  une 
madone:  elle  les  relève  avec  vivacité,  c'est  une  sibylle.  On 
ne  lui  dira,  pas  ce  qu'on  disait  un  jour  a  madame"'**  : 
«  Vous  avez  de  très-beaux  yeux,  mais  on  voit  que  vous  ne 
les  avez  jamais  travaillés.  »  Mademoiselle  deZ.  a  beaucouj» 
travaillé  ses  yeux.  Or,  elle  a  quinze  ans  tout  au  plus.  — 
Yous  devez  être  bien  heureuse,  mademoiselle,  lui  dit  notre 
ami,  d'avoir  quitté  votre  couvent,  car  on  s'ennuie  fort  au 
couvent. 

—  Oh!  non,  )neussieiu\  le  nôtre  n'était  pas  ennuyeux 
(avec  un  soupir  fin  et  confidentiel),  et,  franchement,  nous 
nous  y  plaisions  beaucoup  (avec  une  émotion  comprimée), 
et  sans  le  bonheur  que  j'éprouve  à  voir  ici  tous  les  jours 
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ma  bonne  mère,  je  crois  que  plus  dune  fois  je  regretterais 
(avec  un  soupir)  nos  compagnes  (avec  un  surcroît  de  finesse) 
et.  comme  vous  le  dites,  mon  ennuyeux  couvent. 

—  Mais  que  faisiez-vous  donc  de  si  agréable  dans  cette 
sévère  retraite? 

—  Oh  !  ce  n'était  pas  une  retraite  sévère;  nous  faisions 
de  belles  promenades,  de  la  gymnastique,  nous  jouions  la 
comédie... 

Jouer  la  comédie  au  couvent! 

Ah!  maintenant  les  regards  expressifs,  les  sourires  signi- 
ficatifs de  l'aimable  ingénue  nous  sont  expliqués.  Des  pe- 
tites filles  de  quatorze  ans  qui  jouent  la  comédie,  qui  s'étu- 
dient à  grimacer  leurs  plus  naïfs  sentiments!...  car  pour 
s'excuser  on  vous  répond  :  Elles  jouent  des  rôles  de  petites 
filles;  mieux  vaudrait  pour  elles  jouer  des  rôles  de  vieilles 
femmes,  elles  ne  les  comprendraient  pas,  du  moins,  et  on 
ne  leur  apprendrait  pas  à  exagérer  leur  gentillesse,  à  spé- 
culer sur  leur  propre  naïveté. 


Ce  que  je  regrette  dans  la  vie,  c'est  ce  bon  rire  de  jeune 
fille  qui  se  fait  jour  à  travers  les  larmes,  à  travers  les  mille 
inquiétudes  de  l'avenir:  cette  chaste  insouciance  d'un  cœur 
innocent,  qui  a  tout  au  |)lus  un  ou  deux  rêves  un  peu  har- 
dis à  se  reprocher. 


A  quinze  ans  Napolino  avait  beaucoup  rèv«^  ; 
Or,  ce  qu'on  rêve  bien  est  autant  (Képrouvé. 
Combien  nous  avons  ri  quand  nous  étions  pctiio^: 
De  ce  rire  bien  fou  ,  de  ces  gaîtés  subites 
Oiic  rien  n'a  pu  causer,  que  rien  no  prnt  caluitT; 
Riant  pour  rire,  ainsi  qu'on  aime  pour  aimer. 
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Jte  plains  l'être  sensé  qui  cherche  en  tout  sa  cause... 
A  quinze  ans,  que  la  vie  est  décevante...  et  belle  ! 
L'erreur  prend  chaque  jour  une  grâce  nouvelle. 
C'est  ce  brillant  palais  des  Mille  et  une  Xuit , 
Où  l'on  entre  sans  guide,  et  par  l'espoir  conduit. 
Partout  ce  sont  des  fleurs,  de  beaux  apprêts  de  fêtes... 
Mais  nulle  voix  ne  vient  vous  apprendre  où  vous  êtes. 
Un  somptueux  banquet  se  dresse  sous  vos  yeux... 
Mais,  pour  ce  grand  festin,  nul  convive  joj'eux. 
Une  douce  harmonie  à  votre  cœur  résonne... 
Inutiles  accords  qui  n'animent  personne. 
Dans  ce  séjour  magique  ouvert  à  votre  espoir. 
Nul  hûte  hospitalier  ne  vient  vous  recevoir  ; 
Car  le  maître  habitant  ce  palais  de  lumière 
Est  un  prince  enchanté  dont  les  os  sont  de  pierre  I 
Uéclat  seul  est  vivant;  les  fleurs,  les  fleurs  d'un  jour 
Sont  la  réalité  de  ce  brillant  séjour. 

*■ 
■*       * 

Ce  sont  les  bonnes  mères  qui  font  les  mauvaises  éduca- 
tions; criez,  criez  bien  fort,  mais  c'est  la  vérité. 

Les  bonnes  mères  ne  font  que  de  petits  messieurs.  Hélas! 
les  mauvaises  mères  font  quelquefois  les  grands  hommes. 
Les  véritables  mères  font  les  hommes. 

L'amour  maternel  est  le  plus  beau  de  tous  les  amours, 
mais  dans  ce  pays  des  abus,  où  les  plus  saintes  choses 
deviennent  bientôt  des  modes  qu  on  exagère,  l'amour  ma- 
ternel lui-même  a  subi  de  fâcheuses  améliorations;  lui  aussi 
il  a  connu  les  tristes  avantages  de  l'éducation  perfectionnée. 
Depuis  qu'on  a  enseigné  aux  femmes  à  être  mères,  l'amour 
maternel  a  perdu  ce  qui  faisait  sa  force  et  son  excellence, 
il  a  perdu  linstinct.  Les  conseils  des  moralistes  ont  rem- 
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placé  IJnspiration  divine,  plus  connue  sous  le  nom  de  la 
voix  de  la  nature;  et  les  femmes,  que  leur  amour  intelli- 
gent aurait  le  plus  heureusement  guidées,  le  plus  lumineu- 
sement éclairées,  se  sont  fait  violence  pour  suivre  la  mode 
de  leur  temps,  et  elles  ont  élevé  leurs  Gis  et  leurs  filles  selon 
le  système  généralement  adopté.  Et  Pierre  l'indolent  a  reçu 
la  mémo  éducation  que  Paul  le  turbulent,  et  Sophie  la 
timide  a  écoulé  les  mêmes  sermons  que  Joséphine  TorsTueil- 
leuse;  et  comme  le  système  tout  formulé  était  très-facile  à 
appliquer,  on  l'a  appliqué  tout  de  suite  dès  l'âge  le  plus 
tendre;  les  méthodes  sont  si  parfaites  aujourd'hui;  les 
mqyensTi'enseignementsont  tellement  simplifiés,  mon  Dieu! 
les  enfants  n'ont  plus  besoin  de  se  donner  de  peine  pour 
apprendre;  ils  étudient  en  jouant.  Les  méthodes  nouvelles 
sont  merveilleuses;  on  a  trouvé  le  secret  de  rendre  le  tray 
vail  si  facile,  que  les  enfants  savent  tout  sans  se  donner 
la  peine  de  rien  apprendre. 

C'est  pourtant  la  vérité,  on  a  trouvé  ce  secret-là...  mais 
ce  secret-là  est  fatal. 

Ils  ont  supprimé  la  peine...  et  ils  crient  au  miracle...  et 
ils  n'ont  pas  encore  découvert  que  c'est  précisément  de  la 
peine  que  naît  la  vigueur  de  l'esprit.  Car  ce  qui  foit  l'intel- 
ligence fertile,  ce  n'est  pas  le  savoir,  c'est  le  travail;  ce 
qui  fait  la  terre  féconde,  ce  n'est  pas  la  semence,  c'est  la 
culture. 

Celui  qui  ne  sait  qu'une  chose  et  qui  s'est  donné  beau- 
coup de  peine  pour  l'étudier  sait  plus  que  celui  qui  a  appris 
beaucoup  de  choses  sans  peine  et  sans  volonté. 

On  oublie  vite  ce  qu'on  a  appris. 

On  n'oublie  jamais  ce  qu'on  a  trouvé. 

Et  le  travail  pénible  fait  de  toute  chose  laborieusement 
cherchée  une  trouvaille  pour  l'espril. 
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Mais,  dit-on,  il  ne  faut  point  fatiguer  ces  pauvres  petits 
cerveaux;  alors  pourquoi  donc  fatiguez-vous  ces  pauvres 
petits  bras  et  ces  pauvres  petites  jambes  par  des  exercices 
gymnastiques  ?  Pour  rendre  le  corps  plus  vigoureux  et  plus 
agile.  Eh  bien,  l'esprit,  de  même,  a  besoin  détre  beaucoup 
fatigué  pour  devenir  vigoureux  et  agile. 

0  tendres  mères  !  déûez-vous  des  méthodes  faciles  ;  les 
méthodes  faciles  font  les  cerveauj:  paresseux,  les  cerveaux 
paresseux  font  les  sots;  aimez  vos  enfants,  accablez-les  de 
caresses,  gàtez-les,  donnez-leur  mille  douces  jouissances, 
mais  ne  supprimez  point  pour  eux  les  difficultés  de  la  vie  ; 
surveillez-les  beaucoup,  ne  les  aidez  pas  trop,  empêchez-les 
de  se  casser  le  cou.  mais  laissez-les  se  casser  la  tête  contre 
tous  les  obstacles  de  l'étude  ;  laissez-les  se  tourmenter,  se 
décourager,  se  tromper,  s'interroger,  se  juger,  se  tromper 
encore,  s'exercer  enfin;  épargnez-leur  tous  les  chagrins  du 
cœur,  si  vous  le  voulez,  si  vous  le  pouvez,  mais  ne  leur 
épargnez  jamais  les  angoisses  de  l'intelligence;  bourrez-les 
de  friandises,  de  gâteaux,  de  dragées,  de  confitures,  mais 
ne  supprimez  jamais  de  leur  ordinaire  ce  mets  généreux 
qui  donne  la  force  et  le  courage,  ce  plat  merveilleux  qui 
change  les  ingénus  en  Ulysses  et  les  poltrons  en  Achilles, 
cette  ambroisie  amère  qui  fait  les  demi-dieùx,  cet  aliment 
suprême  dont  se  nourrissent  dès  l'enfance  les  gi:ands  indus- 
triels, les  grands  guerriers  et  les  grands  génies  :  la  vache 
enragée. 

Si  vous  interrogiez  l'histoire  gastronomique  des  hommes 
célèbres  de  notre  époque,  depuis  :>I.  de  Chateaubriand  jus- 
qu'à M.  Janin;  depuis  M.  Mole  jusqu'à  M.  ïhiers;  depuis 
Napoléon  jusqu'à  Louis-Philippe,  vous  seriez  étonnés  de  la 
consommation  effrayante  que  ces  illustres  personnages  ont 
faite  de  ce  bétail  privilégié.   Un  vieux  professeur  disait 
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qu'un  homme  qui  n'avait  point  mangé  de  la  vache  enragée 
n'était  jamais  qu'une  poule  mouillée.  L'image  est  un  peu 
tourmentée  :  un  homme  qui  ne  sera  jamais  qu'une  poule 
parce  qu'il  n'a  pas  mangé  une  vache,  c'est  assez  mauvais 
comme  style,  mais  comme  pensée,  c'est  bien  profond. 

Servez  souvent  ce  méchant  plat  sur  la  table  de  la  famille; 
ou,  si  quelqu'un  vient  l'y  poser  malgré  vous,  ayez  du  moins 
le  courage  de  ne  pas  le  faire  emporter. 

Au  collège,  au  collège,  vont  vous  répondre  les  écoliers, 
on  nous  en  offre  abondamment.  Sans  doute,  mais  nous 
l'avons  déjà  dit  :  il  est  trop  tard. 

On  les  a  si  bien  accoutumés  à  travailler  en  jouant,  ces 
pauvres  écoliers,  qu'ils  ne  peu^-ent  plus,  sans  dégoût,  tra- 
vailler sérieusement.  On  leur  a  appris  tant  de  choses  avec 
tant  de  facilité,  une  foule  de  pensées  toutes  faites  est  venue 
si  familièrement  se  loger  dans  leur  esprit,  que  leur  propre 
pensée  à  eux  n'y  trouve  plus  d'air  pour  vivre,  n'a  plus 
d'espace  pour  se  mouvoir;  leur  instruction  précoce  et  fac- 
tice opprime  leur  imagination  naissante  ;  au  moment  où 
l'idée  palpitante  commence  à  se  révéler,  la  science  indis- 
crète et  brutale  se  hâte  de  l'étouffer  ;  jalouse  des  bienfaits 
qui  ne  viennent  pas  d'elle,  elle  repousse  ceux  de  la  nature 
et,  par  ses  dons  impérieux,  elle  empêche  la  fantaisie  de  se 
développer,  l'individualité  de  se  former,  l'originalité  de  se 
produire. 

Voilà  ce  qui  fait  que  \otre  fille  est  muette. 


On  s'occupe  trop  des  enfants,  on  ne  les  livre  pas  assez  à 
eux-mêmes;  sous  prétexte  de  diriger  leur  jugement,  on 
éteint  leur  esi>rit  ;  dans  la  crainte  qu'ils  n'aient  des  idées 
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fausses,  on  s'arrange  de  manière  qu'ils  n'en  aient  pas  du 
tout.  Comme  si  une  idée  folle  qu'un  enfant  trouve  de  lui- 
même  ne  valait  pas  cent  fois  mieux  que  toutes  les  idées  rai- 
sonnables que  vous  lui  avez  imposées!  Un  enfant  de  cinq 
ans  disait  l'autre  jour  à  sa  mère  :  «  Qu'est-ce  qu'ils  vont 
donc  faire  dans  le  ciel,  les  oiseaux?  »  —  Sa  mère,  préoccu- 
pée, répondit  assez  brusquement  :  «  Je  n'en  sais  rien.  »  — 
Il  adressa  la  même  question  à  sa  nourrice.  —  «  Ils  vont 
voir  le  bon  Dieu,  »  dit  celle-ci.  L'enfant  sourit  d'un  air  in- 
crédule, il  réfléchit  longtemps  en  suivant  des  yeux  une 
hirondelle,  puis  tout  à  coup  il  dit  :  v.  Ah  !  je  sais...  ils  vont 
boire  dans  les  nuages...  »  Eh!  n'aimez-vous  pas  mieux  un 
enfant  qui  a  des  idées  étranges  comme  celle-là,  qu'un  petit 
prodige  de  science  qui  vient,  à  cinq  ans,  vous  parler  de 
l'air  raréfié  que  cherchent  les  diptères  de  la  famille  des 
athéricères  dont  les  fissirostres  font  leur  nourriture,  et  qui 
marmotte  déjà  tous  les  ennuyeux  grands  mots  de  la  phy- 
sique, de  l'entomologie,  de  l'ornithologie? 

Aujourd'hui  les  mères  sont  des  amies,  des  divinités  fami- 
lières, des  providences  domestiques,  que  l'on  peut  implorer 
à  tout  instant,  qui  vous  secourent  au  moindre  danger,  qui 
vous  assistent  au  moindre  doute,  qui  écartent  avec  empres- 
sement de  votre  destin  les  obstacles  et  les  ennuis,  c'est-à-dire 
qui  vous  ôtent  tout  caractère,  toute  initiative,  toute  éner- 
gie: et  les  enfants  élevés  ainsi  seront  sans  doute  de  petits 
messieurs  très-heureux,  mais  certes  ils  ne  seront  jamais  de 
braves  gentilshommes  pleins  d'intelligence  et  de  cœur. 

Écarter  les  obstacles  et  les  ennuis  !  0  démence!  il  faudrait 
les  créer  s'ils  ne  se  présentaient  pas.  La  lutte,  la  lutte,  c'est 
la  vie;  le  jour  où  Ton  a  cessé  de  lutter,  on  a  cessé  d'exister. 
Le  travail  lui-même  n'est  qu'un  combat;  ne  l'appelez  pas 
un  plaisir.  L'art?...  c'est  un  duel  avec  la  nature;  chaque 
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œuvre  enfantée  est  une  bataille  gagnée.  Ne  supprimez  pas 
la  difficulté,  elle  fait  la  force;  l'obslacle  est  toujours  géné- 
reux. Ne  supprimez  pas  la  rime  pour  affranchir  le  génie, 
car  c'est  la  rime  mesquine  et  taquine  qui  fait  le  poëte  inspiré 
et  admiré;  la  rime  est  la  fée  bienfaisante  à  qui  il  doit  tous 
ses  dons;  elle  enflamme  son  esprit  en  l'irritant  :  semblable 
au  banderillero,  elle  excite  son  courage  jusqu'au  délire  en 
variant  sans  cesse  la  difficulté;  elle  ne  lui  laisse  point  de 
repos,  elle  le  condamne  à  labourer  dans  tous  les  sens  le 
champ  rocailleux  de  la  pensée;  elle  l'oblige  à  ciseler  la 
phrase  de  tous  côtés,  à  étudier,  à  commeater  la  signification 
de  tous  les  mots  ;  c'est  la  rime  enfin  qui  donne  la  fièvre, 
c'est  la  fièvre  qui  donne  l'inspiration,  c'est  l'inspiration  qui 
donne  la  gloire. 

Sans  combat  il  n'est  rien  de  grand,  rien  de  beau;  c'est 
la  lutte  toujours  renaissante  qiii  fait  l'énergie  toujours  crois- 
sante; c'est  l'obstacle  obstiné  qui  fait  l'efforU  prodigieux: 
c'est  le  danger  permanent  qui  fait  l'imagination  intarissa- 
ble. La  lutte  continuelle,  vous  entendez  bien,  avec  des  succès 
passagers  et  jamais  de  triomphes  définitifs;  qui  ose  parler 
triomphe?...  Malheur  à  lui:  le  triomphe  absolu,  c'est  la 
mort. 

En  toute  chose  la  lutte,  c'est  la  vie;  en  religion,  en  poli- 
tiqu(\  en  littérature,  en  amour.  Une  nation  qu'une  seule 
idée  gouverne  est  une  nation  qui  va  périr,  et  cette  idée 
elle-même,  qui  règne  seule,  est  au  moment  de  s'éteindre. 

Les  grands  prosateurs  sont  encore  plus  préoccupés  de  la 
rime  que  les  poètes.  C'est  parce  qu'ils  n'ont  jamais  pu  la 
soumettre  par  leur  volonté,  qu'ils  cherchent  à  la  vaincre 
par  leur  toute-puissance.  Ils  ne  peuvent  lui  pardonner,  à 
cette  sotte  capricieuse,  de  leur  avoir  résisté  toujours,  à  eu\ 
qui  avaient  tant  de  belles  choses  à  lui  offrir  pour  ses  pa- 
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rures,  tandis  qu'elle  s'en  va  servir  complaisamment  tant  de 
niais  qui  ne  savent  rien  faire  d'elle...  Et  ils  luttent  contre 
elle,  phrase  à  phrase,  mot  à  mot;  et  ils  inv^entent  chaque 
jour  de  nouveaux  effets  d'harmonie  pour  remplacer  cette 
cadence  rebelle,  et  ils  choisissent  les  mots  les  plus  sonores, 
les  sons  les  plus  retentissants,  afin  que  leurs  poèmes  non 
rimes  soient  plus  lyriques  et  plus  mélodieux  que  tous  les 
poëmes  rimes  de  tous  les  rimeurs  célèbres. 


C'est  un  jour  funests  pour  un  enfant,  que  celui  où  ses 
grands  parents  cessent  d'être  infaillibles;  et  ce  premier  in- 
stant de  rébellion  présage  souvent  une  guerre  sérieuse. 

• 

...  Gaston,  comme  tous  les  fils  uniques,  était  déjà  un  vieil 
enfant  ;  il  était  de  la  race  des  songeurs  :  l'habitude  de  vivre 
toujours  avec  des  grandes  personnes  et  surtout  l'obligation 
de  jouer  seul  le  forçaient  à  être  méditatif  et  ingénieux. 

Un  enfant  qui  a  des  frères  et  des  sœurs  court  avec  eux 
dans  le  jardin ,  se  cache ,  les  cherche  ou  se  bat  avec  eux  ; 
l'activité  des  jambes  suffît  à  une  troupe  de  démons  pour  se 
divertir;  mais  quand  on  est  seul,  c'est  à  l'activité  de  l'esprit 
qu'on  a  recours  pour  s'amuser  ;  on  appelle  les  fictions  à  son 
aide,  l'imagination  travaille  en  petit,  mais  elle  n'en  travaille 
pas  moins  ardemment;  et  il  en  résulte  que  les  enfants  élevés 
dans  la  solitude  ont  plus  d'esprit,  plus  de  réflexion  que 
les  autres,  mais  aussi  ont  moins  de  fraîcheur  et  de  naïveté. 
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Quels  efforts  dimagination  ne  faut-il  pas  faire  pour  di>- 
traire  un  enfant  qu'on  tient  enfermé  un  jour  de  pluie  !  C'est 
alors  qu'on  le  nourrit  de  fictions  et  qu'on  lui  apprend,  tout 
en  jouant,  à  mentir,  à  feindre,  à  exagérer,  à  parodier,  avoir 
ce  qui  n'est  pas,  à  répondre  à  ce  qui  n'a  pas  été  dit,  à  re- 
douter des  périls  imaginaires,  à  simuler  une  colère  factice, 
à  composer  toutes  sortes  de  rôles,  enfin.  C'est  une  poupée 
que  l'on  gronde,  dont  on  imite  le  désespoir  et  que  l'on  con- 
sole...; c'est  une  voiture  qu'on  improvise  avec  un  fauteuil 
et  un  tabouret,  qu'on  attelle  de  quatre  chaises  de  paille,  et 
à  laquelle  on  fait  courir  les  plus  terribles  dangers.  Ceci  est 
la  fiction  favorite,  l'enfant  la  comprend  rapidement:  avec 
quel  aplomb  il  conduit  ses  quatre'chaises  !  avec  quelle  sévé- 
rité il  les  corrige  1  comme  il  les  fait  se  cabrer  avec  adresse! 
L'illusion  est  parfaite...  Vous  lui  avez  montré  le  jeu,  mais 
il  vous  dépasse  dans  l'exécution;  il  complète  la  fiction  de 
manière  à  vous  surprendre  vous-même;  vous  le  voye?  grave, 
soucieux;  il  tient  les  rênes  serrées,  le  fouet  relevé,  il  ob- 
serve, il  ne  perd  pas  de  vue  ses  chevaux.  —  Eh  bien!  petit, 
qu'est-ce  que  tu  as  donc?  lui  dites-vous.  —  Maman,  ce 
sont  desbœufsqui  passent;  j'altendsqu'ils  aient  tous  défilé, 
et  je  tiens  mes  chevaux...  ils  ont  peur...  Une  autre  fois, 
c'est  un  régiment:  les  chevaux  se  cabrent...  le  bruit  du 
tambour  les  effraye  ;  alors  le  cocher  fantastique  roue  de 
coups  les  chevaux  imaginaires...  mais  les  coups  sont  réels: 
une  des  chaises  se  brise!...  Vous  venez  mettre  les  holà  et 
vous  cherchez  un  autre  jeu...  c'est-à-dire  un  autre  men- 
songe... Et  puis  on  s'étonne  que  ces  enfants  nourris  de  fic- 
tions, nourris  de  mensonges,   très- ingénieux   et  très-pro- 
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fonds,  soient  plus  tard  de  malins  trompeurs,  de  savants 
hypocrites  !  On  les  dresse  à  jouer  la  comédie  du  matin  au 
soir,  et  puis  on  s'indigne  que  ces  petits  comédiens,  qu'on 
a  formés  dès  le  berceau,  deviennent  de  grands  comédiens 
avant  l'âge,  et  utilisent  pour  les  choses  réelles  de  la  vie, 
pour  satisfaire  leurs  désirs,  leurs  passions,  les  mille  sin- 
geries qu'on  leur  a  naïvement  enseignées!  Toute  leur  exis- 
tence se  ressent  de  ce  premier  apprentissage.  C'est  le  point 
de  départ  de  toutes  les  roueries,  de  toutes  les  faussetés  bien 
exprimées.  La  fiction  est  à  peine  modifiée. 

* 

—  Cette  brave  madame  H.  vient  d'acheter  un  château  aux 
environs  de  Mazerat,  et  elle  est  allée  faire  des  visites  chez 
tous  ses  voisins  de  campagne.  Madame  de  Rochemule  va  un 
matin  lui  rendre  sa  visite  :  elle  arrive,  elle  la  trouve  dans 
son  salon  avec  une  petite  fille  de  huit  ans  assez  belle  : 
((  Quelle  jolie  enfant!  dit  madame  de  Rochemule,  c'est  votre 
fille?  —  Non,  ce  n'est  pas  ma  fille,  répond  madame  H. 
—  C'est  votre  nièce?  allait  dire  madame  de  Rochemule. 
Mais  l'autre  reprend  :  —  Ce  n'est  pas  ma  fille ,  c'est  un 
ange  que  Dieu  m'a  donné  pour  m'aidera  supporter  les  pei- 
nes de  cette  vie.  Vous  ne  savez  pas,  madame,  ce  que  cette 
aimable  créature  me  disait  l'autre  jour?  Je  la  priais  de  voir 
quel  temps  il  faisait.  Elle  s'approcha  de  la  fenêtre...  Ma 
mère,  dit-elle,  il  fait  beau  !...  Je  m'apprêtais  à  sortir,  je  vis 
qu'il  pleuvait...  Pourquoi,  Flavie,  lui  dis-je,  m'as-tu  dit 
qu'il  faisait  beau?...  —  Ah  !  ma  mère,  m'a-t-elle  répondu 
avec  son  air  angélique,  c'est  qu'il  me  semble  qu'il  fait  beau  : 
quand  vous  êtes  là,  il  n'y  a  pas  de  nuages,  pour  moi,  dans 
le  ciel.  » 
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Madame  de  Rocliemule  revient  à  Mazerat,  et  elle  nous 
raconte  cette  stupidité.  Nous  en  sommes  heureux.  «  Cela 
me  fait  penser,  dit  une  amie  de  madame  de  Rocliemule, 
que  je  lui  dois  aussi  une  visite,  à  cette  dame,  j'irai  la  voir 
jeudi.  »  Elle  y  va...  Elle  la  trouve  toujours  dans  son  salon 
avec  la  petite  aux  nuages,  et,  sans  y  entendre  malice,  elle 
lui  dit  :  (f  C'est  votre  fille,  cette  belle  enfant?  »  L'autre  de 
répondre  :  «  Non,  ce  n'est  pas  ma  fille;  c'est  un  ange  que 
Dieu  m'adonne  pour  m'aidera  supporter  les  peines  de  cette 
vie...  Vous  ne  savez  pas,  madame,  ce  qu'elle  me  disait 
l'autre  jour  ?  »  Et  la  voilà  qui  recommence  l'histoire  de  la 
pluie  et  le  mot  des  nuages  dans  les  mêmes  termes  et  avec 
les  mêmes  grimaces. 

L'amie  de  madame  de  Rocliemule  revient  à  Mazerat,  et 
elle  raconte  que  madame  H.  n'a  pas  fait  de  nouveaux  frais 
pour  elle,  et  qu'elle  lui  a  répété,  sans  y  rien  changer,  la 
phrase  de  l'ange,  du  nuage,  etc.,  etc.  «  Il  faut  que  j'entende 
cette  phrase-là  aussi ,  dis-je  alors,  j'irai  demain  à  ..  —  Je 
vais  avec  toi,  »  me  crie  Georges  de  Pignan.  Et  le  lende- 
main nous  partons  tous  deux  à  cheval.  La  dame  était  dans 
le  salon,  la  petite  fille  aussi  à  son  poste;  je  prononce  fran- 
chement la  question  magique  :  «  C'est  votre  fille,  celle  jolie 
enfant?  »  La  dame  répond  aussitôt,  comme  un  automate 
poussé  par  un  ressort:  «  Non,  ce  n'est  pas  ma  fille  ;  c'est 
un  ange  que  Dieu  m'a  donné,  etc.,  etc.  »  Puis  elle  arrive  à 
ceci  :  «  Vous  ne  savez  pas,  monsieur,  ce  qu'elle  me  disait 
l'autre  jour?...  »  Si,  je  le  sais,  pensai-je  en  regardant 
Georges  de  Pignan  ;  mais  voilà  le  jeune  fou  qui  pouffe  de 
rire  et  qui  s'enfuit  dans  le  jardin.  Elle  m'a  dit  le  fameux 
mot  des  nuages,  et  j'ai  beaucouj)  admiré.  Alors  cette  slu- 
pide  histoire  s'est  répandue  dans  le  pays,  et  tout  le  monde, 
les  voisins  qui  arrivaient  de  Paris,  les  voyageurs,  tout  le 
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monde  est  allé  voir  madame  H.  pour  se  faire  dire  ces  deux 
superbes  phrases  :  et  quand  elle  commençait  celle-ci  :  «  Vous 
ne  savez  pas  ce  qu'elle  me  disait...  »  c'était  un  désarroi 
cotnplet  ;  les  jeunes  filles  s'enfuyaient,  les  jeunes  gens  je- 
taient des  livres  et  des  lettres  par  terre,  ils  inventaient 
toutes  sortes  de  moyens  pour  prétexter  ou  cacher  leur  fou 
rire.  Cela  a  duré  deux  mois,  et  elle  ne  s'est  aperçue  de  rien, 
si  ce  n'est  de  l'empressement  qu'on  avait  mis  à  lui  rendre 
visite,  et  de  la  bienveillance  avec  laquelle  on  l'avait  ac- 
cueillie dans  la  contrée. 

On  accuse  cette  femme-là  de  faire  des  phrases...  quelle 
injustice!  La  malheureuse  n'en  fait  qu'une,  et  elle  la  fait 
servir  longtemps. 

D'épigrammes  sans  art  les  parents  sont  prodigues. 


Les  jeunes  personnes,  à  Paris,  celles  du  moins  qu'on  élève 
dans  le  monde,  sont  au  courant  de  toutes  les  intrigues.  La 
première  chose  qu'on  leur  apprend,  c'est  à  plaire,  et  leur 
coquetterie  s'éveille  bien  avant  leur  cœur.  Leur  imagination 
est  corrompue  d'avance:  elles  savent  comment  on  trompe 
avant  de  savoir  comment  on  aime;  elles  ne  comprennent 
pas  encore  ce  que  c'est  qu'une  faute,  mais  elles  sauraient  déjà 
la  cacher;  elles  sont  à  la  fois  na'ives  et  fausses,  pures  et 
rouées;  de  là  vient  leur  innocence  sans  candeur,  et  leur 
impatience  du  mariage ,  qui  n'est  que  de  la  curiosité.  Ce 
contraste  de  bien  et  de  mal,  ce  mélange  d'expérience  anti- 
cipée et  d'innocence  involontaire,  est  très-piquant;  il  leur 
donne  un  air  spirituel  et  original  qui  est  souvent  trompeur. 
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et  l'on  est  tout  étonné,  par  la  suite,  de  voir  la  jeune  personne 
la  plus  distinguée,  la  plus  citée  pour  sa  gentillesse,  ne  pa- 
raître après  son  mariage  qu'une  femme  très-ordinaire  et 
sans  esprit. 

* 

Les  enfants  sont  de  terribles  faiseurs  d'épigrammes. 

* 

Un  moment  elle  avait  pensé  à  avouer  à  sa  mère  son  dé- 
sespoir et  ses  angoisses;  mais  la  honte  l'avait  retenue.  Il  y 
a  des  choses  qu'on  ne  peut  avouer  à  une  mère,  par  respert 
pour  elle. 

J"ai  remarqué  que  tous  les  enfants  étaient,  jusqu'à  l'âge 
de  douze  ans,  de  profonds  observateurs  du  cœur  humain; 
ils  comprennent  tout,  ils  devinent  tout,  ils  sont  effrayants: 
rien  ne  leur  échappe...  et  puis,  de  douze  à  vingt  ans,  je  ne 
sais  pas  ce  qu'on  leur  fait,  mais  ils  deviennent  tous  des  im- 
béciles!... J'attribue  cela  aux  bienfaits  de  l'éducation.  C'est 
une  épidémie,  il  n'y  a  que  les  paresseux  qu'on  Siiuve. 

* 

*      *■ 

Le  protecteur  naturel  des  femmes  est  moins  un  vieux 
père,  un  grand  frère,  qu'un  tout  petit  enfant. 

* 
»      » 

...  Et  lui,  de  son  côté,  employait  ces  flatteries  détournée.s, 
si  connues  des  jeunes  gens  —  voire  même  des  conscrits  pour 
séduire   les    bonnes   d'enfants.    —  ces  compliments    qui 
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s'adressent  à  la  petite  fille,  et  que  la  mère  seule  peut  com- 
prendre. 


...  Pauvre  mère!  elle  avait  dit  :  Il  ne  faut  pas  qu'il  arrive 
sans  argent  a  Paris;  et  alors  elle  s'était  mise  à  l'œuvre,  et 
elle  était  parvenue  à  composer  mille  écus  ;  —  elle  avait 
trouvé  ce  que  les  alchimistes  cherchent  depuis  tant  d'an- 
nées :  le  secret  de  faire  de  l'or. 

Que  de  petits  diamants,  que  de  boucles  d'oreilles,  détuis, 
de  dés  en  or,  de  bracelets,  d'anneaux,  de  ciseaux  même  il 
a  fallu  rechercher,  rassembler,  et  puis  faire  peser,  pour  ar- 
river à  composer  une  si  grosse  somme,  avec  deux  mille 
francs  pour  tout  revenu  ! 

Cette  bonne  madame  Dorimont ,  que  de  petits  et  cruels 
sacrifices  il  lui  a  fallu  faire  pour  parvenir  à  ce  trésor!  que 
d'hésitations  et  peut-être  de  regrets!  —  Quoi!  cette  chaîne 
aussi?  j'y  tenais,  elle  me  venait  de...  mais  elle  est  bien 
lourde,  elle  y  passera.  Cette  épingle,  c'est  mon  oncle  qui 
me  l'a  donnée...  je  n'ai  plus  que  cela  de  lui.!.  Ce  bracelet 
est  redevenu  à  la  mode,  il  était  joli,  c'est  dommage;  ce  col- 
lier, comme  il  m'allait  bien!  si  j'avais  une  fille,  je  le  lui 
donnerais  ...  Ces  boucles  d'oreilles,  elles  ont  toujours  été 
trop  pesantes;  ce  cachet?  pauvre  Edouard...  Cette  bague? 
cher  Alfred!...  et  la  bague  et  le  cachet  vont  rejoindre  le 
reste  avec  un  soupir,  une  larme,  et  puis  un  vieux  juif  em- 
porte tout  cela  sous  sa  redingote  bien  sale.  Il  emporte  votre 
passé,  vos  souvenirs,  l'histoire  de  votre  vie,  divisée  en  bra- 
celets, en  agrafes,  en  chaînes,  en  anneaux.  Et  pour  un  si 
grand  sacrifice,  vous  gardez,  vous,  un  peu  d'argent;  joyeuse, 
vous  le  donnez  ii  votre  fils,  qui  ne  sait  pas  ce  qu'il  vous 
coûte,  qui  le  prend  comme  si  cela  lui  était  dû,  et  qui  près- 
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que  toujours  s'en  \  a  le  perdre  dans  une  maison  de  jeu  à 
Paris. 

Et  vous  avez  fait  alors  ce  qu'il  y  a  de  plus  pénible  sur 
la  terre,  plus  amer  qu'un  désiMichan tenaient,  plus  poignant 
qu'une  humiliation,  plus  révoltant  qu'une  injustice,  plus  ac- 
cablant qu'un  regret;  vous  avez  fait  un  sacrifice  inutile  ! 

Oh!  connaissez-vous  rien  de  plus  déchirant  que  cette 
pensée  :  je  pouvais  ne  pas  faire  ce  qui  m'a  tant  coûté? 

Un  grand  sacrifice  inutile,  c'est  presque  un  remords. 

* 

*  * 

On  sait  que  les  pauvres  mères,  contraintes  à  rester  assises 
sur  une  banquette  toute  la  soirée,  sont  alertes  à  la  conver- 
sation. Le  premier  causeur  qui  traverse  la  salle  de  danse  est 
bien  vite  saisi  au  passage,  elles  l'attrapent  au  vol  !  elles  s'en- 
nuient tant!... 

* 

La  peinture  est  une  émancipation  pour  les  jeunes  filles  ; 
elle  leur  donne  le  droit  de  regarder  les  hommes  en  face  et 
en  détail;  l'admiration  purifie  tout.  —  Si  j'avais  une  fille, 
elle  peindrait  le  paysage. 

* 

*  * 

...  Ce  langage  des  yeux,  des  sourcils  et  des  épaules,  celte 
pantomime  des  tantes  et  des  mères  qui  grondent  leurs  filles 
dans  le  monde. 


Piu->  (.rini  Uichefifu,  dans  ses  bonnes  rurtmu.'s., 
A  maudit  d'un  marmot  les  frasques  importunes. 
L'ennemi  naturel  du  héros  triompl.ant , 
Ce  n'est  pas  le  rival,  le  mari;  c'e^t  l'enfant. 


CHAPITRE   V 


LE    MONDE    ET    LA    CONVERSATION 


Il  faut  avoir  re?prit  libre  et  le  cœur  pur  pour  juger  le 
monde  tel  qu'il  e>t;  il  faut  n'avoir  rien  à  désirer  pour  re- 
garder sans  illusion,  rien  à  cacher  pour  observer  sans  mal- 
veillance. 


* 
* 


Le  monde  parait  follement  étrange  quand  on  le  revoit 
après  une  longue  absence.  Il  a  une  tolérance  d'exception 
pour  ce  qui  est  réellement  mal,  et  une  sévérité  de  fantaisie 
pour  ce  qui  est  parfaitement  innocent,  auxquelles  on  a 
p"ine  à  s'accoutumer. 


* 


Le  monde  ne  s'alarme  des  légèretés  que  lorsqu'elles  sont 
sans  danger,  et  pour  qu'il  pardonne  à  l'étourderie,  il  faut 
qu'elle  soit  sans  excuse. 
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* 
*         •* 


La  vie  parisienne  est  une  étude  qui  demande  des  années 
entières;  pour  mener  cette  existence  toute  factice  et  tout 
exceptionnelle,  il  faut  une  facilité  d'hypocrisie,  une  agilité 
de  niaiserie,  une  routine  de  vanité  que  l'habitude  du  monde 
peut  seule  donner,  et  que  dans  la  retraite  on  a  bientôt  per- 
dues; pour  comprendre  l'élégant  argot  des  salons,  il  faut 
l'avoir  parlé  la  veille:  pour  apprécier,  pour  saisir  toutes 
ces  nuances  de  prétention,  toutes  ces  variétés  de  ridicules, 
il  faut  les  avoir  suivies  dans  leurs  changements  et  dans  leurs 
progrès;  il  faut  enfin,  pour  voir  juste  dans  toutes  ces  choses 
artificielles,  n'avoir  pas  le  regard  faussé  par  la  contemplation 
de  la  nature,  l'esprit  corrompu  par  l'étude  de  la  vérité! 


On  apprend  assez  lentement  ce  qu'on  n'a  pas  du   tout 

envie  de  savoir. 

* 

Chose  étrange!  à  Paris,  dans  cette  ville  du  plaisir,  il  est 
un  crime  qu'on  ne  vous  pardonne  pas  :  c'est  de  vous  amu- 
ser. Les  gens  qui  ont  le  tort  de  s'amuser  sont  des  victimes 
vouées  par  la*  sottise  à  la  médisance.  On  les  poursuit  de 
méchants  propos,  on  leur  prête  toutes  sortes  d'aventures. 
S'il  leur  arrive  un  malheur,  on  s'en  réjouit  avec  une  affec- 
tation cruelle;  on  les  accuse  de  tous  leurs  maux,  comme  si 
la  ruine,  la  fièvre  et  la  mort  épargnaient  les  gens  qui  bâil- 
lent toute  la  journée  !  Pauvres  esp.rits  joyeux  I  on  est  bien 
injuste  à  leur  égard.  Ils  valent  pourtant  mieux  que  les  autres; 
et  d'abord  comme  noblesse  d'àme,  ils  ont  un  grand  avantage 
pour  eux,  c'est  qu'ils  n'envient  jamais  ceux  qui  s'ennuient. 
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Le  monde  élégant  est  une  énigme  dont  le  mot  n'est  pa; 
intérêt,  mais  vanité. 


* 


Les  prétentions  tiennent  lieu  des  passions  en  France; 
personne  ne  veut  rester  à  sa  place,  chacun  veut  embrasser 
la  profession  de  son  voisin;  on  a  horreur  de  ce  qu'on  sait, 
et  l'on  ne  cultive  avec  plaisir  que  le  talent  que  Ion  n"a  pas. 

Supprimez  les  prétentions  dans  ce  cher  pays  de  la  fran- 
chise et  du  naturel,  et  vous  n"aurez  plus  qu'une  population 
d'oisifs  ennuvés. 


* 


Si  nous  étions  un  personnage  politique,  nous  chercherions 
à  résoudre  ce  problème,  ({ui,  lui-même,  en  résoudrait  bien 
d'autres  :  donner  aux  Parisiens  le  bon  sens  des  habitants 
de  la  province,  donner  aux  habitants  de  la  province  le  bon 
izoùt  des  Parisiens. 


Auriol  aune  manière  de  jeter  des  poids  de  cinquante  livres 
sur  la  tète  des  spectateurs,  qui  est  tout  à  fait  agréable;  l'illu- 
sion est  complète,  on  se  croit  mort.  Un  cri  d'effroi  retentit 
dans  toute  la  salle.  Auriol,  suspendu  dans  les  airs,  regarde 
le  public  en  riant,  et  le  poids  de  cinquante  livres,  emporté 
par  une  petite  ficelle,  disparaît  sans  avoir  assommé  per- 
sonne. Eh  bien,  ce  poids  en  carton  semble  si  lourd,  et  Au- 
riol le  soulève  avec  des  efforts  si  parfaitement  bien  imités, 
que  ceux  mêmes  qui  savent  la  ruse  ne  peuvent  s'empêcher 
de  Irémir  quand  il  le  laisse  tomber  par  terre;  il  en  est  de 
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cette  parade  comme  de  bien  dautres  comédies  qui  se  jouent 
en  ce  monde.  On  sait  le  fond  de?  choses,  et  pourtant  on  se 
laisse  entraîner  par  les  apparences.  On  fait  l'aumône  à  un 
faux  aveugle  qu'on  sait  être  un  voleur  espion.  On  offre  une 
place  dans  sa  voiture  par  pitié  à  un  vieil  avare  qui  pourrait 
avoir  dix  chevaux  dans  ses  écuries,  et  l'on  s'empresse  d'al- 
ler consoler  un  éi;o"iste  d'un  affreux  chagrin  qu'il  ne  sent 
pas. 

* 

Figurez-vous  une  bonbonnière,  une  maison  toute  de 
mousseline  et  de  soie,  brodée,  plissée,  coquette  comme  une 
petite-maîtresse.  Tout  en  elle  est  soigné...  les  tentures  sont 
iVairhes  et  parsemées  de  fleurs;  les  tapis  sont  blancs  avec 
des  dessins  légers;  les  meubles  sont  frêles  et  charmants,  ils 
s»nt  ornés  de  bouffettes  de  rubans;  les  fenêtres  ont  des 
stores  de  soie;  les  portes  ont  des  rideaux  de  soie;  les  esca- 
liers ont  des  tapis;  des  étagères  en  bois  de  palissandre  sont 
couvertes  de  porcelaines  et  de  riens  délicieux  ;  il  y  a  des 
fleurs  dans  tous  les  vases*;  il  y  a  même  de  jolis  meubles 
faits  exprès  pour  recevoir  des  fleurs. 

Des  tableaux,  pas  un;  mais  des  chinois,  beaucoup:  des 
vieilleries  en  grand  nombre;  —  mais  des  souvenirs,  pas 
un...  Ces  gens-là  n'ont  point  voyagé.  —  N'importe,  c'est 
joli,  c'est  coquet,  c'est  élégant.  L'étoffe  qui  recouvre  les 
murs  ressemble  à  une  robe  de  femme;  on  a  peur  de  les 
chiffonner  en  les  regardant,  tant  leurs  vêtements  ont  de 
fraîcheur;  on  a  peur  de  s'asseoir,  peur  de  marcher...  On  ne 
cause  pas,  on  regarde;  tout  est  pour  les  yeux,  et  les  yeux 
ne  peuvent  se  détacher  de  ces  merveilles  de  la  mode. 

Une  toute  jeune  femme,  comme  une  fée  gmcieuse,  règne 
dans  ce  palais  mignon.  Sa  parure  est  en  harmonie  avec  ce 

11 
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qui  l'entoure  ;  sa  robe  est  brodée,  son  fichu  est  brodé,  ses 
bas  sont  brodés  :  elle  a  des  rubans  dans  les  cheveux,  des 
rubans  sur  les  épaules,  des  nœuds  de  rubans  sur  la  poi- 
trine, des  rubans  à  ses  poignets^  à  sa  ceinture;  elle  est  pa- 
voisée  comme  un  mât  de  cocagne,  elle  est  élégante,  ravis- 
sante; tout  ce  qu'elle  porte  est  de  bon  goût,  et  elle  le  porte 
avec  grâce. 

Elle  est  assise  sur  un  canapé  à  balustrade,  un  canapé  à 
coquetterie,  à  pauses  étudiées,  un  canapé  "qui  fait  valoir  le 
bras  et  lui  permet  de  s'arrondir  avec  nonchalance  ;  un  bal- 
con de  boudoir,  qui  donne  aux  personnes  [qu'il  soutient 
toute  la  désinvolture  d'une  femme  assise  à  sa  fenêtre,  le 
coude  appuyé  'sur  la  balustrade,  la  tête  penchée  sur  sa 
main,  et  regardant  au  loin  la  route  par  où  celui  qu'elle  aime 
doit  venir. 

Cette  femme  c'était  Clémentine  ;  elle  était  bien  jolie  ce 
jour-la.  Belle  de  sa  parure  qu'elle  avait  choisie,  belle  de  la 
langueur  qu'une  situation  romanesque  lui  donnait,  Clémen- 
tine était,  comme  presque  toutes  les  Parisiennes,  distin- 
iîuées  sans  élévation  dans  les  idées,  intelligentes  sans 
imagination;  dans  leurs  sentiments,  plus  gracieuses  que  ten- 
dres; enfin  éminemment  façonnées  pour  le  monde;  grêles 
et  mesquines  dans  les  grandes  situations,  dans  tous  les 
malheurs  qui  demandent  de  l'élan  et  de  la  i^assion,  mais 
charmantes  dans  les  émotions  contraintes  et  dans  les  mal- 
heurs à  leur  taille.  Clémentine  avait  le  cœur  aimant;  mais 
elle  avait  l'àme  terre  à  terre,  si  l'on  ose  s'exprimer  ainsi  : 
point  de  rêverie  dans  la  pensée,  point  de  mélancolie,  et  ce- 
pendant susceptible  d'un,  profond  attachement.  Dans  la  vie 
intime,  de  confidence,  de  sentiments,  dans  une  situation 
vulgaire,  elle  eût  été  fade  et  peut-être  ennuyeuse,  mais 
alors  elle,.itppctraîssait  séduisante.  Les  personnes  pleines  de 
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goût  et  de  convenances,  dijns  une  situation  ditïïcile  et  com- 
pliquée, sont  placées  à  leur  avantage  ;  toutes  les  gaucheries 
qu'elles  ont  le  tact  d'éviter  leur  comptent  comme  autant 
d'actions  délicates.  Efïes  empruntent  enfin  à  leur  position 
romanesque  une  grâce  qui  leur  manque,  le  prestige  de  sé- 
duction que  les  femmes  plus  exaltées  et  plus  poétiques  ne 
tiennent  que  d'elles-mêmes. 

Connaissez-vous  rien  de  plus  mélancolique  au  monde 
qu'une  maison  oii  personne  n'est  encore  réveillé,  un  salon 
qui  n'est  pas  fail,  où  l'on  trouve  encore  la  table  de  jeu  et 
le  trictrac  de  la  veille;  —  des  cartes  et  des  jetons  par  terre; 

—  des  épi uc hures  de  tapisseries,  de  la  laine  rouge  et 
bleue,  des  brins  de  soie  sur  les  tables  à  ouvrage  ;  —  des 
fins  de  verres  d'eau  sucrée  dans  les  angles  de  cheminée... 

—  des  bandes  de  journaux  dans  tous  les  coins,  —  et  des 
grains  de  tabac  sur  toutes  les  places  d'hoimeur? 


On  est  toujours  assez  lié  avec  un  homme  pour  se  moquer 
avec  lui  d'un  autre. 


....  Voilà  comme  ces  gens  d'esprit  causaient.  Seuls, 
ils  eussent  été  charmants  de  naturel,  de  vivacité,  de  grâce; 
mais  la  rivalité  entre  deux  parties  égales  neutralise  tout; 
si  l'un  des  deux  avait  été  spirituel  en  plus;  l'autre  en 
moins,  il.-;  auraient  pu  s'entendre;  par  malheur  ils  avaient 
autant  d'esprit  l'un  que  l'autre  :  c'est  ce  qui  les  rendait  nuls. 


184  ESPRIT    DE    MADAME   DE    GIRARDIN. 

* 

Le  monde  n'aime  pas  a  s'occuper  longtemps  de  la  même 
personne.  Il  n'esl  pas  très-mécbant  tant  qu'on  l'amuse,  mais 
du  moment  où  on  l'ennuie,  il  devient  impitoyable.  Que  vou- 
lez-vous, c'est  un  public  impatient,  il  s'irrite  des  dénoù- 
ments  cpii  traînent,  et  quand  une  scène  n'en  unit  pas,  il  la 
siffle. 

A  Paris,  dans  cette  ville  d'élégance  perfectionnée  et  do 
luxe  merveilleux,  il  n'y  a  que  deux  saisons  :  celle  où  la 
boue  est  involontaire,  c'est  la  mauvaise  saison  ;  celle  où 
la  boue  est  volontaire,  c'est  la  belle  saison,  le  temps  des 
arrosages. 

Quand  le  jeune  Paris  se  promène  sur  ses  boulevards  con- 
sciencieusement arrosés,  et  quand  il  a  joyeusement  passé 
toute  sa  journée  à  se  promener  sans  but  comme  un  rentier, 
il  s'en  va  dans  quelque  beau  café  doré  passer  toute  sa  soi- 
rée et  sa  nuit  à  manger  comme  un  ogre  ou  comme  une 
garde-malade,  à  boire  comme  un  Templier  ou  comme  une 
gouvernante  anglaise,  à  jouer  comme  un  vieux  diplomate  et 
à  fumer  comme  un  poèie. 

Telle  est  l'existence  d'un  jeune  Parisien  qui  se  respecte. 

\Lt  ce  n'est  pas  avec  insouciance  et  par  étourderie  qu'il 
mène  cette  vie  là  :  pour  le  jeune  Parisien,  fumer  n'est  pas 
un  délassement,  c'est  un  travail  ;  jouer  n'est  pas  une  passion, 
c'est  une  atlaire;  manger  n'est  pas  un  plaisir,  c'est  une 
science.  11  mange  par  principe  et  avec  méthode;  il  médite 
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ie  matin  le  dîner  qu'il  doit  mani]:er  et  ju.îer  le  soir.  A  vingt 
ans,  il  est  déjà  un  irrand  connaisseur  en  l'art  culinaire;  il 
méprise  déjà  le  vol-au-vent  paternel  et  la  chn Hotte  de  fa- 
mille. Présomptueux  enliint,  il  ne  sait  rien  encore  des  choses 
de  la  vie;  profond  gastronome,  le^  sauces  de  la  civilisation 
n'ont  déjà  plus  rien  à  lui  apprendre. 

Le  Parisien  est  précoce  en  tout;  si  à  vingt  ans  il  est  un 
savant  gastronome,  à  vingt-cinq  ans  il  sera  aussi  un  joueur 
consommé. 

* 

Le  jeu  n'est  plus  comme  autrefois  une  audacieuse  ga- 
geure, une  violente  émotion  demandée  au  hasard,  ou  plutôt 
une  interrogation  courageuse  adressée  à  l'oracle,  dont  on 
attend  la  réponse  avec  une  anxiété  pleine  de  terreur  et  de 
charme...  Ivresse  poétique,  angoisse  délicieuse,  que  George 
Sand  a  dépeinte  avec  tant  de  génie  dans  une  des  plus  élo- 
quentes pages  de  Lélia...  Le  jeu,  aujourd'hui,  est  une  spé- 
culation froide  et  malveillante  contre  des  caractères  connus; 
c'est  l'exploitation  déloyale  de  défauts  traîtreusement  ob- 
servés dans  des  intimités  hostiles,  de  qualités  perfidement 
excitées  dans  le  commerce  d'une  prétendue  amitié,  et  dont 
on  se  sert  au  jour  de  la  lutte  pour  vaincre  son  adversaire, 
par  ce  qu'on  a  découvert  en  lui  de  faible  ou  de  généreux. 

Dans  les  jeux  publics  et  de  hasard,  on  luttait  contre  une 
banque,  c'est-à-dire  contre  un  être  abstrait  et  collectif, 
mystérieux  comme  le  sphinx,  impassible  comme  le  destin. 
Le  combat  était  sincère.  Vous  étiez  heureux  ou  malheureux, 
toute  la  question  était  là.  Maintenant  on  lutte  contre  des 
camarades  déplaisirs,  et  quelquefois  contre  des  amis;  et 
les  jeux  que  l'on  joue  sont  des  jeux  de  combinaisons.  Il  s'agit 
moins  alors  d'être  heureux  que  d'être  habile,  et  moinsencore 
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dètre  habile  que  d'être  effronté.  Dan>  cette  lutte,  ce  ne  sont 
pas  les  cartes  qui  sont  en  présence,  ce  sont  les  caractères, 
et  les  plus  délicats  sont  toujours  les  plus  malheureux.  Si 
vous  êtes  physionomiste,  ne  pariez  jamais  toute  une  soirée 
pour  de  certains  profils.  Voilà  un  noble  front  qui  sera  long- 
temps soucieux  :  avec  ce  sourire  plein  de  franchise,  on  ne 
gasfne  jamais  de  grosses  sommes.  Voici,  au  contraire, 
près  de  vous,  un  regard  faux  et  malin  avec  lequel  vous  pou- 
vez vous  engager.  Pariez  pour  lui  hardiment  :  il  saura  bien, 
toujours  et  malgré  tout,  forcer  le  sort  à  lui  devenir  favo- 
rable. Son  moyen  est  bien  simple  :  quand  il  perd...  il  aime 
la  nuit,  il  ne  sait  vivre  que  la  nuit  :  ce  sont,  dit-il,  les  niais 
qui  vivent  le  jour;  il  n'y  a  que  les  bourgeois  et  les  sau- 
vages qui  adorent  le  ^soleil;  ce  qui  lui  plaît  à  lui.  c'est  la 
clarté  des  lustres  ;  il  ïi'est  buveur,  amant,  poëte  que  la  nuit; 
et,  tout  en  chantant  :  La  belle  nuit!  il  vous  force  à  boire 
et  à  jouer  jusqu'au  jour,  c'est-à-dire  jusqu'à  ce  qu'il  ait  re- 
gagné tout  l'argent  qu'il  avait  perdu...  Quand  il  gagne... 
c'est  autre  chose  :  il  est  sombre  et  silencieux;  il  ne  sait 
pourquoi...  mais,  depuis  quelque  temps,  il  est  souvent  et 
tout  à  coup  saisi  d'étourdissemenîs  qui  l'inquiètent;  il  ouvre 
la  fenêtre,  il  se  promène  dans  le  jardin...  ou  sur  la  terrasse. 
On  lui  propose  de  revenir  jouer...  «  Tout  à  l'heure,  »  ré- 
pond-il d'une  voix  intelligemment  affaiblie...  Un.  autre  prend 
sa  place:  il  se  laisse  oublier  pendant  un  moment;  et  puis, 
si  une  discussion  violente  s'élève  parmi  les  joueurs,  il  pro- 
fite du  tumulte  pour  prendre  son  chapeau  .et  s'en  aller.  Sa 
santé  continuera  à  être  chancelante  encore  pendant  une  se- 
maine ou  deux,  à  moins  qu'une  mauvaise  veine  ne  le  gué- 
risse soudain:  et,  le  plus  na'ivement  du  monde,  il  recom- 
mencera à  vous  dire  qu'il  aime  la  nuit,  rien  que  la  nuit,  que 
ce  régime  sévère  ne  lui  vaut  rien,  et  que  le  seul  remède  à 
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ses  souffrances  est  une  bonne  nuit  passée  à  boire  et  à  jouer. 
Un  joueur  de  vingt-cinq  ans  est  déjà  un  vieil  observateur 
désenchanté. 

En  mots  injurieux  s'exhalent  vos  transports. 

Vous  courez,  vous  frappez  la  rivale  imprudente 

Qui  gêne  vos  amours.  —  Votre  âme  indépendante 

A  de  fausses  douceurs  ne  sait  point  s'abaisser  ; 

Car  vous  ne  savez  point  haïr...  et  caresser. 

Et  dire  à  l'ennemie,  au  démon  de  votre  âme , 

Avec  candeur  :  «  Comment  vous  portez-vous,  madame?  » 

M 

C'est  une  chose  bien  singulière  que  le  courage  des  gens 
du  monde  '.jamais  arrêtés  parla  crainte  de  risquer  leur  vie, 
et  toujours  retenus  par  de  petites  considérations;  poltrons 
par  leurs  idées,  et  braves  de  leur  personne,  ne  craignant 
point  de  s'exposer,  tremblant  toujours  de  ?e  compromettre. 

* 

«  Oui,  le  monde  m'ennuie; 

«  Je  trouve  ses  plaisirs  tristes  comme  la  pluie. 

•'  Je  n'y  peux  plus  tenir;  ce  métier  d'éléïïant 

«  Est  sans  profit ,  stupide,  et  puis  très-fatigant. 

«  Il  faut  toujours  songer  à  plaire,  et  toujours  feindre; 

<i  Aux  usages  des  sots  en  tous  lieux  se  contraindre; 

«  Se  friser  tous  les  soirs,  se  parer  jusqu'aux  doigts; 

(I  Porter  des  bas  à  jour,  et  des  souliers  étroits; 

«  Tout  rela  pour  aller  courtiser  une  belle 

<(  Qui  ne  vous  entend  pas,  qui  ne  parle  que  d'elle  I 

«  Ah  I  je  suis  revenu  de  ce  brillant  plaisir, 

"  l't  je  ne  comprends  pas  quoi  en  fut  mon  désir. 

«  Oh  !  que  j'aime  bien  mieux  discuter  à  mon  aiso, 

«  Assis,  au  coin  du  f<'n  ,  sur  ma  petite  chaise. 
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«(  Avec  sa  femme,  au  moins,  on  peut  causer  de  tout, 

«  Et  l'on  n'a  jamais  peur  d'être  de  mauvais  goût... 

«  Mais,  je  fus  donc  atteint  d'un  accès  de  folie? 

c<  Comment  ai-je  trouvé  la  duchesse  jolie? 

«  Comment?...  C'est  un  secret ,  je  ne  m'en  souviens  plus.  » 


Oh  I  que  le  désespoir  est  affreux  dans  le  monde  î 

Qu'il  est  lourd  d'y  traîner  une  douleur  profonde  ! 

La  contrainte  est  un  poids  qui  double  le  malheur. 

Le  visage  est  glacé  sous  sa  feinte  couleur. 

Vous  qui  n'avez  point  mis  de  chaîne  à  votre  vie. 

Femmes  du  peuple,  ô  Dieu,  comme  je  vous  envie I 

Votre  franche  douleur  vous  soulage,  du  moins. 

L'orgueil  ne  vous  dit  pas  :  «  Souffre,  mais  sans  témoins.  » 

Vous  n'avez  point  placé  la  honte  dans  les  larmes; 

Votre  rage  a  des  cris ,  votre  haine  des  armes. 


Le  bon  air  de  la  campagne  ne  vaut  rien  pour  les  Parisiens 
pur  sang,  la  bonne  \\e  de  château  est  très-mauvaise  pour 
riiabitant  des  grandes  villes.  Bien  vivre,  ce  n'est  pas  vivre; 
pour  le  Parisien,  faire  de  l'exercice,  ce  n'est  pas  marcher, 
c'est  chercher;  c'est  poursuivre  une  idée  à  travers  mille 
idées,  un  objet  parmi  cent  objets  ;  c'est  comprendre  une 
chose  vague,  démêler  une  intrigue  obscure,  démasquer  une 
vérité  costumée,  surprendre  un  secret,  découvrir  un  projet, 
trouver  le  côté  faible  d'une  concurrent  qu'on  redoute,  déni- 
cher la  nouvelle  adresse  d'un  débiteur  qui  se  cache,  partir 
à  propos,  arriver  à  temps,  revenir  à  l'heure,  et  pour  tout 
cela  faire  vingt  démarches,  dix  courses  le  matin,  dix  visites 
le  soir,  faire  des  combinaisons,  des  suppositions,  des  con- 
jectures; c'est  agir  enfin,  mais  agir  par  la  pensée,  toujours 
avec  la  pensée.  A  Paris,  toutes  les  actions  ont  un  but  d'af- 
faires, même  les  plaisirs...  mais  se  promener  pour  se  pro- 
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mener...;  aller  visiter  un  château  pour  avoir  visité  ce  château, 
tramer  dans  un  parc  ou  dans  un  jardin,  tout  un  jour,  pour 
dîner  le  soir  avec  les  mêmes  convives  avec  qui  Ton  a  dé- 
jeuné le  matin;  n'avoir  aucune  affaire  à  décider,  aucun  en- 
nui à  évit<?r.  aucun  succès  à  combiner,  ce  n'est  pas  vivre!... 
car  ce  n'est  point  le  mouvement,  le  tapage  qui  fait  la  vie, 
c'est  l'agitation.  Une  idée  vivace  qui  fait  circuler  le  sang 
avec  rapidité  est  un  exercice  plus  salutaire  qu'une  longue 
course  sans  projet,  sans  souci  et  sans  espérance.  L'homme 
inquiet  qui  a  fait  trente  pas  dans  sa  cour  pour  aller  au-de- 
vant d'un  important  message  a  fait  plus  d'exercice  dans  sa 
journée  que  l'homme  indifférent  qui  a  fait  quatre  lieues  dans 
la  campagne  pour  prendre  l'air  et  pour  gagner  de  l'appétit. 
Rien  ne  remplace  la  ^ie  intellectuelle  de  Paris  pour  les 
esprits  parisiens;  nous  ne  parlons  point  des  penseurs,  des 
artistes  et  des  poètes;  d'abord,  nous  ne  les  comptons  point 
parmi  les  Parisiens  proprement  dits;  et  puis  les  rêveurs 
n'agissent  pas  par  les  idées,  ils  fabriquent  les  idées  qui  font 
agir  les  autres,  et  cela  leur  suffit  ;  nous  parlons  des  Parisiens 
affairés,  des  spéculateurs,  des  ambitieux  ;  ceux-là  ne  peu- 
vent bien  vivre  qu'à  Paris.  Un  long  séjour  aux  champ?  leur 
est  fatal;  là  ils  ne  vont  j)oint,  comme  les  hommes  d'imagi- 
nation, retremper  leur  àme  dans  la  contemplation  de  la  na- 
ture, rafraîchir  leurs  pensées  dans  le  calme  de  la  rêverie; 
ils  vont  se  rouiller  l'esprit  dans  l'ennui,  s'alourdir  le  corps 
dans  l'abondance  et  dans  l'oisiveté.  Un  homme  d'affaires 
[v.irisien  peut  risquer  un  voyage  impunément;  mais  s'il  se 
fait  champêtre  plus  d'un  mois,  malheur  à  lui!  il  reviendra 
dans  ses  foyers  maussade  et  souffrant,  et  il  lui  faudra  bien 
des  jours  avant  de  retrouver  cette  activité  infatigable,  cette 
élasticité  de  caractère,  cette  agilité  de  jugement,  cette  pré- 
sence d'esprit  de  tous   les  instants,  ce   moDu  courage  de 

!I. 
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toutes  les  heures  qui  constituent  T intelligence  parisienne. 

Et  les  femmes  de  la  ville  qui  reviennent  des  champs,  qu'elles 
sont  étranges!  Comment  les  définir?  Ce  ne  sont  plus  des  élé- 
gantes et  cène  sont  pas  encore  de  bonnes  ménagères.  Quelle 
conversation!  les  voilà  maintenant  cent  fois  plus  provin- 
ciales que  les  provinciales  les  plus  consommées.  Elles  ont 
toutes  les  petites  idées  des  petites  localités,  et  elles  n'ont 
pas  ce  qui  en  fait  l'excuse,  l'intérêt.  Qu'une  femme  de  pro- 
vince s'inquiète  des  moindres  actions  de  sa  sous-préfète  ou 
de  son  sous-préfet,  c'est  tout  simple,  ces  moindres  actions 
peuvent  avoir  sur  sa  destinée  une  très-grande  influence; 
mais  qu'on  s'en  aille  attentivement  étudier  le  sous-préfet 
d'un  autre,  qu'on  aille  soupçonner,  espionner,  décrier  le 
président  du  tribunal  d'un  autre ,  le  substitut  du  procu- 
reur du  roi  d'un  autre,  le  percepteur  des  contributions  d'un 
autre;  qu'on  épouse  les  haines.  Tes  jalousies,  les  passions  de 
la  localité  d'un  autre...  cela  n'est  pas  dans  la  nature  et  cela 
est  impardonnable'comme  toutes  les  choses  que  l'on  fait  sans 
motif  raisonné  et  sans  droit. 

C'est  là  pourtant  ce  qu'ont  fait  nos  Parisiennes;  il  faut 
les  entendre  parler  des  plaisirs  de  leur  été,  si  l'on  veut  savoir 
jusqu'où  peut  aller  la  facilité  merveilleuse  d'une  brillante 
Parisienne  à  adopter  les  défauts,  les  ridicules,  les  manies  de 
toutes  les  provinces  qu'elle  parcourt.  Nous  n'ayons  encore 
eu  l'honneur  de  rencontrer  que  deux  nouvelles  arrivées,  et 
nous  connaissons  déjà  toutes  sortes  de  particularités  inté- 
ressantes sur  deux  petites  villes  que  nous  ne  connaissons 
pas  du  tout.  Nous  savons  que  la  sous-préfète X...  cache  son 
âge;  elle  a  trente-huit  ans,  elle  s'en  donne  trente-deux.  Elle 
est  comme  cette  femme  qui  disait  :  «  Trente-deux  ans,  c'est 
un  âge  charmant;  je  les  ai  déjà  depuis  deux  ans,  et  je 
compte  bien  les  avoir  encore  longtemps.»  Bref,  la  ^ous-préfète 
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cache  son  âge,  elle  cache  son  jeu  aussi  ;  car  elle  affecte  de 
servir  le  candidat  futur  du  gouvernement,  et  elle  intrigue 
contre  lui  tant  qu'elle  peut.  —  Nous  savons  que  les  enfants 
du  receveur  particulier  sont  très-turbulents;  c'est  la  faute 
de  leur  mère,  qui  est  pour  eux  d'une  faiblesse  misérable. 
—  Nous  savons  de  plus  que  madame  Simonet.  que  nous 
n'avons  jamais  vue,  élève  horriblement  mal  sa  fille;  que 
mademoiselle  Euphrasie  est  très-insolente  ;  qu'on  lui  laisse 
lire  les  journaux  et  qu'elle  ne  met  pas  un  mot  d'ortho- 
graphe. —  Nous  savons  aussi  que  madame  Coutellier  veut 
l'impossible  ;  elle  fait  teindre  ses  vieilles  robes  à  Paris,  soit  ! .. . 
mais  elle  envoie  à  son  correspondant  une  jupe  de  salin  rose, 
Mne  jupe  de  taffetas  gris  et  une  jupe  de  barége  bleu,  et,  de 
tout  cela,  elle  veut  qu'on  lui  fasse  une  robe  de  moire  noire. 
C'est  trop  fort. 

Toutefois  leur  conversation  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus 
plaisant  en  elles;  c'est  leur  costume  qui  est  admirable  à  étu- 
dier! Dépêchons-nous  d'en  rire,  car  demain  il  sera  plein  de 
goût  et  d'élégance,  et  nous  n'aurons  plus  qu'à  le  vanter. 
Mais  aujourd'hui,  quelle  confusion!  quel  amalgame!  que  ces 
chiffons  dépareillés  sont  étranges! 


Il  y  a  dans  le  monde  des  personnes  qui  sont  douées  de 
celte  fatale  propriété  d'arrêter  subitement  la  circulation  des 
idées,  comme  l'aconit  arrête  la  circulation  du  sang  ;  les  uns 
possèdent  cette  propriété  de  nature,  continuellement  et  sans 
alternatives;  d'autres  ne  la  possèdent  que  par  circonstance; 
une  contrariété  mal  dissimulée  ,  une  préoccupation  trop 
puissante  les  fait  passer  à  l'état  d'aconit  malgré  eux  ;  et  les 
voilà  par  accident  jetant  la  froideur  et  le  trouble  dans  un 
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salon  OÙ  la  veille  ils  avaient  jeté  la  vie  et  la  gaieté.  Eh  bien, 
tous  ces  esprits  pesants,  ces  oisifs  d'idées,  qui  encombraient 
la  conversation,  les  clubs  les  ont  absorbés;  ils  ont  donné 
asile  aux  ennuyeux  de  tout  le  monde,  aux  ennuyeux  et  aux 
ennuyés  !  Ce  sont  des  temples  hospitaliers  ouverts  aux  in- 
firmes, aux  affligés  de  toutes  les  sociétés  dont  ils  attristaient 
la  vue:  les  clubs  sont  les  hospices  des  importuns,  ils  ac- 
cueillent tous  ceux  qu'on  repousse ,  ils  appellent  tous  ceux 
qu'on  fuit  : 

Les  maris  de  mauvaise  humeur; 

Les  joueurs  de  mauvaise  compagnie; 

Les  pères  ronfleurs  ; 

Les  oncles  rumineurs  ; 

Les  tuteurs  sermonneurs  ; 

Les  gens  qui  n'entendent  pas  bien  ; 

Ceux  qui  parlent  mal  ; 

Ceux  qui  ne  comprennent  rien  ; 

Les  ultra-étrangers  dont  l'élocution  est  par  trop  labo- 
rieuse ; 

Tous  les  hommes  qui  ont  un  mécompte  à  dissimuler; 

Ceux  qui  ont  appris  le  matin  une  mauvaise  nouvelle  ; 

Ceux  qui  ont  fait  dans  la  journée  une  fâcheuse  décou- 
verte ; 

Ceux  qui  viennent  de  rencontrer  un  créancier; 

Ceux  qfli  viennent  de  manquer  une  héritière  '; 

Ceux  qui  commencent  à  soupçonner  un  tiers  dans  leurs 
amours; 

Ceux  qui  pressentent  un  invalide  dans  leurs  écuries  : 

Les  gens  qui  ont  trop  bien  dîné  la  veille  ; 

Ceux  qui  ont  mal  dormi  cette  nuit  ; 

Les  rhumes  naissants  ; 

Les  névralgies  obstinées  ;  enfin  tous  les  ennuis,  toutes  les 
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souffrances,  les  humiliations,  les  inquiétudes,  les  infirmités 
qui  rendent  maussades  ceux-là  quelquefois,  ceux-ci  tou- 
jours; ces  petites  misères  de  la  vie  mondaine  vont  se  réfu- 
gier dans  cet  asile  indulgent  ;  leurs  plaintes  étouffées  se 
perdent  dans  un  concert  de  propos  insignifiants.  On  oublie 
assez  vite  ses  chagrins  auprès  de  gens  qui  les  ignorent,  et 
qui  nV  prendraient  aucune  part  s'ils  venaient  à  les  con- 
naître. Autrefois  cette  mauvaise  humeur  s'exhalait  en  fa- 
mille, et  l'on  doublait  ses  ennuis  en  les  faisant  partager; 
on  les  prolongoiiit  aussi ,  malgré  soi  ;  quand  on  voyait  une 
femme,  une  sœur,  une  mère  s'inquiéter  de  vos  tourments, 
on  leur  trouvait  plus  d'importance;  on  n'osait  pas  s'en  dis- 
traire tout  de  suite,  de  peur  de  paraître  léger;  maintenant, 
quand  on  est  maussade,  malade,  insupportable,  on  va  au 
club...  Vivent  les  clubs  ! 

Les  clubs  ne  sont  pas  seulement  l'asile  des  hommes  mal 
disposés,  ils  servent  aussi  de  repaire  aux  jeunes  gens  mal 
élevés.  Les  hommes  très-faibles  ont  ce  que  nous  appellerons 
le  préjugé  de  la  grossièreté;  ils  imaginent  que  la  brutalité, 
c'est  la  force,  et  ils  regardent  comme  un  devoir  de  jurer  plu- 
sieurs fois  dans  la  journée,  pour  se  prouver  à  eux-mêmes  leur 
énergie.  Avouez  alors  qu'il  est  bon  que  ces  êtres  volontai- 
rement féroces  aient  un  antre  bien  clos  et  hien  iRauffé,  où 
ils  puissent,  à  toute  heure  du  jour,  aller  rugir,  rugir  comme 
Vert- Vert,  avec  confiance  et  sans  contrainte.  Ils  sortent  de 
là  plus  calmes,  ils  ont  fait  pieuve  d'énergie;  ils  savent 
qu'ils  peuvent  être  violents  et  grossiers  quand  ils  veulent  : 
ils  pourront  donc  se  permettre  d'être  doux  et  polis  quand 
on  voudra.  Mais,  dites- vous,  ils  ne  sortent  jamais  de  leuis 
maudits  clubs.  —  Tant  mieux!  Nous  avons  quelquefois  en- 
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tendu  certains  coryphées  d'un  certain  club  causer  entre 
eux,  et  nous  persistons  à  déclarer  que  l'institution  des  clubs 
ne  saurait  faire  aucun  tort,  dans  nos  salons,  à  l'art^  de  la 
conversation. 

* 

Les  hommes  d'esprit  savent  tirer  des  clubs  de  grands 
avantages  :  ils  y  vont  passer  quelques  heures,  recueillir  les 
nouvelles  du  jour,  se  mettre  au  courant;  et  puis,  ce  bienheu- 
reux asile  leur  sert  à  tout  cacher  ;  il  leur  tient  une  réponse 
toujours  prête,  un  mensonge  toujours  attelé.  —  Oii  allez- 
vous  ?  —  Au  club.  —  D'oii  venez- vous  ?  —  Du  club. 
—  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait  hier  soir  ?  —  Je  suis  resté 
au  club...  —  Où  dînerez-vous  demain?  —  Je  dînerai  au 
club...  Ainsi,  ces  clubs  dont  on  médit  tant  absorbent  les 
ennuyeux,  enchaînent  les  ennuyés  et  affranchissent  les  gens 
aimables!...  Et  vous  vous  plaignez  des  clubs,  mesdames! 
Allons,  vous  n'êtes  pas  de  bonne  foi.  Nous  ne  nous  en  plai- 
gnons pas ,  nous  autres ,  ils  ont  pris  au  monde  ce  que  le 
monde  leur  aurait  donné,  et  rien  de  plus. 

Le  destin  de  la  conversation  dépend  de  trois  choses  :  de 
la  qualité  des  causeurs,  de  l'harmonie  des  esprits  et  de 
l'arrangement  matériel  du  salon.  Par  l'arrangement  maté- 
riel, nous  entendons  le  dérangement  complet  de  tous  les 
meubles.  Une  conversation  amusante  ne  peut  jamais  naître 
dans  un  salon  où  les  meubles  sont  rangés  symétriquement. 
Comment  donc  faisaient  nos  pères  pour  avoir  de  l'esprit 
autour  de  cette  ennuyeuse  table  de  marbre  couverte  d'un 
respectable  cabaret  de  porcelaine  qui  ornait  seul  le  grand 
salon  de  nos  mères?  —  Nos  pères,   ils  n'avaient  pas  d'es- 
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prit  chez  eux.  dans  les  grands  salons  de  leurs  grands  hô- 
tels; ils  n'en  avaient  que  dans  les  petits  salons  de  leurs 
petites  maisons,  où  ils  allaient  s'amuser,  dire  mille  folies  et 
casser  des  assiettes  en  haine  de  ces  maudites  porcelaines 
qu'il  leur  fallait  tant  respecter,  et  qui  leur  étaient  tout  leur 
esprit.  Il  y  a  encore  des  salons  meublés  à  l'ancienne  mode, 
et  où  l'on  s'ennuie  avec  une  très-grande  dignité.  L'ordre 
symétrique  des  sièges  fait  que  les  femmes  y  sont  assises 
ensemble  ;  les  hommes  n'osant  déplacer  les  chaises  collées 
au  mur,  restent  debout  et  discutent  entre  eux;  ils  ne  font 
point  partie  de  la  société,  car  on  discute  debout,  mais  on 
ne  cause  qu'assis.  On  croirait  que  cette  séparation  vient 
de  ce  que  ces  hommes  et  ces  femmes  ne  se  connaissent  pas; 
de  ce  que  les  uns  sont  trop  sérieux,  les  autres  trop  frivoles, 
ou  bien  de  ce  qu'ils  n'ont  rien  à  se  dire...  Pas  du  tout,  cela 
vient  de  ce  que  les  fauteuils  et  les  chaises  sont  mal  rangés, 
ou  plutôt  de  ce  qu'ils  sont  trop  bien  rangés. 

La  disposition  d'un  salon  est  comme  celle  d'un  jardin 
anglais,  ce  désordre  apparent  n'est  pas  un  effet  du  hasard, 
c'est  au  contraire  le  suprême  de  l'art ,  c'est  le  résultat  des 
combinaisons  les  plus  heureuses  :  il  y  a  des  massifs  de 
chaises  et  de  canapés,  comme  il  y  a  des  massifs  d'arbres  et 
d'arbustes;  ne  faites  point  de  votre  salon  un  parterre, 
mais  un  jardin  anglais.  Dans  les  salons  symétriquement 
disposés,  les  premières  heures  de  la  soirée  sont  mortelle- 
ment ennuyeuses;  tant  que  les  meubles  sont  en  ordre,  les 
conversations  sont  languissantes  et  froides  ;  ce  n'est  que 
vers  la  fin  de  la  soirée,  lorsque  la  symétrie  se  trouve  rom- 
pue, lorsque  le  mobilier  a  malgré  lui  cédé  aux  nécessités, 
aux  intérêts  de  la  société,  que  les  causeries  s'établissent  et 
que  l'on  commence  à  s'amuser. 'Et  au  moment  où  l'on  com- 
mence à  s'amuser,  on  s'en  va.  Savez-vous  alors  ce  qu'il  faut 
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faire?  Il  faut  étudier  îe  désordre  de  votre  salon.  Ce  désordre 
intelligent  doit  être  pour  vous  un  enseignement  :  regardez 
tous  ces  sièges  encore  placés  de  la  manière  qui  a  été  la  plus 
commode  pour  la  conversation  ;  il  semble  même  qu'ils  soient 
restés  là  pour  causer  entre  eux.  Prenez  garde,  ne  les  dépla- 
cez pas,  respectez  leur  disposition  ingénieuse,  et  que  le 
désordre  de  ce  soir  devienne  votre  arrangement  de  tous  les 
jours.  Croyez-nous,  et  la  prochaine  fois  que  vous  aurez  du 
monde  chez  vous,  vous  verrez  qu'on  s'y  amusera  trois'  heures 
plus  tôt.  C'est  quelque  chose,  mais  cela,  ne  suffit  pas.  Les 
bons  causeurs  ont  horreur  de  l'oisiveté.  Les  hommes  d'es- 
prit ne  savent  rien  dire  en  tenant  leur  chapeau  à  la  main 
d'un  air  cérémonieux  ;  ils  ne  savent  pas  manier  ce  chapeau 
en  parlant,  ce  que  les  gens  naïfs  savent  si  bien  faire  ;  ils  ne 
savent  pas  le  tourner  et  le  retourner  avec  un  aimable  em- 
barras, comme  les  paysans,  ni  le  brosser,  avec  un  zèle 
éperdu ,  comme  les  écoliers  ;  il  leur  faut  des  objets  de  prix 
pour  leur  servir  de  contenance,  des  flacons  anglais,  des  cas- 
solettes turques  ,  des  bonbonnières  de  Saxe ,  des  chaînes 
d'or,  des  dés  d'or,  des  ciseaux  d'or...  Oh  !  voilà  ce  qu'ils 
préfèrent  à  toute  chose  ;  des  ciseaux,  un  canif,  un  couteau  !... 
A-vec  ces  armes  ils  sont  bien  dangereux,  ils  ont  tout  leur 
esprit.  L'homme  d'État  le  plus  occupé,  le  politique  le  plus 
affairé  passera  chez  vous  de  longues  heures  à  causer,  à  l'ire. 
à  deviser  de  la  manière  la  plus  charmante,  si  vous  avez  eu 
l'adresse  de  placer  sur  une  table,  auprès  de  lui,  un  couteau, 
un  canif  ou  une  paire  de  ciseaux  ;  rien  ne  l'inspire  autant. 
Aphorisme  sous  forme  de  calembour:  plus  on  sème  de  niai- 
series dans  un  salon ,  moins  il  s'en  glisse  dans  la  conver- 
sation. 

[1  y  a  encore  une  chose   qu'il  ne  faut  pas  oublier  pour 
obtenir  une  conversation  intéressante,  c'est  de  ne  pas  du 
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tout  s'en  occuper.  Qu'ils  sont  ennuyeux,  les  gens  qui  se 
trouvent  à  eux-mêmes  une  conversation  brillante,  et  qui 
font  valoir  leur  propre  conversation;  qui  se  disent  tout  bas  : 
Je  cause!...  qui  viennent  causer,  et  qui  regardent  avec  fu- 
reur ceux  qui  les  interrompent,  et  semblent  leur  dire  :  Fi  ! 
vous  ne  savez  pas  causer.  Toute  préméditation  empêche  la 
conversation  d'être  agréable.  On  va  se  voir:  on  parle  de  la 
pluie  et  du  beau  temps;  chacun  dit  sans  prétention  ce  qui 
lui  passe  par  la  tète:  les  uns  sont  graves,  les  autres  sont 
extravagants:  ceux-là  sont  vieux,  ceux-ci  sont  jeunes: 
quelques-uns  sont  profonds,  plusieurs  sont  naïfs;  madame 
fait  une  question  maligne:  monsieur  fait  une  réponse  mor- 
dante: un  enthousiaste  fait  un  récit  chaleureux,  un  frondeur 
fait  une  critique  sévère:  un  commérage  interrompt  la  dis- 
cussion, une  épigramme  la  réveille,  un  éloge  passionné  la 
renflamme...  une  folle  plaisanterie  la  termine  et  met  tout  le 
monde  d'accord.  L'heure  passe,  on  se  sépare;  chacun  est 
content,  chacun  a  jeté  son  mot,  un  mot  heureux  qu'il  ne  se 
croyait  pns  destiné  à  dire.  Les  idées  ont  circulé:  on  a  ap- 
pris une  adecdote  qu'on  ignorait,  une  particularité  intéres- 
sante ;  on  rit  encore  de  la  bouffonne  idée  d'un  tel,  de  la 
naïveté  charmante  de  cette  jeune  femme,  de  l'entêtement 
spirituel  de  ce  vieux  savant,  et  il  se  trouve  que,  sans  pré- 
méditation et  sans  projet  de  causerie,  on  a  causé. 

Nous  n'aimons  pas  non  plus  ces  maîtresses  de  maison 
doublement  otlicieuses  qui  font,  le  matin,  le  menu  de  leur 
conversation  comme  le  menu  de  leur  dîner.  Madame  Cam- 
pan  avait  là-dessus  un  système  qu'elle  enseignait  à  ses 
élèves  et  qui  nous  a  toujours  paru  peu  divertissant  :  elle 
|)rétendait  qu'il  fallait  régler  la  conversation  d'un  dîner 
sur  le  nombre  des  convives.  Si  l'on  est  douze  à  table,  il  faut 
parler  voyages,   littérature;  si   l'on  est  huit,  il  faut  parler 
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beaux-arls,  sciences,  inventions  nouvelles;  si  Ton  est  six, 
on  peut  parler  politique  et  philosophie;  si  l'on  est  quatre, 
on  ose  parler  de  choses  sentimentales,  des  rêves  du  cœur, 
daventures  romanesques.  —  Et  si  l'on  est  deux  ?  —  Cha- 
cun parle  de  soi;  le  tête-à-tête  appartient  à  l'égoïsme. 

Aujourd'hui  tout  le  monde  veut  aller  partout;  autrefois 
on  se  bornait  à  vivre  dans  le  cercle  de  ses  amis,  on  les  choi- 
sissait bien,  et  l'on  se  contentait  de  leur  société,  mainte- 
nant, ce  n'est  pas  cela;  ce  qu'on  veut,  c'est  être  répandu; 
on  est  dévoré  du  désir  d'être  présenté  à  des  gens  qu'on  n'a 
jamais  vus,  par  des  gens  que  l'on  ne  connaît  pas;  on  court 
de  porte  en  porte  ;  on  entre,  on  sort,  on  ne  se  lie  pas,  on 
ne  cause  pas,  on  n'observe  pas;  on  n'est  ni  intéressé,  ni 
amusé,  ni  aimable  :  on  est  répandu!  M.  X...  se  moquait 
l'autre  soir  de  cette  manie.  J'ai  la  prétention  contraire, 
disait-il;  je  ne  suis  plus  jeune,  par  conséquent  je  ne  peux 
plus  être  ni  beau,  ni  séduisant,  ni  dangereux,  mais  je  peux 
encore  être  rare;  c'est  une  grâce  à  ma  portée;  chacun  ses 
agréments  :  vous  êtes  répandu,  moi  je  suis  rare. 


Aujourd'hui  on  éprouve  à  Paris  et  partout  une  curiosité 
étrange,  un  besoin  immodéré  de  connaître  tout  ce  que  font 
les  gens  qu'on  ne  connaît  pas  du  tout;  c'est  qu'aujourd'hui, 
dans  la  société,  on  ne  s'intéresse  plus  qu'aux  indifférents; 
c'est  qu'aujourd'hui,  en  France,  on  peut  se  passer  de  bien 
des  choses  :  on  peut  se  passer  de  poésie  tout  à  fait;  on 
peut  se  passer  de  gloire,  à  la  rigueur;  on  peut  se  passer  de 
liberté,  mieux  qu'on  ne  le  croit;  on  peut  se  passer  de  di- 
gnité, on  est  dressé  à  cela;  on  peut  même  se  passer  d'es- 
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prit,  à  merveille...  mais  on  ne  i)eiit  plus  se  passer  de 
commérage...  Le  commérage  est  un  des  besoins,  une  des 
nécessités  de  l'époque.  Eh!  hàtons-nous  de  justifier  les 
femmes  que  l'on  pourrait  accuser  de  propager  cette  mode 
nouvelle,  les  femmes  ne  sont  pour  rien  dans  ces  excès.  Le 
commérage  n'est  plus  ce  qui  les  amuse;  elles  le  trouvent 
fade;  il  leur  faut  des  récits  plus  énergiques.  Nous  vous 
l'avons  dit,  elles  aiment  les  crimes,  les  descriptions  gros- 
sières de  séjours  affreux;  ce  n'est  pas  pour  leur  plaire  qu'on 
se  livre  à  ces  bavardages  insipides:  non,  c'est  pour  plaire 
aux  hommes,  aux  hommes  forts,  aux  hommes  instruits,  sé- 
rieux ;  ils  aiment  passionnément  ce  genre  de  conversation, 
et  ils  y  excellent;  c'est  une  justice  que  nous  devons  leur 
rendre  :  leur  commérage  est  gracieux,  léger,  badin;  celui 
des  femmes,  au  contraire,  est  amer,  lourd,  triste,  fatal;  il 
conduit  les  hommes  sur  le  pré,  il  conduirait  les  autres 
femmes  en  cour  d'assises,  si  les  procureurs  généraux  les 
entendaient  :  on  voit  bien  qu'elles  n'en  font  plus  par  goût 
et  pour  elles-mêmes,  et  que.  si  elles  daignent  encore  s'y 
abandonner  quelquefois,  c'est  par  complaisance,  par  dé- 
vouement. 

Nous  ne  plaisantons  pas,  ceci  est  le  fruit  de  profondes 
observations  :  plus  les  hommes  sont  sérieux,  et  plus  ils 
s'amusent  de  billevesées.  Pour  divertir  ces  esprits-là,  il 
faut  de  tout  petits  commérages,  des  historiettes  à  noms 
propres,  de  longs  détails  sur  des  niaiseries,  des  personna- 
lités sur  des  inconnus,  des  particularités  sur  des  imbéciles, 
de  menues  calomnies,  un  propos  insignifiant  répété  et  mi- 
nutieusement commenté,  une  balourdise  échappée  à  celui- 
ci,  un  quasi  bon  mot  attribué  à  celui-là,  des  calembours 
contre  un  tel.  des  quolibets  contre  un  autre,  des  sobriquets 
contre  tous. 
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Voyez  les  journaux  d'hommes,  ceux  que  s'arrachent  les 
habitués  des  clubs  et  des  cafés...  le  Charivari,  le  Sa- 
taiï,  etc..  etc.  Ils  sont  tous  entièrement  remplis  de  commé- 
rages, et  ils  doivent  leur  vogue  à  cette  abondance,  à  cette 
générosité,  à  cette  prodigalité  de  commérages.  Les  rédac- 
teurs de  ces  malins  journaux  se  croient  obligés  de  mêler  à 
ces  commérages  beaucoup  d'esprit,  folle  erreur!  Il  se  font 
grand  tort  par  ce  mélange.  Les  lecteurs  ne  tiennent  pas  du 
tout  à  l'esprit;  c'est  un  ingrédient  d'un  goût  trop  relevé, 
qui  ôte  au  commérage  sa  saveur  naturelle  :  l'esprit  les 
trouble;  quand  ils  voient  qu'il  y  a  quelque  chose  de  fin  à 
comprendre,  ça  les  déroute,  ça  les  fatigue;  un  joli  mot  à 
saisir,  c'est  un  travail,  c'est  un  souci,  c'est  quelquefois  un 
piège,  et  les  hommes  sérieux  n'aiment  pas  les  plaisirs  péni- 
bles. Plus  ils  sont  graves  dans  leurs  études  et  dans  leurs 
affaires,  plus  ils  veulent  être  naïfs  et  indolents  dans  leurs 
récréations;  cela  explique  pourquoi,  tandis  que  les  femmes 
frivoles  cherchent  des  distractions  violentes  dans  les  romans 
ensanglantés,  les  hommes  profonds  cherchent  des  distrac- 
tions amusantes  dans  des  commérages  puérils.  D'abord  on 
s'étonne  de  cette  différence,  puis  on  finit  par  la  trouver 
toute  naturelle;  il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  y  ait  harmonie 
entre  les  aptitudes  et  les  délassements;  on  n'est  pas  forcé 
d'assortir  ses  plaisirs  à  ses  travaux;  au  contraire,  l'enfan- 
tillage du  caractère  est  souvent  même  un  symptôme  (ie 
gravité  dans  l'esprit,  comme  la  cruauté,  la  violence  des 
idées  et  des  goûts  est  souvent  une  conséquence  de  la  dou- 
ceur et  de  la  charité  des  habitudes  :  les  vrais  méchants 
s'amusent  peu  des  cruautés  imaginaires;  les  niais  ne  s'amu- 
sent pas  non  plus  des  niaiseries;  ils  les  prennent  au  sérieux, 
ils  en  font  des  affaires  d'État;  les  sots  ne  savent  pas  rire. 
La  manie  des  commérages  est,  en  général,  la  manie  des 
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grands  hommes,  des  hommes  supérieurs;  c'était  celle  de 
Bonaparte,  c'est  encore  celle  de  l'empereur  Nicolas,  du 
prince  de  Metternich,  un  peu,  dit-on,  de  M.  de  Chateau- 
briand. 


Quand  on  vit  dans  le  mode,  il  faut  toujours  tout  savoir. 

*  *  * 

Tel  rayonne  dans  un  tel  salon,  reste  à  l'ombre  dans  tel 
autre;  tel  se  pavane  en  maître  audacieux  dans  (elle  maison, 
se  glisse  en  prétendant  timide  dans  la  maison  voisine  et 
rivale. 

Le  luxe  de.-  ornemen's  d"un  salon  n"est  pas  sans  influence 
sur  l'altitude  des  invités.  Quand  on  se  sent  au  beau  milieu 
duncadie  dor,  on  pose  malgré  soi  avec  prétention;  il  faut 
bien  une  grande  force  d'àme  pour  rester  bon  enfant  dans 
un  séjour  merveilleux  où  tout  vous  excite  à  la  majesté.  Dans 
ces  superbes  demeures,  on  regarde,  on  observe,  on  parle 
bas,  on  semble  toujours  attendre  que  la  fête  commence. 
On  agit  tout  autrement  dans  les  habitations  dont  le  luxe  e?t 
plus  modéré  ou  plus  ancien  ;  là ,  on  n'a  rien  à  regarder, 
on  se  met  à  l'œuvre  tout  de  suite,  c'est-à-dire  à  bavarder 
follement,  et  tout  le  monde  crie  et  gesticule  à  la  fois;  c'est 
une  agitation  délirante;  cela  ressemble  à  une  recréation  de 
collège,  à  un  marché  napolitain,  à  une  émeute  parisienne, 
à  une  séance  parlementaire,  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  fié- 
\reux,  de  plus  bruyant,  de  plus  turbulent. 

*      * 
On  aura  de  la  peine  à  s'accoutumer  en  l'rance  au  giand 
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jour  de  la  publicité  ;  chose  étrange  !  cette  patrie  de  la  fatuité 
est  aussi  le  pays  des  cachotteries  et  des  faux  mystères.  On 
veut  briller,  mais  à  condition  de  ne  pas  éclairer;  on  veut 
bien  devenir  roi ,  maréchal  ou  ministre ,  mais  on  ne  veut 
pas  que  le  public  apprenne  par  quel  chemin  on  est  arrivé  à 
tout  cela  ;  ô  mystère  !  chacun  rêve  la  célébrité ,  et  tout  le 
monde  craint  la  publicité.  Expliquez  cette  mconséqueuce  ; 
cependant  Tune  est  sœur  de  l'autre,  il  faut  tôt  ou  tard 
qu'elles  se  rejoignent  malgré  vous;  et  c'est  justement  parce 
qu'elles  sont  inséparables  qu'il  faudra  bien  s'accoutumer  à 
leur  alliance,  et  comprendre  que  c'est  sottement  qu'on 
s'alarme ,    puisqu'elle    ne   menace  que  ceux    qu'elle  peut 

flatter. 

* 

On  a  dit  :  '(  Le  monde  est  fait  pour  les  heureux,  pour  les 
riches.  »  Il  fallait  dire  :  «  Les  heureux  n'ont  pas  besoin  de 

lui.  )) 

* 

Comme  n'avoir  rien  à  dire  chez  nous  n'est  pas  une  raison 
pour  ne  point  parler,  quand  il  n'y  a  pas  de  nouvelles  on  en 
invente.  Une  fausse  nouvelle,  à  Paris,  peut  hardiment 
compter  sur  huit  jours  d'existence,  non  pas  d'une  existence 
générale,  universelle,  car  elle  est  déj'a  un  peu  morte  dans 
le  quartier  qui  l'a  vue  naître  quand  elle  commence  à  vivre 
dans  celui  où  elle  doit  mourir;  mais  enfin  elle  n'est  complè- 
tement démentie  qu'au  bout  de  huit  jours,  et  l'on  ne  risque 
jamais  rien  de  faire  courir  un  bruit  qui  a  huit  grands  jours 
d'avenir.  Une  fois  hmcé  on  ne  peut  plus  l'arrêter  :  la  fausse 
nouvelle  a  germé  partout,  il  faut  des  etforts  inouïs  pour 
l'arracher  du  sol  embourbé  des  intelligences,  il  vous  faudra 
faire  des  actions  éclatantes  pour  persuader  aux  êtres  qui 
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VOUS  pleurent  que  vous  faites  encore  partie  des  vivants;  et 
peut-être  même  cela  ne  suffirait-il  pas,  il  y  aura  encore  des 
entêtés  qui,  en  vous  voyant,  aimeront  mieux  vous  dire  res- 
suscité que  d'avouer  qu'ils  se  trompaient  en  racontant  tous 
les  détails  de  votre  mort.  Oh  !  Paris  est  une  grande  ville 
pour  les  vastes  imaginations;  en  province,  on  ne  jouit  pas 
de  tels  avantages  :  on  est  obligé  de  faire  venir  ses  fausses 
nouvelles  de  Paris,  avec  ses  chapeaux,  ses  rubans  et  ses 
fusils  de  chasse  ;  on  ne  peut  pas  tuer  un  habitant  d'une  pe- 
tite ville  sans  qu'il  y  paraisse.  Si  vous  disiez  :  «  M.  un  tel 
est  mort ,  »  au  bout  de  cinq  minutes  vous  le  verriez  pa- 
raître sur  la  promenade,  et  cela  n'aurait  aucun  sel  ;  on  en 
est  réduit  à  broder  sur  la  vérité,  ce  qui  est  peu  de  chose  ; 
car  la  vérité  en  province  se  réduit  aux  plus  simples  événe- 
ments :  la  mort  d'un  chat,  la  naissance  de  plusieurs  serins, 
une  omelette  manquée ,  un  dîner  que  doit  donner  le  sous- 
préfet,  un  voyageur  inconnu  qui  a  traversé  la  ville  sans 
s'arrêter,  un  chien  qui  est  tombé  dans  une  citerne,  une 
dame  (\w\  a  fait  blanchir  les  rideaux  de  son  siilon,  une  de- 
moiselle qui  a  paru  à  l'église  avec  une  robe  neuve,  lesBour- 
irinot  qui  ont  fait  venir  un  piano  de  Paris,  mesdemoiselles 
de  P...  qui  portent  déjà  des  manches  justes,  et  toutes  choses 
de  celte  force  dont  il  faut  bien  parler,  puisque  ce  sont  les  nou- 
velles du  jour.  Les  gens  de  province  en  rient  eux-mêmes  et 
vous  disent  avec  esprit  :  «  Tout  cela  est  un  événement  chez 
nous  ;  nous  avons  si  peu  de  chose  à  dire!  »  Mais  alors,  pour- 
quoi parlez-vous?  Parler  pour  parler,  c'est  de  la  démence. 
Vous  ne  chantez  pas  quand  vous  n'avez  point  de  voix,  alors 
pourquoi  causer  si  vous  n'ayez  pas  de  sujet  de  convers.it ion  ? 
.Vh!  nous  avons  en  France  cette  manie  funeste  qui  cause 
une  foule  de  malheurs,  ce  besoin  jtlus  ruineux  que  le  luxe 
le  plus  insatiable,  celte  nécessité  fatigante  de  toujours  sou- 
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tenir  la  conversation  ;  une  conversation  qui  languit  est  un 
supplice,  un  déshonneur,  pour  une  maîtresse  de  maison  ;  il 
faut  quelle  la  réveille  à  tout  prix.  Dans  un  si  grand  péril 
tout  lui  est  permis,  tout  lui  devient  secours;  elle  ira  jusqu'à 
se  compromettre,  elle  racontera  ses  souvenirs  les  plus  in- 
times, elle  trahira  son  secret,  elle  dira  ce  qu'elle  pense... 
plutôt  que  de  laisser  tomber  la  conversation.  Si  elle  a  le 
malheur  de  n'avoir  pas  de  secret  à  elle,  elle  vous  question- 
nera pour  avoir  le  vôtre  ;  elle  inventera  vingt  mensonges  ; 
elle  fera  dire  aux  personnes  qui  sériaient  de  chez  elle  quand 
vous  y  êtes  venu  toutes  sortes  de  choses  dont  elles  n'ont 
jamais  parlé.  Puis  elle  ajoutera  :  Comprenez-vous  que  ma- 
dame une  telle  ose  dire  cela?  Ou  bien  :  Madame  de  X...  me 
disait  tout  a  l'heure  telle  malice  à  propos  de  vous,  car  elle 
compromettra  ses  meilleurs  amis  sans  scrupule;  le  danger 
menaçant  est  son  excuse  :  la  conversation  allait  tomber!  !  !... 
Nous  connaissons  une  femme  si  profondément  attachée  à 
ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison,  et  si  parfaitement  ré- 
solue  à  se  dévouer  au  maintien  de  la  conversation,  en  tout 
et  partout,  que,  non  contente  d'exercer  chez  elle,  elle  va 
soutenir  les  conversations  en  ville. 

11  y  a  des  gens  qui  ne  savent  faire  de  réléga,nce  qu'avec 
le  dédain,  qui  s'imaginent  que  dédaigner  c'est  régner,  et 
qui  croient  se  montrer  hommes  comme  il  faut  en  afîectant 
de  s'ennuyer  des  plaisirs  du  peuple.  A  toutes  choses  ils 
vous  répondent  :  Comment!  vous  allez  là?  Quoi!  vous  vous 
amusez  de  cela?  A  les  entendre,  on  dirait  que  la  \iea 
pour  eux  des  plaisirs  à  part,  des  joies  d'élite,  des  parfums 
de  faveur,  des  délices  exceptionnelles.  Lorsque  l'on  a  le 
courage  d'analyser  ce  grand  dédain,  on  découvre  que  ces 
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gens-là  mènent  l'existence  la  plus  misérable,  qu'ils  s'amu- 
sent des  plaisirs  les  plus  niais,  qu'ils  rient  des  plaisanteries 
les  plus  vulgaires,  qu'ils  prennent  au  sérieux  les  conversa- 
tions les  plus  lourdes,  les  plus  oiseuses,  et.  ce  qui  est  bien 
plus  pauvre  encore,  qu'ils  n'admirent  que  les  esprits  les  plus 
médiocres. 

Oui,  nous  aimons  les  fêtes  du  peuple,  parce  que  nous 
avons  beaucoup  vu  celles  du  monde.  D'abord  celles  du 
peuple  ont  un  grand  avantage,  elle»  se  passent  en  plein  air 
et  en  pleine  liberté;  ensuite  la  foule  y  est  plus  polie  ;  quand 
on  s'est  trouvé  souvent  dans  nos  fashionables  cohues,  quand 
on  s'est  senti  plus  d'une  fois  entraîné  par  un  flot  choisi 
vers  une  salle  de  souper  déjà  remplie  ;  lorsqu'on  a  subi  les 
incertitudes,  les  involontaires  caprices  d'une  émeute  de 
bonne  compagnie,  lorsqu'on  à  reçu  de  délicieux  coups  de 
poing  d'une  main  gantée  et  parfumée,  lorsqu'on  a  reçu  les 
inappréciables  coups  de  coude  d'une  grosse  comtesse  affa- 
mée, lorsqu'on  a  vu  jusqu'où  peut  aller  l'empressement 
gastronomique  de  ceux  qu'il  est  convenu  d'appeler  les  gens 
bien  élevés,  on  se  trouve  fort  indulgent  pour  la  foule  gros- 
sière du  peuple,  et  l'on  pardonne  à  l'ouvrier  qui  vous  cou- 
doie malgré  lui  en  vous  disant  :  Faites  excuse^  parce  que 
l'on  se  rappelle  que  la  \eille  un  dandy  vous  a  marché  sur 
le  pied  sans  vous  dire  seulement  :  Pardon. 

Une  journée  perdue,  c'est  un  tort  véritable  pour  l'ouvrier. 
Ce  jour-là  il  dépense  beaucoup  et  ne  gagne  rien.  Remettez 
donc  toutes  vos  fêtes  au  dimanche,  et  le  peuple  se  di\ertira 
sans  regret  et  sans  remords.  Un  gouvernement  ne  doit  ja- 
mais jouer  le  rôle  de  tentateur. 


Le  Parisien,  (^ui  n'éprouve  jamais  le  besoin  de  réfléchir 
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éprouve  toujours  celui  de  parler;  il  faut  bien  dire  quelque 
chose^  est  un  des  préceptes  de  l'esprit  parisien. 

A  Paris  et  partout,  les  effets  de  la  mode  sont  les  mêmes  ; 
cela  part  comme  une  tramée  de  poudre,  mais  il  faut  y  met- 
tre le  feu.  Il  y  a  des  gens  qui  ont  tout  ce  qu'il  faut  pour 
être  à  la  mode;  la  poudre  ne  leur  manque  pas;  la  traînée 
est  faite,  mais  on  n'y  met  point  le  feu,  et  ils  restent  ignorés 
toute  leur  vie. 


Ici,  un  sot  qui  parle  avec  assurance  peut  dire  bien  des 
bêtises  impunément. 

* 

En  fait  de  commérages,  il  n'existe  pas  dans  tout  l'univers 
une  ville  qui  soit  plus  petite  ville  que  Paris.  Rome  n'est 
rien  en  comparaison,  c'est  une  petite  ville  simple j  tandis 
que  Paris  est  une  collection  de  petites  villes  qui  luttent 
entre  elles  d'imagination  et  de  curiosité.  A  Paris  les  com- 
mérages se  compliquent  et  se  multiplient  à  l'infini;  on  de- 
vine ce  que  peut  produire  l'esprit  de  rivalité  appliqué  au 
commérage.  Chaque  quartier  a  la  prétention  de  connaître 
l'aventure  du  jour  mieux  que  tous  les  autres  quartiers,  et 
chaque  narrateur,  pour  prouver  qu'il  en  sait  plus  que  per- 
sonne, ajoute  au  récit  qui  court  un  détail  nouveau  de  son 
invention.  L'histoire  ainsi  défigurée  fait  son  chemin  sans 
obstacle.  Le  contrôle  est  impossible  dans  un  si  vaste  empire. 
Le  mensonge  y  circule  librement,  protégé  par  l'immensité. 
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* 
*        * 


Les  Anglais,  les  vrais  Anglais  du  moins,  vont  se  voir 
pour  le  plaisir  d'être  ensemble  ;  ils  ne  se  croient  pas  obligés 
de  babiller  pendant  une  heure  pour  vous  avertir  qu'ils  sont 
là;  les  Espagnols  fument  et  se  taisent;  les  Allemands  se 
réunissent  pour  rêver!  les  Orientaux  trouvent  d'ineffables 
délices  dans  un  beau  silence  :  ils  ne  parlent  même  pas  pour 
donner  un  ordre;  un  regard,  un  signe,  et  l'on  obéit.  Vingt 
esclaves  sont  là  pour  comprendre.  On  n'a  même  pas  besoin 
de  les  appeler  :  un  signe,  et  l'esclave  vous  apporte  une 
pipe;  un  signe,  et  l'esclave  que  cela  regarde  vous  amène 
une  odalisque  au  voile  d'or!...  un  signe,  et  le  sabre  reluit, 
et  la  tête  d'un  homme  est  tranchée!  La  parole  n'est  pas  plus 
prompte  ni  plus  précise!  la  parole  aux  Orientaux  est  in- 
utile, ils  ont  de  quoi  s'en  passer;  ils  ont  un  esclave  pour 
chacun  de  leurs  désirs  ;  chaque  homme  représente  une  de 
leurs  idées,  et  se  charge  pour  eux  de  l'exprimer.  Le  silence 
est  donc  une  des  richesses  de  l'Orient,  et,  certes,  ce  n'est 
pas  en  cela  qu'on  peut  nous  reprocher  d'étaler  en  France  un 
luxe  asiatique! 

* 

Dans  ce  grand  monde  si  varié  on  rencontre  toujours  les 
mêmes  personnes.  On  a  beau  traverser  les  ponts,  courir 
d'un  quartier  à  l'autre,  la  population  des  salons  ne  change 
point.  Aussi,  quand  vous  demandez  : 

—  Était-il  bien  joli  le  bal  de  madame  une  telle? 
On  vous  répond  dédai.eneusement  : 

—  Il  n'y  avait  rien  d'extraordinaire,  on  y  voyait  les 
mêmes  figures  qu'on  voit  partout. 
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Ce  qui  n'empêche  pas  de  critiquer  une  autre  fête  par  ce 
reproche  tout  contraire  : 

—  Tl  n'y  avait  personne  de  connaissance,  c'était  affreux! 

Voilà  donc  le  plaisir  qui  vous  attend  dans  un  salon  :  si 
l'on  y  connaît  tout  !e  monde,  la  curiosité  n'y  est  pas  exci- 
tée, et  l'on  ne  s'amuse  point;  et  si  Ton  n'y  connaît  per- 
sonne, on  s'y  ennuie. 

Le  monde  agit  sur  nous,  alors  même  que  nous  sommes 
le  plus  indépendants  de  lui. 

* 
*      * 

Si  les  jeunes  gens  savaient  ce  que  c'est  que  le  monde, 
que  d'ennuis  ils  éviteraient  !  que  de  dégoûts,  de  jours  amers 
ils  pourraient  s'épargner!  comme  ils  resteraient  dans  leur 
ville  natale;  qu'ils  y  seraient  heureux!  Cela  me  rappelle  ces 
deux  charmants  vers  que  M.  de  La  Touche  adresse  à  un  de 
ses  amir,  en  lui  parlant  des  bords  enchantés  de  la  Creuse-: 

Le  bonheur  était  là ,  sur  ce  même  rocher 

D"où  nous  sommes  tous  deux  partis  —  pour  le  chercher! 

Ces  vers  devraient  être  gravés  en  lettres  d'or  à  l'entrée 
de  tous  les  villages.  Quelle  douce  morale  ils  renferment  ! 
quelle  leçon  ! 

C'est  une  chose  singulière,  mais  incontestable,  que,  dans 
le  grand  monde,  pour   se  voir  tous  les  jours  quand  on  se 
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convient,  il  faut  avoir,  non  pas  les  mêmes  amis,  mais  les 
mAmes  indifférents. 


* 
* 


A  Paris,  les  gens  qu'on  aime  le  plus  sont  souvent  ceux 
que  l'on  voit  le  moins...  L'homme  qui  néglige  son  meilleur 
ami,  parce  qu'il  demeure  loin  de  lui,  passe  sa  vie  chez  un 
voisin  qu'il  déleste. 


CHAPITRE  VI 


CARACTÈRES  ET  SENTIMENTS 


Quoi  de  plus  séduisant  que  la  grâce  unie  à  la  force  ? 


* 
*      * 


Chacun  de  nos  avantages  est  une  science  ;  il  faut  encore 
de  l'étude  pour  en  tirer  parti  :  un  homme  enrichi  ne  sait 
pas  dépenser. 

* 

Les  vives  émotions  ont  un  instinct  qui  nous  servirait  de 
thermomètre  pour  juger  les  gens  qui  nous  aiment  si  nous  le 
consultions  plus  souvent.  Il  est  des  amis  que  nous  allons  voir 
tout  de  suite  quand  il  nous  arrive  quelque  chose  d'heu- 
reux; notre  bonheur  n'est  complet  que  lorsqu'ils  le  connais- 
sent, nous  courons  chez  eux  bien  vite  pour  leur  en  parler, 
et  s'ils  sont  sortis,  nous  disons  notre  bonheur  à  leur  portier 
pour  qu'il  les  en  instruise  à  leur  retour. 

Ceux-là  sont  les  vrais  amis.  —  Il  en  est  d'autres  auxquels 
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nous  pensons  avec  crainte,  nous  disant:  Comment  vont-ils 
prendre  cela?  Ce  sont  les  faux  amis.  —  Il  en  est  d'autres 
auxquels  nous  ne  pensons  pas  du  tout.  Ce  sont  quelquefois 
les  meilleurs,  mais  c'est  que  nous  ne  les  aimons  pas;  et 
comme  ce  n'est  pas  de  notre  faute,  il  n'en  faut  point 
parler. 

Le  fait  est  que  l'instinct  du  cœur  le  guide,  vers  ceux  qui 
doivent  le  comprendre,  les  jours  où  il  a  besoin  d'être  com- 
pris. 

* 

Rien  n'est  si  dangereux  qu'un  premier  succès.  Tout  bon- 
heur est  un  piège  que  nous  tend  le  destin.  D'ailleurs,  il 
résulte  toujours  de  la  grande  application  d'esprit  qu'exige 
la  réussite  d'une  entreprise  audacieuse,  il  résulte  toujours 
une  fatigue  de  la  pensée,  une  détente  de  toutes  les  facultés, 
une  courbature  de  nos  sens,  une  négligence,  suil^  de  l'eni- 
vrement même  du  triomphe,  qui  nous  amène  à  compro- 
mettre le  succès  que  la  veille  nous  avons  acheté  par  tant 
d'efforts. 

En  bataille,  en  amour,  en  toute  chose,  le  lendemain  est 
un  grand  jour;  le  lendemain! 

Et  pourtant,  c'est  ce  jour-là  qu'on  dédaigne  ;  et  c'est  ce 
jour-là  qu'on  s'endort.  0  danger!  ô  folie!...  Lendemain, 
jour  terrible,  décisif  et  solennel,  l'avenir  dépend  de  toi,  tu 
le  fais,  il  t'appartient.  En  gloire,  qu'est-ce  qu'une  bataille 
gagnée,  sans  le  lendemain  qui  la  consacre  ?  —  En  amour, 
qu'est-ce  qu'un  jour  de  bonheur  sans  le  lendemain  qui  le 
purifle?  Le  lendemain,  c'est  la  sagesse  dans  la  gloire,  c'est 
la  conscience  dans  l'amour.  C'est  du  lendemain  que  l'his- 
toire attend  ses  jugements;  c'est  du  lendemain  que  le  cœur 
date  ses  souvenirs. 
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Et  ce  proverbe  qui  dit  :  «  Il  n'est  pas  de  fête  sans  lende- 
main, »  ne  veut  pas  dire  qu'il  faille  s'amuser  deux  jours  de 
suite  ;  il  signifie  que  c'est  le  lendemain  seulement  que  nous 
saurons  si  nous  avons  eu  raison  de  nous  réjouir  de  la 
veille. 

Les  gens  qui  nous  ont  vus  naître  ne  nous  connaissent  ja- 
mais; ils  ne  veulent  pas  comprendre  que  l'on  grandisse,  ils 
nous  regardent  toujours  avec  leurs  préventions,  et  dans 
leur  étonnement  stupide,  ils  appellent  «  étrange  change- 
ment de  caractère  »  les  développements  naturels  que  Tâge 
amène  dans  nos  idées,  dans  nos  défauts  et  dans  nos  senti- 
ments. —  On  ne  peut  pas  imaginer  qu'une  femme  qu'on  a 
vue  jouer  à  la  poupée,  à  l'âge  de  six  ans,  puisse  mourir 
d'un  chagrin  d'amour  à  vingt-cinq  ans,  et  pourtant  cela 
s'est  vu. 


Entrevoir  ce  qui  charmait  notre  âme  et  nos  yeux  sous 
un  jour  défavorable,  n'est-ce  pas  ce  qu'on  appelle 

CONiXAITRK  ? 

Découvrir  qu'on  avait  tort  d'aimer,  de  croireet  d'espérer, 
n'est-ce  pas  ce  qu'on  appelle 

SAVOIR? 

Et  il  y  a  des  gens  qui  se  donnent  beaucoup  de  peine  pour 
en  arriver  là  !  Si  l'on  faisait  une  nouvelle  mythologie,  nous 
exigerions  que  l'Amour  fût,  non  pas  fils  de  la  beauté,  mais 
de  l'ignorance...  Et  que  dis-je?  c'est  la  morale  des  mal- 
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heurs  de  Psyché,   tant  punie  pjur  avoir  voulu  savoir  qui 
elle  aimait. 

Les  esprits  supérieurs,  les  talents  généreux,  doivent  tou- 
jours se  défier  de  l'idée  dominante,  c'est  toujours  l'idée 
dangereuse: 

Le  maître  du  jour  sera  le  tvran  du  lendemain; 

Tout  droit  proclamé  est  un  abus  naissant. 

Cela  nous  arrive  à  tous  très-souvent,  n'est-ce  pas?  de 
nous  intéresser  à  une  chose  si  vivement  que  nous  n'osons 
pas  même  avoir  l'air  de  nous  en  occuper. 

* 

.  .  .  Les  hommes  légers  sont  les  seuls  qu'il  faut  craindre. 

Le  vice  est  moins  perfide  :  il  choque  la  raison  ; 

Le  dégoût  qu'il  inspire  est  un  contre-poison  ; 

Il  se  nomme  du  moins;...  mais  ce  froid  badinage, 

Parfum  empoisonné  cpii  flétrit  le  jeune  âge, 

Ce  dédain  gracieux  jeté  sur  la  vertu  , 

Cet  ennemi  charmant,  sans  avoir  combattu. 

Triomphe!...  et  nous  rions  ehcor  de  sa  faiblesse. 

Quand  sa  main  nous  atteint  et  quand  son  fer  nous  ble'^so. 

iSous  ne  reconnaissons  le  mal  qu'après  la  mort. 

* 

Il  n'y  a  que  deux  manières  de  traiter  la  douleur:  piîr 
l'abrutissement  ou  par  l'étourdissement. 

* 
*      * 

Tous  les  conquérants  se  ressemblent,  le  passé  ne  compte 
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pas  pour  eux.  Il  leur  faut  chaque  jour  des  victoires  nou- 
velles; ils  ne  savent  garder  leur  prestige  qu'à  ce  prix.  At- 
tacher est  plus  difficile  que  séduire  ;  triompher  est  plus 
facile  que  régner;  usurper  n'est  rien,  conserver  est  tout. 
L'empereur  Napoléon  lui-même  nous  a  dévoilé  la  triste  né- 
cessité de  ses  batailles  continuelles;  il  serait  plaisant  qu'en 
nous  donnant  le  secret  des  conquérants,  il  nous  eût  aussi 
donné  celui  des  séducteurs. 


Toute  vengeance  est  une  duperie. 

Les  gens  desprit  sont  ceux  qui  disent  le  plus  de  bêtises 
quand  ils  mentent. 

* 

Hélas!  l'homme  ici-bas  fait,  d'éternels  apprêts 
Pour  la  fête  du  cœur  qui  jamais  ne  commence; 
Un  la])oureur  parfois  se  ruine  en  semence. 
Ainsi  de  jour  en  jour  le  grand  bal  est  remis. 
Et  l'on  s'apprête  en  vain  pour  le  plaisir  promis , 
Le  Temps  fuit,  emportant  l'Espérance  parjure, 
Et  l'on  n'a  conservé  du  bal  que  la  parure. 

* 

...  Léon ti ne  employa  la  première  heure  de  l'attente  à  faire 
ce  que  nous  appellerons  le  ménage  du  salon  ;  à  ranger  les 
livres,  les  keepsakes,  les  albums,  ornements  de  la  grande 
table:  à  visiter  ses  éléganlos  j  a  rcli  nié  re  s,  à  relever  les  fleurs 
penchées,  à  mettre  en  lumière  les  plus  belles;  à  faire  rem- 
placer la  riche  corbeille  qui  fermait  la  cheminée  par  un  bon 
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feu,  ce  qui  était  une  sanglante  épigramme  contre  la  saison; 
mais  les  affreux  beaux  jours  que  nous  avons  eus  cet  été 
ne  méritaient  pas  plus  d'égards;  à  placer  en  évidence  les 
nouveautés  de  la  veille;  à  poser  avec  intention  sur  une 
étagère  favorite,  sorte  de  guéridon  à  tablettes,  quelques 
hochets  à  la  mode,  des  flacons  anglais,  une  cassolette 
Louis  XV,  un  talisman  arabe,  voire  même  un  joli  petit  poi- 
gnard d'un  travail  merveilleux.  Ces  ustensiles  de  fantaisie 
sont  d'une  grande  utilité  dans  les  conversations  embarras- 
santes; ils  amènent  d'heureuses  transitions,  d'ingénieuses 
comparaisons  jusqu'au  jour  où  ils  deviennent  eux-mêmes 
d'agréables  souvenirs. 


,  * 


Berquin  a  dit  :  «  Un  bon  cœur  fait  pardonner  bien  des 
étourderies.  »  Nous  disons  :  «  Le  bon  goût  fait  pardonner 
même  une  mauvaise  plaisanterie.  » 


* 

*      * 


Chacun  de  nous,  dit-on,  tient  d'une  bêle  quelconque,  plus 
ou  moins  féroce,  plus  ou  moins  intelligente;  nous  avons 
chacun  dans  le  visage  un  trait  caractéristique  remarquable 
qui  correspond  au  trait  caractéristique  d'un  animal  quel- 
conque. Vous  tenez  de  l'aigle,  monsieur  tient  du  chacal, 
madame  ressemble  à  une  fouine,  mademoiselle  ressemble  à 
un  écureuil.  Cette  opinion  est  consacrée,  et  beaucoup  de 
gens  ont  le  droit  de  la  partager;  mais  un  de  nos  amis,  par- 
tant de  ce  principe,  a  posé  la  question  d'une  façon  plus 
absolue;  selon  lui,  l'espèce  humafce  est  composée  de  deux 
grandes  races  bien  distinctes,  savoir  :  les  chiens  et  les 
CHATS.  Il  ne  prétend  pas  dire  par  là  que  nous  vivions  en- 
semble comme  chien  et  chat  ;  au  contraire,  il  admet  la  sym- 
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pathie  entre  les  deux  races  :  elles  sont  différentes,  mais 
elles  ne  sont  pas  ennemies;  il  s'explique  de  la  sorte  :  L'in- 
dividu appartenant  à  la  race  chien  a  toutes  les  qualités  de 
cet  animal,  la  bonté,  le  courage,  le  dévouement,  la  fidélité 
et  la  franchise;  mais  il  en  a  aussi  les  défauts,  la  crédulité, 
l'imprévoyance,  la  bonhomie,  hélas!  oui,  la  bonhomie!...  car 
la  bonhomie,  qui  est  une  vertu  de  cœur,  est  un  défaut  de 
caractère.  L'homme-chien,  proprement  dit,  est  plein  de 
qualités  solides,  mais  en  général  il  manque  d'adresse  et  de 
charme.  L'homme-chien  est  rarement  séducteur;  il  est  des- 
tiné aux  emplois  sérieux;  sa  vocation  le  porte  aux  états  qui 
demandent  du  courage,  de  la  franchise,  de  la  probité; 
l'homme-chien  fait  toujours  un  bon  soldat;  la  race  de 
l'homme-chien  fournit  les  meilleurs  maris  et  les  meilleurs 
domestiques,  les  amis  sincères,  les  bons  camarades,  les 
dupes  sublimes,  les  héros,  les  poètes,  les  philanthropes,  les 
notaires  fidèles,  les  épiciers  modèles,  les  commissionnaires, 
les  porteurs  d'eau,  les  caissiers,  les  garçons  de  banque  et 
les  facteurs  de  la  poste;  enfin,  l'homme-chien  choisit  tou- 
jours de  préférence  les  états  oi\  il  est  possible  de  rester 
honnête  homme. 

L'homme-chien  est  chéri  de  tous  ceux  qui  le  connaissent, 
mais  il  est  rarement  aimé;  l'homme-chien  est  né  pour  l'a- 
mitié ;  il  est  susceptible  de  sentir  vivement  l'amour,  mais 
il  n'est  pas  né  pour  l'inspirer.  L'homme-chien  épouse  pres- 
que toujours  celle  qui  l'a  séduit.  L'homme-chien  prêle  son 
argent  à  de  jeunes  auteurs  de  vaudevilles  qui  lui  refusent 
des  billets  de  spectacle;  l'homme-chien  a  presque  toujours 
une  femme  coquette  quii  adore  et  des  enfants  ingrats  qui 
le  ruinent.  Socrate,  Régulus,  le  vertueux  Calas  et  Was- 
hington appartiennent  à  la  race  de  l'homme-chien. 

Vhomme-chal j  au  contraire,  n'est  jamais  victime  que 
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duiic  ruse  qui  ne  réussit  pas.  Il  ne  possède  aucune  des 
qualités  de  l'homme-chien,  mais  il  a  tous  les  profits  de  ces 
qualités  :  il  est  égoïste,  avare,  ambitieux,  jiiloux  et  perfide, 
mais  il  est  prudent,  mais  il  est  adroit,  mais  il  est  coquet, 
mais  il  est  gracieux,  mais  il  est  persuasif,  mais  il  est  doué 
d'intelligence,  d'habileté  et  de  séduction.  Il  possède  Xexpc- 
rience  infuse;  il  devine  ce  qu'il  ignore,  il  comprend  ce 
qu'on  lui  cache;  il  écarte,  il  absorbe  par  un  instinct  mer- 
veilleux tout  ce  qui  peut  lui  nuire  ;  Ihomme-chat  ne  dé- 
daigne que  les  vertus  inutiles,  il  sait  acquérir  toutes  celles 
qui  peuvent  lui  profiter.  La  race  de  Thomme-chat  fournit 
les  grands  diplomates,  les  intendants,  les...  Mais  non,  il  ne 
faut  offenser  personne.  Elle  fournit  presque  tous  les  séduc- 
teurs et  généralement  tous  les  hommes  que  les  femmes  ap- 
pellent perfides!  Ulysse  et  Annibal,  Pcriclés  et  le  maréchal 
de  Richelieu  appartiennent  à  la  race  de  l' homme-chat;  nous 
lui  devons  la  plupart  de  nos  hommes  à  la  mode  et  plusieurs 
de  nos  hommes  d'État,  par  exemple,  M.  de...  Mais  non,  il 
ne  faut  flatter  personne. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  cet  ingénieux  système  admet 
toutes  les  nuances  que  l'éducation  peut  produire;  ainsi  un 
homme-chien,  soigneusement  élevé  parmi  les  hommes- 
chats,  peut,  à  force  d'étude  et  de  persévérance,  acquérir 
quelques-uns  des  utiles  défauts  de  ses  maîtres  et  perdre 
quelques-unes  de  ses  qualités  pernicieuses;  il  deviendra 
défiant  et  se  fera  moins  généreux  :  il  apprendra  à  dissimu- 
ler, à  calculer;  il  conservera  sa  bonté  naturelle,  mais  il 
saura  repousser  avec  adresse  ceux  qui  voudraient  en  abu- 
ser; il  se  formera  le  cœur  et  res[)fit,  c'est-à-dire  qu'il  sera 
dévoué  avec  mesure,  et  consciencieux  sans  sacrifice  ;  enfin 
il  acquerra  plusieurs  mauvais  sentiments  qui  le  perfection- 
neront.  L'homme-chien  élc\é  parmi   les  chats,  l'homme- 
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chien  élevé...  en  Normandie,  donne  une  superbe  qualité 
de  préfets,  de  banquiers,  de  manufacturiers  et  de  grands 
industriels;  ce  sont  des  hommes  honnêtement  habiles;  ils 
sont  séduisants,  car  ils  ont  acquis  l'élégance  des  manières 
et  la  coquetterie  du  langage;  ils  savent  plaire,  parce  qu'ils 
savent  ce  qui  déplaît;  ils  sont  à  la  fois  sincères  et  flatteurs, 
naïfs  et  défiants,  gracieux  et  bourrus;  ils  ont  ce  qu'on  ap- 
pelle de  l'originalité  ;  ils  sont  aimables  et  sont  souvent  fort 

aimés. 

* 

Les  médecins  divisent  l'humanité  par  catégorie  de  tem- 
péraments, et  ils  vous  classent  à  la  première  vue;  pour  eux, 
on  n'est  ni  monsieur  un  tel,  ni  madame  une  telle,  ni  une 
telle,  ni  un  homme,  ni  une  femme,  on  est  un  bilieux,  san- 
guin, nerveux  ou  lymphatique.  Nous  connaissons  un  habile 
docteur  qui  pousse  si  loin  cette  manie  de  dénomination 
médicinale,  qu'il  ne  s'exprime  jamais  que  de  la  sorte  :  «  Il 
a  de  l'esprit  ce  jeune  bilieux  que  j'ai  vu  hier  chez  vous.  — 
C'est  M.  de  X...  —  xVli!...  J'ai  beaucoup  connu  sa  mère 
autrefois,  c'était  une  petite  saïujuiiw  bien  aimable.  »  Si 
vous  grondez  devant  lui  une  femme  de  chambre  paresseuse, 
il  secoue  la  tète  et  dit  tout  bas  :  «  Lymphatique  !  »  Si  un 
bel  enfant  vient  le  caresser,  il  l'embrasse  en  s'écriant  : 
«  Belle  organisation!...  nervo-sanguin  !...  .»  Ce  qui  ne 
l'empêche  pas  de  traiter  tous  ses  malades  de  la  même  ma- 
nière, bilieux  lymphatiques  ou  nervo-sanguins,  et  de  les 
tuer  sans  distinction  avec  la  plus  consciencieuse  impar- 
tialité. 

* 
*      * 

Un  homme  fort  spirituel  nous  disait,  un  jour,  qu'à  ses 
veux  la  race  humaine  était  divisée  en   deux  classes  :  les 
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meneurs  et  les  menés;  ceux  qui  sont  toujours  les  maîtres 
partout,  et  ceux  qui,  au  contraire,  attendent  l'impulsion 
d'un  autre  pour  agir;  les  objets  et  les  reflets,  les  bergers 
et  les  moutons,  les  Oreste  et  les  Pylade;  et  cet  homme 
ajoutait  que  lart  de  gouverner,  c'est-à-dire  de  choisir, 
consistait  tout  entier  dans  l'application  exacte  de  cette  dé- 
couverte. En  effet,  il  est  de  certains  emplois  auxquels  les 
menés  seuls  conviennent;  il  en  est  d'autres  que  les  meneurs 
peuvent  seuls  remplir.  Il  en  est  d'autres  enfin  que  les  me- 
neurs doivent  occuper  pendant  un  certain  temps,  mais  qui 
doivent  devenir  ensuite  la  propriété  des  menés  ;  d'abord  les 
meneurs  pour  créer,  pour  organiser,  pour  donner  le  mou- 
vement aux  grandes  choses,  aux  vastes  entreprises;  puis 
après  eux  les  menés  pour  continuer  l'œuvre  en  sous-ordre, 
pour  maintenir  avec  précision  la  roue  constante  dans  le 
chemin  tracé.  Les  premiers  ont  le  génie,  le  courage  et  la 
volonté;  les  seconds  ont  la  patience,  qui  est  quelquefois 
plus  que  la  force.  Les  uns  ont  l'énergie,  les  autres  ont  la 
mesiîre;  chacun  à  sa  place  peut  mettre  de  grandes  qua- 
lités en  valeur.  Le  secret  est  de  bien  choisir  pour  eux  cette 
place. 

* 

Madame  de  Staël  avait  raison  de  dire  :  «  Vwl'  prétention 
est  un  tiers.  «  Oh  !  que  c'est  vrai  !  il  n'y  a  point  de  tête-à- 
tète  dans  un  Siilon  où  régne  la  vanité. 

* 
*      * 

De  loin,  ce  qui  intéresse,  c'est  Paris,  c'est  la  vie  pari- 
sienne, ce  sont  les  plus  petits  intérêts,  les  plus  grandes 
niaiseries  de  Paris.  Les  commérages,  les  mensonges,  les 
calomnies   même,   en    province  on   veut   tout  savoir:    les 
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fausses  nouvelles  ont,  à  vingt  lieues  de  Paris,  valeur  de 
vérité;  non  pas  qu'on  y  croie  ou  qu'on  y  veuille  croire, 
mais  on  tient  à  savoir  qu'elles  ont  eu  cours.  L'habitant  de 
la  province  aime  à  pouvoir  dire,  de  la  chose  même  la  plus 
absurde  :  «  Il  paraît  qu'il  a  été  question  de  cela  à  Paris.  » 
Il  réclame  jusqu'aux  erreurs  de  la  grande  ville;  il  veut  la 
suivre  dans  tous  ses  faux  pas;  si  Paris  a  une  erreur  pani- 
que, il  ne  veut  pas  qu'on  la  lui  épargne  ;  si  Paris  porte  sur 
un  honnête  homme  un  jugement  indigne,  il  veut  devenir 
son  complice  et  prendre  sa  part  des  remords;  Paris  a  joui 
pendant  un  mois  de  telle  ou  telle  calomnie,  l'habitant  de  la 
province  veut  en  jouir  aussi;  il  n'entend  pas  qu'on  lui  fasse 
tort  d'un  méchant  bruit;  et  si,  dans  votre  justice,  dans  votre 
loyauté,  dans  voire  respect  pour  lui-même,  vous  lui  en  faites 
grâce,  il  dit  avec  aigreur  :  «  Eh  bien,  mon  journal  n'a  point 
parlé  de  cela!...  »  Désormais  donc,  votre  journal  vous  en 
parlera,  mais  à  sa  manière;  nous  ne  mentirons  pas  davan- 
tage pour  cela;  nous  vous  dirons,  puisque  vous  voulez  tout 
savoir  :  «  Yoilà  le  mensonge  d'hier.  » 


Nous  avons  entendu  hier  une  bonne  parole  d'un  cornac 
de  sauvage.  «  Entrez,  messieurs  criait-il,  vous  verrez  un 
sauvage  comme  vous  n'en  avez  jamais  vu,  vous  l'entendrez 
parler  ;  et  la  preuve  de  son  existence,  c'est-  qu'il  fait  lui- 
même  so}i  explication!  »  Vous  figurez-vous  cet  homme  de 
lii  nature  expliquant  lui-môme  au  public  comme  quoi  il  est 
sauvage  1  c'est  bien  aimable  de  sa  part. 


* 


En   sauvaiil  la    vie  à  son    prince,    un  soldat  même   est 
encore  un  peu  courtisan. 


CARACTERES    ET    '^  E  N  TIME  N  T!=;.  221 

* 

Le  cœur  humain  sapiloie  souvent  sur  une  souffrance  quil 
éprouve;  il  passe  devant  son  propre  malheur  sans  le  recon- 
naître. C'est  que  rinfirmité  d'autrui  nous  apparaît  dans  son 
ensemble  :  alors  elle  nous  eff'raye,  elle  nous  semble  intolé- 
rable; la  nôtre,  au  contraire,  nous  arrive  en  détail,  et  par 
degrés  nous  force  à  la  subir.  Que  de  philosophes  sans  le  sa- 
voir supportent  avec  résignation  des  ennuis  qu'ils  rêvent 
comme  des  supplices  au-dessus  de  tous  les  courages,  des 
tourments  quotidiens  qu'ils  se  croient  de  bonne  foi  inca- 
pables de  supporter!  témoin  cette  femme  qui  disait  un  jour  : 
«  Ah!  ma  chère,  si  je  me  croyais  ridicule,  j'irais  me  jeter  à 
la  rivière.  »  Or,  cette  femme  avait  de  la  barbe  comme  un 
sapeur,  elle  se  faisait  raser  tous  les  matins  par  sa  femme  de 
chambre,  et  jamais  il  ne  lui  était  venu  à  l'idée  de  consi- 
dérer ce  phénomène  comme  un  ridicule. 


Les  hommes  ne  savent  ni  vieillir,  ni  enlaidir. 


* 

(le  n'est  pas  une  fail)les>e  que  de  s'affliger  de  ce  qui  em- 
pêche de  plaire. 

* 
*      * 

Les  musulmans  se  permettent  le  vin  de  Champagne  sans 
aucun  remords;  voici  leur  raisonnement  :  «  Le  vin  de 
Champagne  n'était  pas  encore  inventé  au  temps  de  ^lalio- 
met,  donc  il  n'a  pu  le  défendre.  »  Il  est  avec  le  Turc  des 
accommodements,    et    les   parjures    saluent    hardiment    /r 
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Champagne  à  la  santé  du  Prophète.  A  eux  il  est  permis  de 
dire  le  Champagne  :  cette  faute  de  français  est  un  devoir 
de  leur  religion,  sans  elle  ils  seraient  coupables;  elle  leur 
épargne  un  remords.  On  leur  défend  le  vin.  mais  on  leur 
permet  le  Champagne.  Oh!  les  Normands! 


* 
*      * 


Un  Anglais  était  à  l'Opéra,  on  donnait  le  Comte  Ory,  et, 
par  un  bonheur  inouï  dans  les  fastes  de  son  pays,  il  était 
parvenu  à  retenir  Tair  du  souper  :  C'est  charmant,  c'est 
divin.  Oui,  il  l'avait  retenu  avec  ses  oreilles  britanniques, 
et  il  le  fredonnait  assez  agréablement  entre  ses  dents  bri- 
tanniques aussi.  —  Ravi  de  son  intelligence  musicale,  il  se 
défia  pourtant  de  sa  mémoire  ;  alors,  on  le  vit  prudemment 
faire  un  nœud  à  son  mouchoir.  «.  Pourquoi  ce  nœud?  lui 
dit  quelqu'un.  —  C'est  pour  cette  petite  air.  dit-il.  très- 
joli,  je  voudrais  pas  l'oublier.  )■> 


Il  n'est  point  de  noms  absolus  :  telle  action  est  une  faute 
aujourd'hui,  qui  peut  paraître  un  devoir  demain;  une 
grande  colère  se  nomme  un  jour  une  fureur-  insensée,  une 
autre  fois  elle  se  pare  du  beau  nom  de  sainte  indignation; 
tuer  un  homme  est  un  crime,  et  l'homme  qui  commet  ce 
crime  s'appelle  un  assassin;  tuer  plusieurs  hommes  à  heure 
fixe,  c'est  un  métier  :  l'homme  qui  exerce  ce  métier  se 
nomme  le  bourreau;  tuer  une  grande  quantité  d'hommes 
rangés  d'une  certaine  manière,  c'est  une  gloire,  et  l'bomrac 
qui  acquiert  cette  gloire  s'appelle  un  héros.  Il  en  o.-t  de 
même  des  choses  les  plus  simples  de  la  vie. 
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■■*:  * 

\In  brave  jeune  homme  entra  un  soir  à  Tivoli  sans  bil- 
let, en  disant  avec  assurance  :  «  Je  suis  Tivoli  fils,  »  comme 
on  disait  Franconi  père.  On  le  laissa  passer. 

* 

*      * 

Les  indifférents  sont  devenus  quelque  chose  de  si  impor- 
tant dans  la  vie,  qu'on  est  bien  forcé  de  l'arranger  pour 
eux.  Autrefois,  on  avait  deux  ou  trois  amis  intimes,  amis 
de  cœur,  de  bourse  et  d'esprit,  avec  qui  on  osait  penser, 
devant  qui  l'on  osait  souffrir,  craindre,  espérer,  rougir 
même;  des  confidents,  des  complices,  auxquels  on  savait 
consacrer  la  plus  grande  partie  de  sa  journée  ;  et  puis  on 
avait  une  vingtaine  d'indifférents  que  l'on  voyait  tous  les 
jours,  avec  qui  l'on  était  très-lié,  mais  que  l'on  ne  désignait 
que  de  cette  manière  :  «  Un  homme  de  ma  connaissance, 
une  femme  de  ma  connaissance.  »  Se  voir  tous  les  jours, 
souper  ensemble  toutes  les  nuits,  ce  n'était  que  fie  con- 
naître, ce  n'était  pas  de  l'intimité,  c'était  une  relation,  et 
non  pas  une  liaison  :  puis  enfin  les  jours  de  grandes  fêtes, 
c'est-à-dire  une  fois  par  an,  on  recevait  deux  cents  per- 
sonnes, trois  cents  au  plus,  dont  on  n'enlondait  jamais  par- 
ler pendant  le  reste  de  l'année.  Maintenant  le-  cœur  a 
grandi,  ou  plutôt  il  s'est  créé  une  monnaie  banale  qui  lui 
permet  de  faire  vivre  une  vingtaine  d'amis  intimes,  une 
centaine  de  relations  affectueuses,  et  six  cents  indifférents 
qui  ont  droit  de  visites  et  de  causeries  en  votre  demeure, 
et  qui  peuvent  tomber  chez  vous  les  jours  de  tristesse,  de 
fièvre,  de  mauvaise  humeur,  de  paresse,  de  travail,  d'in- 
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spiration...  ou  de  bonheur,  ce  qui  est  beaucoup  plus  grave, 
selon  nous. 

Or,  comme  cet  accroissement  de  visites  devenait  une 
sorte  de  fléau,  comme  il  n'a  jamais  été  dans  l'intention  des 
gens  du  monde  de  se  faire  un  martyre  de  la  politesse,  et 
que  nous  savons  beaucoup  trop  bien  vivre  pour  rien  sacri- 
fier au  savoir-vivre,  nous  avons  imaginé  de  consacrer  un 
jour  de  la  semaine  à  la  plèbe  de  nos  amis,  c'est-à-dire  h 
ceux  que  nous  n'aimons  pas  assez  pour  leur  donner  la  li- 
berté de  venir  quand  ils  le  veulent,  mais  qu'il  nous  semble 
assez  flatteur  de  connaître  pour  que  nous  désirions  nous 
parer  de  leur  présence  de  temps  en  temps.  L'usage  de 
recevoir  les  visites  du  matin  à  jour  fixe,  usage  déjà  très 
à  la  mode  depuis  plusieurs  années  dans  ce  qu'on  nomme 
le  grand  monde,  se  généralise  chaque  jour  davantage;  il 
en  résulte  ceci  :  les  personnes  qui  se  voyaient  souvent  ne 
se  voient  plus  du  tout,  parce  que  rien  n'est  plus  difficile 
que  de  saisir  ce  malheureux  jour.  Si  vous  le  manquez  une 
fois,  il  vous  faut  attendre  la  semaine  suivante,  et  puis  une 
migraine,  une  affaire  vous  retiennent  chez  vous,  et  voilà 
quinze  jours  de  passés.  Le  lendemain  vous  seriez  libre, 
vous  pourriez  allez  voir  votre  amie,  mais  le  lendemain  elle 
ne  veut  pas  de  vous;  son  cœur  vous  est  ouvert  le  samedi, 
ou  le  jeudi,  ou  le  dimanche  ;  les  autres  jours,  il  vous  reste 
fermé  comme  sa  porte;  car  ne  croyez  pas  que  l'on  ait  voulu 
dire  :  Je  suis  toujours  chez  moi  le  samedi,  pour  vous  don- 
ner un  moyen  certain  de  venir  sans  perdre  vos  pas,  non  : 
.le  suis  chez  moi  le  samedi,  signifie  :  Je  ne  veux  pas  de 
vous  les  autres  jours.  Ce  n'est  pas  tout  encore  :  cette  amie 
vous  offense,  vous  et  les  personnes  qui  ont  de  l'affection 
pour  elle,  en  ne  vous  recevant  qu'avec  vingt  autres  indiffé- 
rents, car  ces  jours-là  elle  n'est  jamais  seule;  et  puis  enfin 
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elle  mécontente  les  gens  qui  ne  l'aiment  point,  qui  se  font 
une  corvée  de  lui  faire  une  visite,  et  à  qui  elle  ôte  la  res- 
source d'envoyer  une  carte  chez  elle,  ou  l'heureuse  chance 
de  la  trouver  sortie 

*■ 
•*      * 

En  fait  d'aro:ont.  le  passé  ne  compte  pas  :  l'avenir  est 
tout. 

* 

Dans  ce  pays  de  camaraderie  et  de  coterie,  l'indépen- 
dance est  un  scandale,  la  justice  une  monstruosité  ;  un  homme 
qui  n'a  pas  de  préventions  al'aird'un  sot  qui  n'a  pas  d'opi- 
nions. Si  vous  critiquez  une  chose,  vous  n'avez  d'excuse 
que  parla  malveillance.  Si  l'on  vous  connaît  quelque  raison 
de  haïr  la  personne  que  vous  blâmez,  on  vous  comprend 
tout  de  suite,  et  elle-même  n'a  garde  de  se  fâcher;  elle  sait 
que  vous  êtes  placé  de  manière  avoir  en  mal  tout  ce  qu'elle 
fait;  elle  regarderait  même  votre  admiration  comme  une 
marque  de  mépris  qu'elle  ne  mérite  pas;  les  violents  ou- 
trages de  la  calomnie  lirritent  moins  que  les  éloges  froids 
de  l'impartialité.  On  s'écrie  depuis  des  siècles  :  «  Est-il  rien 
de  plus  révoltant  que  l'injustice?  »  Nous  répondrons  :  «  Oui. 
il  y  a  quelque  chose  de  plus  révoltant,  c'est  la  justice!  » 
Elle  indigne  tout  le  monde  également  :  d'abord  les  ennemis 
de  celui  que  vous  vantez,  qui  ne  vous  pardonnent  pas  d'ad- 
mirer ce  qu'ils  détestent,  et  puis  les  amis  qui  fiouveni  que 
vous  n'en  dites  jamais  assez. 


La  faiblesse  de  res|)rit  est  pleine  de   ruse;  elle  se  donr^e 
toute  sorte  de  faux  noms  qui  la   déguisent;  elle  resseml)|(» 

i:{. 
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toujours  à  une  espèce  de  force  :  rentôtement,  par  exemple, 
qui  est  une  faiblesse  de  première  qualité,  l'entèlement  se 
nomme,  pour  ceux  qui  en  sont  doués,  fermeté  d'opinion; 
l'indécision  se  nomme  prudence;  la  bêtise  se  nomme  con- 
stance dans  les  idées,  et  la  paresse  force  d'inertie. 


Les  deux  plus  grandes  puissances  de  la  séduction  sont  le 
danger  et  le  mystère,  n'est-ce  pas?  Pourquoi  les  personnes 
fausses  ont-elles  tant  de  charme?  C'est  que  l'on  est  attiré 
vers  elles  par  le  danger  et  le  mystère  :  tout  le  secret  de 

leur  empire  est  là. 

* 

Nos  qualités  nous  viennent  de  la  nature,  mais  nos  vertus 
sont  le  fruit  de  notre  éducation;  un  enfant  avare,  si  on  lui 
fait  honte  de  son  avarice,  peut  devenir  généreux;  un  pol- 
tron peut  devenir  brave;  un  égoïste  même  peut  devenir 
bienfaiteur  par  orgueil  ;  mais  un  homme  gauche  est  toujours 
maladroit,  mais  un  paresseux  est  toujours  inutile. 

Je  m'indigne  en  pensant  qu'il  est  des  mallieureux 
Qui  se  privent  du  jour  comme  d'un  luxe  affreux, 
A  qui  l'on  fait  payer  l'air  pur  d'une  fenêtre., 
Le  rayon  du  soleil  qui  réjouit  leur  être. 
Maudit  soit  le  premier  qui,  dépouillant  nos  yeux , 
Osa  mettre  un  impôt  sur  la  clarté  des  cieux  î 
L'astre  du  jour  taxé  1  la  lumière  vendue  ! 
Cet  homme  avait  perdu  le  bon  sens ,  ou  la  vue  ! 

* 

—  Cela  est  affreux  à  dire,  mais  l'homme  le  plus  roma- 
nesque n'est  pas  insensible  aux  douces  réalités  de  la  vie: 
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cette  jolie  maison  si  fraîche,  si  éIép:anto,  si  confortable.  n"a- 
vait  pas  fait  une  lésrère  impression  sur  les  pensées  de  M.  de 
Marny.  Onsaitàquel  point  toutes  les  douceurs  d'une  existence 
élégante  lui  étaient  devenues  nécessaires  par  suite  de  son 
éducation.  Les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  ne  savent  pas  vivre 
sans  leurs  aises;  ils  ne  sont  pas  endurcis  aux  fatigues,  aux 
privations,  par  les  longs  voyages  ou  les  chances  de  la  guerre; 
ils  n'ont  point  dormi  à  la  belle  étoile,  mangé  du  cheval  ou 
de  vieux  coqs  ;  ils  n'ont  point  couru  deux  jours  et  deux 
nuits  pour  apporter  une  nouvelle;  ils  n'ont  point  na\igué 
par  un  temps  d'orage  ;  ils  n'ont  point  franchi  d'éternels  dé- 
serts; ils  n'ont  souffert  ni  le  chaud,  ni  le  froid,  ni  la  faim, 
ni  le  sommeil. On  lésa  élevés  dans  du  coton.,  ils  n'ont  dormi 
que  sur  la  plume,  ils  ne  se  sont  assis  que  sur  la  soie.  On 
les  a  nourris  de  crème  et  de  gâteaux  quand  ils  étaient  petits, 
et  maintenant  ils  vivent  de  truffes  et  de  plumstechs.  Ils  se 
font  conduire  dans  de  bonnes  voitures  par  de  bons  cochers, 
dans  une  bonne  loge  au  spectacle.  Ils  sont  à  merveille  chez 
eux.  On  ne  saurait  inventer  un  soin  pour  eux  qu'ils  n'aient 
eu  déjà  eux-mêmes...  Je  vous  défie  de  trouver  quelque 
chose  à  leur  donner...  Ils  ont  acheté  tout  ce  qui  peut  plaire; 
ils  ne  laissent  rien  à  faire  à  ceux  qui  les  aiment;  ils  ont  pré- 
venu d'avance  tous  leurs  désirs..  Aussi  quand  ils  sortent  de 
l'atmosphère  qu'ils  ont  chauffée  et  parfumée  pour  eux- 
mêmes,  ils  sont  mal,  très-mal.  Tout  leur  est  supplice  et  pri- 
vation... Ce  n'est  pas  leur  faute  vraiment  ;  on  les  a  élevés  à 
cela ,  et  ils  ne  peuvent  plus  se  passer  du  bien-être  de  leur 
vie;  et  ils  se  sentent  malheureux  près  de  la  personne 
la  plus  aimable,  s'ils  ne'trouvent  pas  chez  elle  le  confortable 
qu'ils  ont  chez  eux  ;  ils  préfèrent  au  bout  d'un  certain  temps 
la  femme  insignifiante  chez  qui  l'on  dîne  bien,  à  la  femme 
la  plus  séduisante  dont   le   cuisinier  est  douteux,  dont  le 
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dîner  est  mal  servi.  Gela  est  triste,  mais  c'est  vrai.  Autre- 
fois on  ne  disait  pas  ces  misères-là  dans  les  romans,  les 
héros  étaient  censés  ne  vivre  que  d'amour  :  mais  nous  pei- 
gnons le  monde  tel  que  nous  le  voyons,  tant  pis  pour  la 
vérité  si  elle  n'est  pas  belle. 

Le  prix  d'une  chose  ,  c'est  l'idée  qu'on  y  attache,  à  moins 
ce|)endant  qu'on  ne  soit  forcé  de  la  payer;  alors  c'est  le  prix 
qui  ftiit  riflée. 

* 

C'était  un  de  ces  2;ens  qu'on  nomme  l)ons  garçons. 
De  ces  vieillards  légers  qu'on  traite  sans  façons; 
Un  quasi  philosophe  à  petites  idées , 
Aux  discours  peu  décents,  aux  manières  guindées. 
Futile  avec  bon  sens,  ignorant  avec  goût. 
Il  savait  sans  esprit  causer  fort  bien  de  tout; 
Bravant  les  préjugés,  soumis  aux  convenances. 
Sa  vie  était  un  long  coucert  de  dissonances. 

La  variété  dans  la  constance!  n'est-ce  pas  le  plus  beau 
de  tous  les  problèmes  à  résoudre?  Être  toujours  le  même  et 
paraître  toujours  nouveau,  voilà  le  grand  secret  de  plaire 
et  de  fixer  l'amour.  Cela  explique  le  succès  des  êtres  capri- 
cieux. Il  serait  éternel  si  par  malheur  le  caprice  n'avait 
aussi  sa  monotonie.  Hélas!  le  jour  où  l'on  s'est  dit  :  C'est 
du  caprice,  le  prestige  est  détruit ,  on  s'attend  à  tout ,  rien 
ne  peut  plus  surprendre.  Le  caprice  lui-môme  est  prévu,  on 
y  compte,  et  il  ne  vous  manque  jamais;  alors  il  n'agit 
plus  sur  vous,  il  s'est  déconsidéré  à  vos  propres  yeux  par  la 
régu'aritéde  son  inconstance,  vous  n'y  faites  pas  attention! 
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VOUS  le  îraitez  sans  conséquence,  vous  le  traitez  comme  on 
traite  les  choses  et  les  gens  sur  lesquels  on  croit  pouvoir 
compter. 


Tout  homme  esl  sujet  à  lerreur.  toute  médecine  est  dan- 
gereuse. Mais  erreur  pour  erreur,  danger  pour  danger,  je 
préfère  encore  le  médecin  qui  nous  laisse  mourir  au  mé- 
decin qui  nous  tue. 


Cn  médecin  habile  est  chose  très-rare ,  il  est  vrai  :  mais 
il  est  une  chose  bien  plus  rare  encore,  c'est  un  malade  in- 
telligent. Oh!  les  malades,  les  malades!  qu'ils  sont  stu- 
pides!,..  La  médecine  na  pas  de  plus  grands  ennemis 
que  les  malades;  l'un  croit  vous  raconter  ses  souffrances^ 
il  ne  vous  révèle  que  ses  prétentions;  il  se  sent  un  homme 
de  génie,  il  aspire  aux  maladies  cérébrales.  Celle-ci  est  un 
ange  de  mélancolie,  elle  se  pare  d'un  anévrism^  au  cœur; 
celle-là  avoue  une  incurable  maladie  de  nerfs;  c'est  une 
manière  ingénieuse  de  vous  dire  que  son  mari  l'ennuie  et 
qu'il  la  tourmente  toute  la  journée  ;  cette  autre  est  menacée 
d'une  maladie  de  langueur,  elle  se  fait  ordonner  des  dis- 
tractions. Celui-ci  a  des  prétentions  à  toutes  les  sciences, 
il  vous  explique  ses  douleurs  avec  les  mots  de  l'art,  il  se 
sert  de  plaintes  techniques  pour  vous  conter  ce  qu'il 
éprouve;  ses  gémissements  sont  érudits  et  pédants,  ils  font 
valoir  son  éducation.  Oh!  l'épigastre,  s'écrie-t-il:  oh!  les 
bronches!  oh!  le  péritoine!  Quelquefois  il  se  trompe,  il  a 
un  rhumatisme  dans  le  bras  et  s'écrie  :  Oh!  le  tibia,  le 
maudit  tibia!  Il  en  est  d'autres,  enfin,  qui  n'avouent  jamais 
que  des  souffrances  élégantes,  qui  cachent  toutes  souHrances 
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vulgaires  qui  sont  indignes  d'eux.  Pauvre  médecin,  com- 
ment saura-t-il  la  vérité?  Il  lui  faut  étudier  non-seulement 
le  mal  du  patient,  mais  aussi  le  caractère  de  l'individu; 
car  souvent,  pour  le  guérir  d'une  maladie,  il  faut  commen- 
cer par  le  corriger  d'une  manie. 


* 


L'argont!  — qui  rend  l'esprit  et  le  courage  nuls. 

Qui  change  le  génie  et  Famour  en  calculs  ; 

L'argent!  la  providence  ou  plutôt  la  ressource 

De  l'univers  !  Dieu  saint  !  dont  le  temple  est  la  Bourse. 

Dans  ce  temple  superbe  ouvert  à  son  pouvoir. 

Le  prêtre  est  un  banquier,  l'autel  est  un  comptoir; 

Et  le  parquet  bruj-ant  est  le  saint  tabernacle 

Dont  un  agent  de  change  est  le  sublime  oracle. 

A  la  voix  argentine  on  nous  voit  courir  tous. 

L'argent  fait  nos  talents,  dénature  nos  goûts; 

Tel  eût  représenté  Socrate ,  Achille ,  Horace , 

D'un  infirme  au  pouvoir  dessine  la  grimace; 

Tel  eût  fait  pour  l'autel  des  psaumes  en  latin. 

Flétrit  son  bon  curé  du  nom  de  calottin  ; 

Tel  eût  été  flatteur  du  tyran  sous  l'Empire, 

Se  fait  flatteur  du  peuple ,  et  bâcle  une  satire. 

De  l'argent  du  libraire  ils  sont  tous  envieux; 

Et  puis  la  médisance  —  est  ce  qu'on  vend  le  mieux. 

L'Europe  est  un  bazar,  Paris  une  boutique. 

Pour  garder  son  argent ,  on  garde  son  affront , 
Et  l'on  supporte  en  paix  l'arrogance  ennemie... 
Par  lâcheté?...  Non  pas,  —  mais  par  économie. 

* 

Que  faut-il  dans  le  monde, 

Quand  on  veut  que  la  mode  ou  l'argent  vous  seconde'. 
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Hélas  !  dès  qu'on  y  rêve  un  brillant  avenir. 
Il  faut  so  fairo  avaro  Pt  vain  pour  parvenir. 

A  de  vaines  chimères 

On  immole  ses  goûts,  ses  vertus  les  plus  chères;  — 

Puis,  lorsqu'on  est  blasé  sur  tant  de  vanité, 

Lorsque  de  ces  plaisirs  on  voit  la  nudité. 

Quand  on  sait  que  ce  jeu  ne  satisfait  personne. 

Que  le  monde  jamais  ne  rend  ce  qu'on  lui  donne... 

Sur  le  passé  Ton  jette  un  douloureux  regard... 

Aux  premiers  vœux  du  cœur  on  revient ,  —  mais  trop  tard  ! 


C'est  un  mauvais  service  à  rendre  au  pèlerin 
Que  l'avertir  toujours  des  dangers  du  passage. 
Dans  de  certains  périls  vaut  mieux  un  fou  qu'un  sage. 
Tel ,  sur  le  front  des  rocs  s'élance  avec  ardeur. 
Chancelle  —  quand  du  gouffre  il  sait  la  profondeur. 
Vieillards,  gardez  pour  vous  vos  préceptes  arides. 
Gardez  votre  prudence,  elle  sied  à  vos  rides  : 
D'une  sublime  erreur  n'arrêtez  point  l'excès; 
C'est  la  témérité  qui  fait  les  grands  succès. 
La  force  du  jeune  âge  est  dans  son  ignorance , 
Vieillards!...  notre  sagesse,  à  nous,  c'est  l'espérance! 
Mais  non ,  de  nos  erreurs  les  cruels  sont  jaloux  ; 
Le  trop-plein  de  leurs  ans  retombe  aussi  sur  nous. 
Dans  nos  beaux  jours  troublés,  la  nuit  touche  à  l'aurore  : 
A  quinze  ans ,  dans  Terreur,  on  peut  rêver  encore  ; 
Mais  à  vingt  ans  l'on  sait  que  plaire  n'est  qu'un  jeu  , 
Qu'un  cœur  froid  peut  parler  un  langage  de  feu  ; 
Jeunes,  on  nous  apprend  à  fuir  ce  qui  nous  charme. 

* 

Pour  une  personne  qui  a  de  la  gaieté  dans  le  caractère, 
et  que  les  bonnes  rharr/e.'^  divertissent,  rien  ne  vaut,  pas 
même  une  comédie  de  Molière,  rien  ne  vaut  la  conversation 
d'un  homme  bète  qui  admire...  Machiavel. 
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* 


Il  est  bon  que  les  gens  qui  prétendent  nous  mener  sachent 
d'avance  qu'un  jour  on  leur  demandera  compte  de  leur  iti- 
néraire ;  il  est  bon  de  raconter  de  temps  en  temps  les  actions 
de  ceux  qui  ont  agi ,  cela  donne  à  penser  à  ceux  qui  agis- 
sent ;  si  nous  savions  d'avance  que  toutes  nos  œuvres  se- 
ront un  jour  connues,  il  en  est  beaucoup  peut-être  dont 
nous  nous  priverions;  une  clarté  sans  cesse  menaçante  peut 
prévenir  bien  des  mauvaises  actions.  Casllgat  ridendo 
mores,  cela  n'est  pas  bien  prouvé:  mais  ce  que  ridendo  ne 
peut  faire,  la  publicité  pourrait  l'accomplir;  exemple,  vous 
avez  dans  votre  demeure  un  petit  cabinet  sombre;  il  est 
toujours  malpropre;  on  y  enfouit  toutes  les  vieilleries  de  la 
maison;  que  par  une  combinaison  quelconque  un  architecte 
y  fasse  percer  une  fenêtre .  le  cabinet  obscur  se  change  en 
un  boudoir  charmant;  il  en  sera  de  même  de  nos  vies  : 
l'idée  que  toutes  nos  actions  pourront  être  tôt  ou  tard  con- 
nues agira  malgré  nous  sur  notre  conduite,  épurera  nos 
pensées,  ennoblira  nos  ambitions. 


Il  est  glorieux  pour  soi-même  d-^'  franchir  les  torrents  à 
cheval,  mais  il  est  plus  beau  de  trouver  un  pont  pour  les 
autres. 


* 


Pauvre  peuple!  sans  tes  amis  il  y  a   longtemps  que  tu 
serais  heureux. 
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L'incertitude,  c'est  la  mort,  c'est  l'oisiveté,  c'est  It»  dé- 
couragement, c'est  la  stérilité. 

L'originalité  est  devenue  la  prétention  universelle.   Qui 
est-ce  qui  oserait  être  simple  aujourd'hui  ? 


Le  ridicule  est  de  tous  les  agresseurs  celui  qui  a  le  moins 
de  courage  :  comme  tous  les  poltrons,  il  n'attaque  que 
ceux  qui  le  craignent  ;  il  ne  poursuit  que  les  gens  qu'il  fait 
fuir.  Abordez-le  franchement.,  et  il  devient  si  timide  qu'il 
vous  tend  la  main,  et  que.  loin  de  vous  nuire,  il  peut  vous 
servir  ou  besoin. 


Je  pense  de  nos  jours  que  les  gouvernements 
Se  nourrissent  d'impôts  —  et  non  de  sentiments. 
C'est  à  notre  raison  que  leur  besoin  s"adre>so; 
Ils  veulent  notre  argent  et  non  notre  tf^ndresse. 


«  Le  prince  Bezborodko  était  un  homme  d'une  haute  ca- 
pacité; son  plus  grand  talent  était  une  connaissance  appro- 
fondie de  la  langue  russe;  il  possédait  en  outre  une  mé- 
moire prodigieuse  et  une  facilité  de  rédaction  surprenante. 
Un  trait  de  lui  bien  connu  en  donne  la  preuve.  Il  reçut  un 
jour  de  I impératrice  Catherine  l'ordre  de  rédiger  un  pro- 
jet d'ukase  que  ses  nombreuses  affaires  lui  lirent  oublier  : 
la  première  fois  qu'il  retourna  chez  l'impératrice,  celle-ci. 
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après  avoir  conféré  avec  lui  sur  plusieurs  points  d'admi- 
nistration, lui  demanda  son  ukase.  Bezborodko  ne  se  dé- 
concerte pas  le  moins  du  monde;  il  tire  un  papier  du  por- 
tefeuille, et  improvise  d'un  bout  a  l'autre,  sans  hésiter  une 
seconde,  tout  le  projet  de  loi.  Catherine  fut  tellement  satis- 
faite de  cette  rédaction,  qu'elle  prit  le  papier  pour  y  jeter 
les  yeux.  On  juge  de  sa  surprise  à  la  vue  d'un  papier  tout 
blanc  !  Bezborodko  allait  se  confondre  en  excuses  ;  elle  lui 
imposa  silence  par  des  compliments,  et  le  nomma  le  lende- 
main son  conseiller  privé.  »  Cette  anecdote  est  empruntée 
aux  rM'émoires  de  madame  Lo  Brnn. 


* 


En  toute  chose  rien  n'est  plus  dangereux  qu'une  épreuve, 
non  pas  l'épreuve  simple  des  événements,  mais  une  épreuve 
volontaire  :  tel  qui  résistera  aux  dangers  naturels  les  plus 
inattendus  succombera  à  un  péril  imaginaire  arrangé  pour 
le  confondre,  parce  qu'aux  événements  forgé  il  manque 
cette  transition  insensible  qui  nous  prépare  à  notre  insu,  et 
qui  se  trouve  toujours  dans  les  événements  naturels,  même 
les  plus  extraordinaires;  parce  que  dans  le  merveilleux  de 
la  réalité  il  y  a  toujours  quelque  chose  de  probable  qui 
nous  guide  pour  croire  et  pour  craindre,  tandis  que,  dans 
le  fantastique  prémédité  de  1" invention  humaine,  il  y  a 
toujours  au  contraire  quelque  chose  d'absurde  et  de  mons- 
trueux qui  déroute  toutes  nos  idées,  qui  détruit  toutes  nos 
facultés,  qui  nous  fait  perdre  la  raison  et  le  courage.  Les 
épreuves  du  hasard,  les  épreuves  de  la  douleur,  les  épreuves 
des  révolutions  et  de  la  fortune,  voilà  les  bonnes;  défiez- 
vous  des  épreuves  combinées  et  surnaturelles,  elles  sont 
toujours  dangereuses,  et  puis  elles  ne  prouvent  rien. 
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L'élégancp  p?t  la  véritable  jeunesse  de  la  civilisation. 


Ah  !  quel  bonheur  dêtre  libre,  libre  de  la  plus  belle  de 
toutes  les  libertés,  celle  de  la  pensée:  de  ne  porter  la  chaîne 
d'aucun  parti,  d'être  indépendant  du  pouvoir,  et  de  n'avoir 
fiiit  aucune  alliance  avec  ses  ennemis;  de  n'avoir  à  défen- 
dre ni  la  sottise  des  uns.  ni  la  mauvaise  foi  des  autres:  (\o 
n'être  responsable  des  actions  de  personne,  de  pouvoir  agir 
en  son  nom.  et  pour  soi:  de  ne  rendre  compte  qu'à  Dieu 
seul  de  sa  vie;  de  n'attendre  d'avis  que  de  sa  conscience: 
de  se  fier  sans  crainte  à  ce  pur  instinct  de  la  vérité  que  le 
ciel  a  mis  en  nos  cœurs,  et  que  nous  avons  nommé  la  foi  ; 
d'admirer  sans  se  croire  flatteur,  d'être  juste  sans  se  croire 
généreux;  de  chercher  le  bon  côté  de  toutes  les  choses, 
comme  l'abeille  cherche  le  miel  de  toutes  les  fleurs;  de  re- 
garder avec  un  œil  pur.  d'écouter  avec  une  oreille  indé- 
pendante; de  voyager  sans  ordre,  et  de  s'arrêter,  selon  sa 
fantaisie,  là  où  le  site  est  plus  beiui,  là  où  le  soleil  est  plus 
brillant;  de  n'avoir  pas  besoin  de  demander  à  qui  appar- 
tient un  pays,  pour  savoir  si  l'on  doit  s'y  plaire  ;  de  n'avoir 
pas  besoin  de  demander  le  nom  d'un  acteur,  pour  savoir 
s'il  faut  l'applaudir;  de  retenir  indifféremment  tous  les  airs, 
s'ils  sont  harmonieux;  de  s'enivrer  impartialement  de  tous 
les  parfums:  de  s'amuser  de  tous  les  esi)rits.  de  jouir  de 
tous  les  talents,  quelles  que  soient  les  couleurs  dont  ils  se 
parent;  d'honorer  tous  les  courages,  quelle  que  soit  la  ban- 
nière qu'ils  défendent.  Oh!  quel  bonheur  de  n'avoir  point 
de  parrains  politiques:  de  n'avoir  point  de  devoirs  de  con- 
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vention;  de  n'être  forcé  à  aucune  haine;  de  n'être  engajîé 
dans  aucun  mensonge;  d'être  libre  enfin! 


Si  les  louanges  portent  malheur,  les  reproches  en  com- 
pensation portent  bonheur.  A  peine  a-t-on  fait  l'éloge  d'un 
de  ses  amis  ou  d'un  de  ses  domestiques,  que  l'on  apprend 
une  trahison  df  l'un  ou  une  maladresse  de  l'autre. 


La  malveillance  sert  mieux  que  la  flatterie;  en  général, 
les  ennemis  sont  encore  plus  maladroits  que  les  amis. 

M.  Thiers  rencontre  l'autre  jour  un  académicien  jeune 
encore,  mais  déjà  dans  l'âge  sérieux  :  «  Comme  vous  ra- 
jeunissez! lui  dit  M.  Thiers:  qu'avez-vous?  —  Mais  rien... 
—  Allons  donc...  on  ne  rajeunit  jamais  sans  motif.  » 


Il  n'y  a  que  les  parvenus  qui  s,'  donnent  entre  eux;  leurs 
titres. 

* 

*  * 

Un  ennuyé  prend  tant  de  place  !  sa  présence  rend  Fat- 
mosphère  si  pesante!  il  absorbe  tant  d'air  vital  quand  il 
soupire  et  quand  il  baille  ! 

*  * 

L'indépendance  d'esprit  est  une  colline  d'où  l'on  voit 
de  haut  et  de  loin. 
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* 


OÙ  la  liberté  n'existe  plus  pour  les  partis,  la  liberté 
n'existe  plus  contre  eux. 

Où  la  compression  a  tous  les  droits,  la  raillerie  n'en  a 
plus  aucun. 

Alors  riiistoire  qui  plaisante  et  qui  passe,  l'histoire  vi- 
vante n'a  qu'à  se  taire  pour  laisser  parler  riiistoire  qui 
juge  et  qui  reste. 


* 


Quand  on  a  épuisé  toutes  les  recherches  de  la  civilisa- 
tion, ce  qui  plaît,  ce  qui  amuse,  c'est  la  naïveté  dans  la 
nature,  c'est  la  simplicité  dans  le  vrai. 


* 

* 


Aimons  tout  bonnement,  messieurs,  notre  pays. 
J'aime  la  France,  moi,  comme  on  aime  sa  belle. 
Avec  tous  ses  défauts,  vainc,  folle,  infidèle, 
Changeant  de  Dieu,  de  roi,  conmie  on  change  d'amoui 


.  Mon  Dieu!  quel  admirable  peuple  que  ce  peuple  français! 
comme  il  aime  tout  ce  qui  est  grand,  noble,  poétique,  gé- 
néreux! et  qu'il  faudra  de  peine  et  de  paroles  pour  en  faire 
un  peuple  égo'iste  et  bourgeois!  et  encore  n'y  parviendra- 
t-on  qu'en  le  trompant.  Car  c'est  bien  là  ce  qui  fait  sa 
gloire,  qu'il  faille  toujours  prendre  un  noble  langage  pour 
le  corrompre,  un  droit  chemin  pour  l'égarer,  un  beyu  mas- 
que pour  le  trahir.  Tous  ceux  qui,  depuis  des  siècles,  ont 
cherché  à  l'entraîner  au  crime,  l'ont  honoré  du  moins  par 
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leur  hypocrisie  ;  tous  les  fourbes ,  les  lâches ,  les  envieux, 
les  ambitieux  qui  ont  exploité  son  héroïsme,  ont  été  forcés 
de  ûatler  par  de  brillants  mensonges  sa  chevaleresque  géné- 
rosité. Nul  n'a  osé  lui  dire  :  Fais  cela  pour  ton  intérêt,  et 
prends  cela  pour  le  garder.  Jamais  on  n'a  obtenu  de  lui  le 
mal  qu'au  nom  du  bien. 


En  France  rien  n'est  stable  parce  que  tout  est  exagéré. 

Ce  caractère  excessif  des  Français  se  retrouve  chez  eux 
en  toutes  choses,  dans  la  politique,  dans  les  arts,  dans  les 
sciences,  jusque  dans  les  modes  enfin. 

Trop  ou  rien  c'est  leur  devise. 


0  Français!  ô  Parisien!  le  privilège  est  pour  toi  chose  si 
séduisante  que,  pourvu  qu'on  te  l'accorde,  tu  en  jouis  avec 
orgueil,  sans  l'apercevoir  qu  il  n'existe  plus.  C'est  que  dans 
ce  pays  où  chacun  tient  tant  à  ses  droits ,  ce  qu'on  aime 
surtout,  ce  sont  les  faveurs  auxquelles  on  n'a  pas  de  droits; 
c'est  que  là  où  la  vanité  est  reine,  l'exception  déborde  la 
règle  ;  en  un  mot ,  c'est  que  voilà  l'égalité  telle  qu'on  la 
rêve  en  France  :  le  privilège  pour  tous! 

* 

Nos  réjouissances  populaires  ont  toujours  un  faux  air 
d'émeute  qui  leur  prête  beaucoup  de  charme.  En  France, 
la  révolte  est  le  principe  de  toutes  les  fêtes.  On  ne  croit  pas 
s'être  amusé  quand  on  ne  s'est  pas  un  peu  insurgé  contre 
ceux-là  mêmes  dont  le  métier  est  de  protéger  les  plaisirs. 
Et  puis  c'est  en  toute  chose  une  mauvaise  foi  attristante  ; 
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l'esprit  de  fraude  préside  à  tous  ces  innocents  marchés  ;  le 
besoin  d'usurpation  est  le  moteur  de  tous  ces  jeux  :  on  s'en- 
tasse huit  dans  un  fiacre  qui  ne  peut  contenir  que  six  per- 
sonnes; le  cocher  crie,  on  n'en  tient  compte;  on  lui  dit  des 
injures  et  on  le  bat  ;  si  l'on  voit  une  haie  ou  une  barrière, 
on  la  franchit  :  les  haies  et  les  barrières  ne  sont  faites  que 
pour  être  escaladées;  personne  n'attend  son  tour,  personne 
ne  reste  à  sa  place;  la  plus  mauvaise  place  paraît  toujours 
la  meilleure  quand  elle  est  déjà  prise.  Tricher,  usurper,  en- 
freindre, voilà  chez  nous  le  vrai  plaisir;  l'amour  lui-même 
subit  cette  fatale  loi  :  on  n'aime  passionnément  sa  maîtresse 
que  quand  elle  est  la  femme  d'un  autre.  Écoutez  au  hasard 
la  conversation  des  passants  qui  reviennent  le  soir  d'une 
fête,  vous  entendrez  toutes  phrases  comme  celles-ci  :  Il 
m'avait  dabord  demandé  vingt  .<ous;  j'ai  dit:  Merci  !  je 
n'ai  que  quatre  sous...  je  m'en  vas.  Alors  il  m'a  crié  :  Le 

v'ià  pour  quatre  sous —  Le  plaisir  de  la  fête  se  réduit 

donc  à  n'avoir  payé  que  quatre  sous  ce  qui  valait  un  franc. 
et  à  être  parvenu,  par  la  violence,  là  où  il  était  défendu 
d'arriver. 

*      » 

Nous  formons  aujourd'hui  une  population  entière  de  vieux 
avoués  retors  et  rapaces,  tristes  et  lourds,  ne  riant  jamais... 
que  d'une  belle  action.  On  nous  a  ôte  toute  notre  grandeur, 
toute  notre  poésie;  mais  vous  ne  comprenez  donc  pas  qu'on 
nous  perd,  qu'on  nous  ruine,  par  cette  honteuse  métamor- 
phose !  Notre  force  était  dans  notre  héroïsme,  notre  richesse 
était  dans  notre  esprit.  Notre  puissance,  à  nous,  est  toute 
morale,  notre  influence  est  tout  intellectuelle;  elle  est  im- 
mense, mais  elle  ne  peut  s'analyser...  C'est  un  prestige  : 
une  froide  combinaison  l'anéantit.  Nous   ne  pouvons  que 
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l'impossible,  nous  ne  devons  compter  que  sur  l'imprévu.  La 
raison,  pour  nous,  c'est  la  mort.  Le  jour  oîi  nous  calcule- 
rons... nous  périrons  !...et  l'on  ne  nous  apprend  plus  qu'une 
chose,  à  calculer,  à  tout  calculer...  et  nous  périrons  avant 
riieure,  avant  l'heure  marquée  pour  nous  au  cadran  des 
nations. 

Le  Parisien  s'imagine  toujours  qu'un  ouvrier  n'a  qu'une 
pensée,  c'est  de  contrarier  sa  marche  ;  il  ne  comprend  pas 
que  c'est  pour  lui-même,  pour  la  sûreté  même  de  sa  course, 
qu'on  lui  indique  les  passages  dangereux;  et  dans  une  me- 
sure de  prudence  il  ne  voit  jamais  qu'une  taquinerie  de 
l'autorité.  Si  des  couvreurs  attachent  deux  lattes  en  croix  au 
bout  d'une  corde,  pour  vous  avertir  de  prendre  le  large  et 
d'éviter  les  tuiles  qui  peuvent  vous  tomber  sur  la  tète,  le 
Parisien  n'en  tient  nul  compte,  il  marche  bravement  sous 
le  danger;  seulement  il  joue  avec  les  lattes,  qu'il  envoie 
par  un  coup  léger  dans  les  yeux  de  la  personne  qui  vient 
derrière  lui;  les  barrières  pour  lui  n'ont  point  de  langage, 
il  saute  par-dessus  sans  se  déconcerter,  et  ce  n'est  que 
lorsqu'il  a  reçu  un  sac  de  plâtre  sur  les  épaules,  un  coup  de 
pioche  sur  la  cheville,  ou  une  cheminée  sur  la  tête,  qu'il 
commence  à  deviner  que  ce  mot  :  «  On  ne  passe  pas!  »  qu'il 
regardait  comme  une  vexation  révoltante,  était  un  conseil 
d'ami. 

Nous  sommes  négligents  en  France,  et  nous  avons  l'art 
de  gâter  les  plus  belles  inventions  par  notre  manque  de 
soins.  Et  cela,  parce  que  nous  n'avons  point  do  conscience, 
(Hi  plutôt   parce  que  chez  nous  chacun  méprise  son  propre 
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métier;  on  a  toujours  mieux  à  faire  que  son  devoir.  Un 
homme  de  bureau  méprise  son  bureau  ;  il  ne  saurait  y  arri- 
ver à  rheure  précise,  il  est  poëte  ou  auteur  de  vaudeville  : 
il  vient  tard,  il  avait  sa  répélition.  Un  caissier  méprise  sa 
caisse;  il  se  fait  spéculateur  :  il  vient  tard,  il  avait  un  ren- 
dez-vous d'affaires.  Un  [commis  marchand  méprise  sa  bou- 
tique; il  se  fait  homme  à  bonnes  fortunes  :  il  vient  tard, 
parce  qu'il  n'avait  pas  de  rendez-vous.  Un  clerc  d'avoué 
méprise  son  étude;  il  est  musicien  :  il  vient  tard,  il  étudiait 
pour  un  concert.  Et  tout  le  monde  est  ainsi  en  retard,  et  de 
toutes  ces  négligences  innocentes  résultent  souvent  de 
grands  malheurs. 


Quel  est  le  flatteur  qui  le  premier  a  osé  dire  que  les 
Français  étaient  un  peuple  léger?  Nous,  légers!  mais  il 
n'existe  pas  de  peuple  plus  grave,  plus  routinier  que  nous, 
plus  maniaque.  Or,  rien  n'est  moins  léger  qu'une  manie, 
car  on  peut  vaincre  quelquefois  une  passion,  mais  on  ne 
triomphe  jamais  d'une  manie.  Nous,  légers!  et  pourquoi 
nous  dit-on  légers?  Parce  que  nous  nous  occupons  de  choses 
frivoles?  mais  si  nous  nous  en  occupons  sérieusement,  ce 
n'est  plus  de  la  légèreté.  Un  caractère  léger  est  celui  qui 
n'attache  d'importance  à  rien;  nous,  au  contraire,  nous  at- 
tachons de  l'importance  à...  rien.  Qu'on  nous  permette  de 
jouer  ainsi  sur  les  mots,  qu'on  nous  permette  aussi  cette 
image,  pour  dépeindre  la  légèreté  française  ;  nous  ne  dirons 
point  :  C'est  un  papillon  sur  une  fleur,  une  mouche  sur  une 
|)lume,  un  enfant  sur  une  balançoire,  une  hirondelle  sur  une 
girouette,  c'est-à-dire  un  poids  insensible  sur  un  corps  lé- 
ger; nous  dirons  :  La  légèreté  française,  c'est  un  gros 
homme  en  tilbury,  c'est-à-dire   un  poids  énorme  sur  un 
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corps  fragile,  qui  ne  mérite  pas  de  le  porter:  un  prix  exor- 
bitant sur  une  chose  sans  valeur;  une  sérieuse  application 
à  des  niaiseries  ;  de  la  gravité  dans  les  choses  futiles  ;  un 
grand  zèle  pour  des  inutilités.  L'esprit  français  est  léger, 
cela  est  vrai,  mais  l'esprit  est  léger  partout;  quand  un 
Français  a.  de  l'esprit,  il  s'exprime  avec  finesse,  avec  grâce, 
il  est  ingénieux  et  grave,  profond  et  malin,  sage  et  fou, 
c'est-à-dire  que  sa  pensée  a  toutes  les  conditions  de  l'es- 
prit; mais  un  étranger  spirituel  est  aimable  de  la  même 
manière.  Michel  Cervantes,  qui  n'était  pas  Français,  avait 
dans  l'esprit  toutes  ces  qualités-là  ;  d'ailleurs  la  légèreté  de 
l'esprit  n'a  rien  de  commun  avec  la  légèreté  de  caractère, 
et  c'est  celle-là  que  nous  n'avons  pas  et  que  nous  n'avons 
jamais  eue.  On  dit  :  Le  Français  léger  meurt  en  riant.  Eh 
mais,  nous  n'appelons  pas  cela  de  la  légèreté  :  c'est  du  cou- 
rage, c'est  de  la  foi,  c'est  de  l'espérance,  c'est  une  sublime 
philosophie  ;  c'est  le  beau  côté  du  caractère  français.  L'ou- 
bli de  soi-même  ne  passera  jamais  pour  de  la  légèreté.  Ce 
(|ui  constituerait  un  caractère  léger,  ce  serait  le  change- 
ment ;  et  chez  nous  rien  ne  change,  nous  sommes  toujours 
les-mêmes;  nous  varions  un  peu  nos  rois,  mais  voilà  tout; 
nos  plaisirs  ne  varient  point,  nos  goûts  sont  éternels,  nos 
modes  sont  dune  solidité  désolante.  On  pourrait,  pour  ex- 
primer une  chose  stable,  dire  :  Elle  durera  aussi  longtemps 
qu'une  mode.  Voilà  trente  ans  que  les  hommes  se  croient 
charmants  avec  leurs  habits  difformes  ;  les  femmes  ont  porté 
quinze  ans  les  manches  à  gigot^  et  voilà  quarante  ans  que 
Ion  porte  des  cravates  de  mousseline  empesée  :  nous  se- 
rons heureux  le  jour  où  un  règne  durera  le  temps  d'une 
mode;  atteindre  l'âge  d'une  mode,  c'est  vieillir. 
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— « 

Chez  nous,  pour  bien  agir,  on  a  besoin  de  se  savoir  re- 
gardé :  du  jour  où  l'on  se  pique  de  bien  faire  son  métier, 
on  le  fait  bien:  l'important  est  de  faire  arriver  le  devoir  à 
l'état  de  prétention.  Alors  vous  pouvez  être  tranquille,  on 
n'y  manquera  plus. 

Nous,  qui  sommes  un  peuple  léger,  nous  sommes  mal- 
veillants pour  ce  qui  est  nouveau:  nous  sommes  curieux, 
mais  nous  restons  incrédules. 

* 

Singulier  pays,  où  Ton  est  à  la  fois  si  spirituel  et  si  bête, 
si  brave  et  si  lâche  !...  Ici.  excepté  des  balles,  on  a  peur  do 
tout.  Ici  tout  le  monde  a  le  courage  de  se  faire  casser  la 
tète,  personne  n'a  le  courage  de  la  porter  haut. 

* 

*      * 

Les  fils  de  marins  se  font  commis,  les  fils  de  laboureurs 
se  font  valets  de  pied;  ceux-ci  aiment  mieux  monter  hum- 
blement derrière  la  voiture  d'un  maître,  parés  d'un  habit 
dont  ils  n'ont  pas  choisi  la  couleur,  que  de  conduire  fière- 
ment les  bœufs  qu'ils  ont  nourris,  attelés  à  leur  propre 
charrue,  dans  le  sillon  paternel.  C'est  qu'il  n'y  a  plus  per- 
sonne pour  leur  dire  :  L'indépendance  est  une  noblesse,  la 
terre  des  champs  est  plus  noble  que  le  pavé  des  villes,  la 
blouse  est  plus  noble  que  la  livrée,  le  laboureur  est  plus 
noble  que  le  valet. 
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Le  jcnidi  de  la  mi-carèine,  cette  année,  les  badauds  pro- 
meneurs ont  passé  leur  soirée  dans  une  admiration  bien 
naïve  et  bien  motivée.  Près  de  dix  mille  personnes  sont 
restées  sur  le  boulevard  des  Italiens  pendant  de  longues 
heures,  le  nez  en  l'air,  les  yeux  ravis,  dans  Tattitude  de  la 
contemplation,  occupés  à  regarder...  une  comète?  un  bal- 
lon? iMoins  que  cela  :  des  bulles  de  savon  qui  sortaient 
d'une  des  fenêtres  de  la  maison  située  au  coin  de  la  rue 
Richelieu.  Ces  bulles  de  savon  étaient  d'une  grosseur  pro- 
digieuse; elles  contenaient  de  la  fumée  de  tabac.  D'abord 
on  se  disait  :  Est-ce  bien  une  bulle  de  savon  ?  n'est-ce  pas 
un  petit  ballon  d'essai  ?  Puis  lorsque  la  bulle  venait  à 
crever  en  heurtant  le  volet  d'une  boutique  ou  le  sommet 
d'une  enseigne,  et  qu'on  voyait  tout  à  coup  s'élever  un 
léger  nuage,  et  qu'on  reconnaissait  le  doux  parfum  du  ci- 
gare bien-aimé,  l'étonnement  redoublait,  et  Ton  se  deman- 
dait avec  inquiétude  quel  souffle  éolien  avait  pu  gonfler  ces 
bulles  aux  proportions  formidables.  Le  nom  de  Vivier  cir- 
culait alors  dans  la  foule,  et  tout  s'expliquait.  Pour  ce 
fameux  sonneur  de  cor,  qui  chante  cinq  notes  à  la  fois,  ce 
n'est  rien  que  de  souffler  dans  un  chalumeau  devant  les  po- 
pulations enthousiasmées;  ils  étaient  là  plus  de  dix  mille, 
et  ils  sont  restés  là  trois  heures.  Des  poupées,  des  nains, 
des  bulles  de  savon  L..  Un  peuple  si  facile  à  amuser  ne 
devrait  pourtant  pas  être  difficile  à  gouverner,  car  gouverner 

c'est  amuser. 

* 

*      * 

En  France,  nous  avons  un  grand  secret,  un  art  qui  n'ap- 
partient qu'à  nous,  un  moyen  infaillible  de  changer  en  sup- 
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plice  tout  ce  qui  doit  nous  être  plaisir  :  notre  misérable 
vanité  est  parvenue  peu  à  peu  à  nous  faire  de  toute  cliose 
agréable  une  torture;  d'un  don  généreux  nous  faisons  un 
impôt  qui  accable,  d'un  soin  affectueux  nous  faisons  un 
devoir  qui  ennuie  ;  nous  n'avons  pas  une  bonne  institution 
qui  ne  soit  faussée  par  un  abus  qui  la  dénature.  Ainsi,  est-il 
un  jour  plus  long,  plus  affreux,  plus  redouté  que  le  pre- 
mier jour  de  l'an...  jour  de  misère,  où  la  femme  la  plus 
aimable  vous  apparaît  sous  la  forme  d'un  créancier,  oii  vos 
domestiques  vous  poursuivent  comme  des  huissiers  ;  où 
chaque  souhait  se  paye ,  où  chaque  embrassemont  vous 
coûte;  jour  de  corvée,  jour  de  tristesse,  jour  d'angoisse  s'il 
en  fut,  et  cela  parce  que  vous  l'avez  gâté  par  de  stupides 
usages;  parce  que  vous  avez  inventé  le  luxe  des  présents; 
parce  que  vous  avez  la  folle  manie  de  donner  chaque  année 
à  cette  époque  la  mesure  de  votre  fortune  et  de  votre  ten- 
dresse; parce  que  vous  vous  êtes  fait  une  obligation  de  ce 
qui  devait  être  un  caprice;  et  pourtant,  dans  son  principe, 
quel  jour  plus  naturellement  heureux  que  celui-là?  Que 
plus  charmant  usage  que  cet  échange  de  souhaits  au  com- 
mencement d'une  nouvelle  année  ?  Que  d'atfection  dans  cette 
idée  superstitieuse  d'un  ami  qui  entre  chez  vous  en  disant  : 
«  Je  veux  commencer  l'année  avec  toi  !  »  Quoi  de  plus 
charmant  que  ces  petits  enfants  qui  mesurent  le  temps  par 
les  bonbons  qu'ils  reçoivent  à  jour  fixe;  qui  savent  qu'ils 
ont  un  an  de  plus  par  les  joujoux  qu'on  leur  apporte;  qui 
comprennent  que  la  raison  leur  vient  au  changement  qui 
s'opère  dans  ces  présents  annuels;  qui  sentent  que  l'enfance 
s'éloigne  quand  le  polichinelle  se  change  en  livre,  quand  le 
ménage  se  change  en  pupitre  à  écrire,  quand  le  pupitre 
enfin  se  métamorphose  en  étui  de  mathématiques?  A  cet 
âge,  une  année  est  cho.-^e   importante;  le  lomps  alors,  c'est 
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réducation,  et  réducation  c'est  la  destinée  :  il  faut  bien  faire 
comprendre  à  l'enfant  ce  qu'il  a  fait  de  l'année  qui  s'achève; 
il  faut  le  récompenser  s'il  l'a  bien  employée,  et  s'il  l'a  per- 
due, il  faut  l'encourager  à  mieux  employer  celle  qui  com- 
mence. Oh!  pour  les  enfants,  vivent  les  étrennes!...  Les 
étrennes  pour  eux  c'est  une  leçon,  c'est  une  pensée,  c'est 
la  première  émotion  de  leur  jeune  âme.  C'est  un  puissant 
moyen  d'instruction  aussi  :  vous  leur  apprenez  en  un  jour 
deux  lois  immortelles  :  la  plus  plus  puissante  loi  de  la  na- 
ture, la  plus  puissante  loi  de  la  société  :  le  temps  et  la 
PROPRIÉTÉ.  Oui,  riez,  mais  cela  est  vrai  :  l'enfant  apprend 
le  même  jour  qu'il  a  vécu  une  année ,  une  année  qui  ne 
reviendra  plus  ;  il  apprend  aussi  que  le  jouet  qu'on  lui  donne 
lui  appartient  à  lui  seul .  qu'il  peut  le  briser  sans  qu'on  le 
gronde,  que  nul  n'a  le  droit  de  le  lui  prendre,  qu'il  peut  le 
donner  enfin,  ce  qui  est  la  plus  grande  preuve  de  la  posses- 
sion. 


Qu'a-t-il  donc  de  plus  que  toi,  ô  peuple!  ce  fier  bour- 
geois de  Paris  que  tu  poursuis  de  ta  haine?  Il  n'a  ni  châ- 
teaux, ni  hôtels,  ni  forêts,  ni  prairies;  il  loue  un  apparte- 
ment étroit  et  triste  dans  une  maison  dite  de  location, 
c'est-k-dire  dans  une  ruche  de  plâtre.  Là.  il  ne  trouve 
aucune  des  douceurs  d'une  existence  aisée;  il  n'a  ni  l'es- 
pace, ni  le  jour,  ni  la  vue,  ni  l'air,  ni  le  repos,  ni  le  mys- 
tère, ni  le  silence.  Là  il  vit  en  communauté  avec  des  gens 
qu'il  ne  connaît  pas;  il  ne  sait  rien  d'eux  que  leurs  défauts, 
il  ne  sait  pas  si  ses  voisins  sont  honnêtes,  charitables, 
affectueux;  lisait  seulement  qu'ils  sont  dissipés  et  violents, 
qu'ils  ferment  les  portes  avec  fracas,  qu'ils  rentrent  tard 
et  qu'ils  mangent  à  leurs  repas  toutes  sortes  de  mets  étran- 


CARACTERES  ET  SENTIMENTS.  -24"; 

ges,  dont  les  parfums  nauséabonds  infectent  les  corridors. 
Mais,  diras-tu,  cet  appartement  incommode  est  richement 
meublé:  s'il  ne  possède  pas  la  maison,  il  possède  le  mobi- 
lier. —  Ah!  c'est  le  grand  mot,  et  toute  la  question  est  là; 
le  véritable  trésor  du  bourgeois  de  Paris,  c'est  son  mobi- 
lier. Quel  mobilier!...  Un  odieux  assemblage  d'objets  in- 
formes, représentant  le  mauvais  goût  de  toutes  les  époques; 
objets  sans  valeur,  sans  style,  sans  art,  laids  à  l'œil,  incom- 
mo  les  à  l'usage,  qui  font  s'évanouir  d'horreur  les  peintres 
et  les  rapins.  mais  objets  chéris  du  bourgeois,  qu'il  admire, 
qu'il  a  acquis  à  grand'peine,  à  force  de  patience  et  de  pri- 
vations, et  qu'il  défendra  jusqu'à  son  dernier  jour.  Deman- 
dez-lui sa  vie,  mais  ne  lui  demandez  pas  son  affreuse  pen- 
dule d'albâtre,  flanquée  de  deux  affreux  vases  dalbàtre 
ornés  de  fleurs  en  papier,  et  de  deux  affreux  flambeaux 
d'albâtre  ornés  de  bobèches  en  papier;  il  appelle  cela  sa 
garniture  de  cheminée,  et  Dieu  sait  quels  efforts  il  lui  a 
fallu  pour  atteindre  à  ce  luxe  épouvantable  I...  que  de  cha- 
grins passés  représente  cet  encombrement  d'albâtre,  que 
de  tourments  à  venir  il  promet  encore;  car  cet  ornement 
fastueux  excite  la  jalousie  de  sa  société  et  de  sa  famille. 
Par  combien  de  sonpçons  injurieux,  de  propos  amers,  on 
fait  payer  à  lui  et  à  sa  femme  le  bonheur  de  la  possé- 
der! «  C'est  sans  doute  l'ami  de  la  maison  qui  a  offert 
cela;  c'est  un  présent  de  quelque  protecteur,  ou  c'est  le 
prix  de  quelque  service  ténébreux;  »  et  tous  ces  propos 
amers,  ces  regards  malins,  ces  admirations  exagérées  et 
pleines  d'aigreur  veulent  dire  :  «  On  n'a  pas  tant  d'albâtre 
innocemment.  » 

0  peuple  !  si  tu  savais  combien  c'est  laid  ce  que  tu  en- 
vies, tu  pardonnerais  au  bourgeois  son  bonheur...  Veux-tu 
donc  le  tuer  pour  avoir  son  affreuse  commode  en  acajou  si 
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incommode,  dont  le  tiroir  rebelle  et  fantasque  ne  cède  ja- 
mais que  pour  vous  tomber  sur  les  pieds  ?  Veux-tu  donc  le 
tuer  pour  son  affreuse  armoire  à  glace  difforme,  pour  son 
affreux  ciel  de  lit  en  acajou,  rocher  de  Sisyphe  qui  menace 
toujours  son  sommeil  ;  pour  son  affreux  bonheur  du  jour 
en  acajou,  toujours  boiteux;  pour  sa  cave  à  liqueurs  «n 
acajou,  pour  ses  affreuses  porcelaines  aux  couleurs  hos- 
tiles, qui  vous  font  grincer  les  yeux:  pour  ces  affreuses 
lithographies  de  pacotille;  pour  toutes  ces  choses  si  com- 
munes, si  mal  choisies,  si  laides,  veux-tu  donc  le  tuer? 

Va,  pauvre  ouvrier  parisien,  crois-nous,  il  y  a  cent  fois 
plus  de  grandeur  et  de  poésie  dans  la  fière  simplicité  de  ta 
mansarde  que  dans  ce  faux  bien-être  bourgeois;  et  toi,  dé- 
serteur ingrat  du  village,  au  lieu  d'envier  ce  mauvais  luxe 
parisien,  rappelle-toi  la  digne  et  pauvre  cabane  de  ta  mère, 
le  grand  lit  en  bois  de  chêne  sculpté  où  elle  dormait  sous 
ses  rideaux  de  serge  verte,  la  sombre  armoire  aussi  en  bois 
sculpté  où  elle  serrait  tes  modestes  habits  du  dimanche,  le 
bahut  élégant  et  simple  où  Ton  accrochait  les  assiettes 
bleues,  vieilles  faïences  d'un  goût  si  pur,  d'un  style  si  sé- 
vère; le  vieux  fauteuil  où  le  soir  se  reposait  ton  père  après 
les  durs  labeurs  du  jour,  l'escabeau  trefîlé  où  s'asseyait  ta 
petite  sœur,  et  la  vieille  horloge  du  foyer  au  battement 
fidèle  et  monotone,  et  le  frais  ruisseau  qui  gazouillait  près 
de  la  porte,  et  le  beau  noyer  qui  vous  prodiguait  son 
ombre  et  ses  fruits,  et  le  rameau  de  vigne  folle  qui  enca- 
drait votre  fenêtre,  et  les  brises  légères  que  vous  pouviez 
aspirer  à  pleins  poumons,  et  l'horizon  sans  bornes  qui  s'é- 
tendait devant  vos  yeux,  et  le  profond  silence  des  nuits, 
respectueux  protecteur  de  votre  sommeil,  et  le  concert  des 
oiseaux,  joyeux  réveille-matin  qui  vous  appelait  au  travail; 
souviens-toi  de  toutes  ces  choses  pleines  de  grâce  et  de 
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dignité,  et  dis-nous  si  ces  meubles-là.  cet  asile,  ces  arbres, 
cet  air  frais,  ce  silence  et  ces  concerts,  ne  valaient  pas  cent 
fois  mieux  que  l'appartement  étouffé  d'une  rue  étroite,  les 
meubles  sans  caractère  d'un  salon  bourgeois,  que  l'air  mal- 
sain de  la  ville,  que  les  aboiements  des  crieurs  de  jour- 
naux, voire  même  les  fanfares  étranges  des  fontainiers 
dilettanti...  impitoyable  concert  qui  réveille  en  sursaut 
chaque  matin  les  fiévreux  habitants  de  la  Babylone  mo- 
derne? 

Ainsi,  tu  le  vois,  le  bourgeois  de  Paris  a  tous  les  incon- 
vénients de  la  capitale,  et  il  n'en  a  pas  les  royales  splen- 
deurs; il  a  toutes  les  vexations,  toutes  les  tortures  de 
l'éducation  sociale,  et  il  n'a  pas  les  jouissances  exquises  de 
la  vie  mondaine;  il  a  l'étiquette!...  l'étiquette,  cette  con- 
vention de  l'ennui,  et  il  n'a  pas  l'élégance  !  l'élégance,  cette 
poésie  du  bien-vivre,  qui  fait  supporter  et  même  chérir 
toutes  les  contraintes  de  la  civilisation.  Son  travail  est 
triste,  inanimé;  toi  du  moins,  en  travaillant,  tu  peux  chan- 
ter, tu  peux  rêver;  mais  lui,  comment  pourrait-il  rêver  ou 
chanter?  il  calcule  toujours.  Les  chiffres  sont  jaloux,  ils 
défendent  toute  pensée  rivale  Ses  plaisirs  sont  encore  plus 
tristes  que  ses  travaux  ;  des  promenades  dans  la  poussière, 
de  méchants  vaudevilles  d'une  caducité  grivoise,  de  petites 
fêtes  prétentieuses,  sans  richesse  et  sans  grandeur,  sans 
gaieté  et  sans  liberté. 

*■ 

C'est  un  bon  moyen  de  corriger  les  envieux  que  de  leur 
enseigner  à  se  moquer  de  l'objet  même  de  leur  envie. 

* 
*      * 

Ce  mol  de  propriété  <lont  on  fait  grand  bruit  n'est  qu'u-i 
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flatteur  mensonge.  La  propriété  est  une  des  plus  douces 
chimères  de  la  fantaisie  sociale.  C'est-à-dire  la  propriété 
existe  bien,  mais  ce  qui  n'existe  pas,  c'est  le  propriétaire. 
Le  propriétaire  pur  sang  est,  après  le  républicain  de  bonne 
foi,  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  dans  ce  pays.  La  plupart  des 
propriétaires  ressemblent  à  ces  grands  seigneurs  ruinés 
qui  portent  toujours  pompeusement  le  nom  de  la  terre  qu'ils 
ont  depuis  longtemps  vendue.  Le  propriétaire  d'un  champ 
n'est  presque  jamais  celui  qui  le  possède.  La  première 
chose  que  fait  un  homme  qui  vient  d'acheter  une  maison, 
c'est  d'emprunter  dessus  pour  la  payer;  et  sérieusement 
cet  homme-là  ne  peut  pas  s'appeler  un  propriétaire.  En 
réalité  une  propriété  n'est  presque  jamais  possédée  par  un 
seul  propriétaire,  mais  par  un  groupe  de  créanciers;  or, 
dites-nous  un  peu,  ce  groupe  de  créanciers  ne  vous  semble- 
t-il  pas  une  variété  du  communisme  ? 


Le  jour  où  l'on  pourrait  dire  :  Qu'est-ce  qu'un  ministre? 
—  C'est  un  ouvrier  qui  travaille  six  heures  de  plus  que 
tous  les  autres,  —  il  y  aurait  en  France  bien  peu  d'amateurs 
pour  cet  état  privilégié,  dont  le  travail  serait  si  largement 
organisé.  Sous  une  royauté,  le  pouvoir  est  presque  inacces- 
sible; il  peut,  sans  trop  de  dangers,  être  environné  de 
séductions:  mais  sous  une  république,  c'est  autre  chose; 
une  émeute  peut  le  donner  à  qui  le  rêve  :  il  faut  donc  le 
rendre  austère,  ennuyeux,  pénible,  indésirable  enfin,  pour 
en  dégoûter  les  rêveurs  ambitieux  ;  la  route  n'est  plus  escar- 
pée, hérissez  d'épines  le  but,  et  compensez,  la  facilité,  la 
douceur  cle  la  pente,  par  l'aridité  du  sommet. 
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Certes,  on  ne  nous  accusera  jamais  de  flatter  le  peuple, 
nous  avons  toujours  déclaré,  au  risque  de  lui  déplaire,  que 
le  niveau  universel  promis  par  .les  philosophes  était  un 
mensonge;  mais  si  nous  ne  croyons  pas  que  tous  ceux  qui 
sont  en  haut  doivent  descendre,  nous  croyons  que  beau- 
coup, parmi  ceux  d'en  bas,  doivent  monter:  si  nous  ne 
crovons  pas  au  nivellement  par  l'envie,  nous  crovons  à 
l'égalité  par  l'éducation.  Nous  ne  voulons  pas  que  les  forts 
disent  aux  faibles  :  Espérez;  nous  travaillons  à  devenir 
chétifs  comme  vous:  nous  ne  voulons  pas  que  les  hommes 
instruits  et  intelligents  disent  aux  ignorants  stupides  :  Ras- 
surez-vous, nous  tâcherons  d'oublier  ce  que  "nous  savons, 
et  nous  vous  promettons  d'être,  avant  peu,  ignares  et  stu- 
pides comme  vous...  Nous  voulons  que  les  forts  disent  aux 
faibles  :  Fortifiez-vous,  et  vous  serez  des  nôtres;  nous  vou- 
lons que  les  gens  instruits  et  intelligents  disent  aux  igno- 
rants :  Éclairez  votre  esprit  par  l'étude,  agrandissez  votre 
âme  par  la  pensée,  brisez,  torturez  votre  nature  comme 
nous  par  l'éducation,  et,  loin  de  vous  renier,  de  vous  re- 
pousser avec  dédain,  nous  serons  les  premiers  à  vous  dire  : 
Venez  à  nous. 


Il  n'y  a  plus  d'hommes  d'État:  il  y  a  des  hommes  qui 
font  leurs  affaires  à  propos  des  affaires  de  l'État,  et,  tant 
que  leurs  affaires  sont  bonnes,  ils  ne  peuvent  pas  s'aperce- 
voir que  celles  de  l'État  sont  mauvaises.  Des  gens  si  con- 
tents de  leur  sort  n'éprouvent  pas  le  besoin  du  progrès:  il 
ne  faut  donc  rien  espérer  de  leur  ambition  sordide,  de  leur 
inintelligente  personnalité. 
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* 

Jamais  une  personne  intelligente,  parvenue  par  son  intel- 
ligence, n'a  rougi  de  son  origine;  au  contraire,  elle  sent 
que  ces  souvenirs  font  sa  force  :  plus  l'échelon  d'où  elle  est 
partie  était  bas,  et  plus  il  lui  a  fallu  de  courage  et  de  talent 
pour  atteindre  le  sommet  de  l'échelle.  Un  ambitieux  qui 
ne  se  pardonne  pas  à  lui-môme  son  passé  ne  le  pardonnera 
jamais  à  personne;  il  en  voudra  tonte  sa  vie  à  ceux  qui  ont 
le  bonheur  de  n'avoir  pas  fait  ce  qu'il  a  fait. 


Chaque  effet  a  son  jour,  chaque  jour  a  son  heure;  tout  le 
secret  de  la  Vie  est  là. 

* 

Les  scrupules,  en  toutes  choses,  sont  si  rares  aujourd'hui, 
qu'il  faut  estimer,  respecter  ceux  qui  se  produisent  encore, 
même  sous  la  plus  petite  forme.  Tant  de  gens  manquent  à 
leurs  devoirs  si  franchement,  si  hardiment,  qu'on  doit  sa- 
voir gré  à  ceux  qui  s'ingénient  à  trahir  les  leurs  avec  déli- 
catesse et  mystère.  Capituler  avec  sa  conscience  !  mais  cela 
prouve  déjà  qu'on  a  une  conscience,  ou  du  moins  qu'on 
prétend  avoir  une  conscience;  et  c'est  toujours  ça. 


Voulez-vous  être  fort  dans  votre  blâme,  raaintenez-v'^ou; 
dans  votre  droit;  voulez-vous  être  cruel,  soyez  juste. 

Eh  I  qu'importe  Tesprit,  les  talents,  la  figure?... 
Ici  nous  n'aimons  point  les  tableaux  sans  bordure. 
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Les  grandes  qualités  ne  sont  rien  à  Paris 

Sans  un  frac  à  la  mode  ou  des  chevaux  de  prix  ; 

Ou  bien,  ce  qui  vaut  mieux,  quelque  bon  ridicule. 

Ce  n'est  que  pour  ie  faux  que  Paris  est  crédule  ; 

Le  vrai  le  trouve  sage  ;  il  en  doute  longtemps  : 

Tel  ne  croit  pas  en  Dieu  peut  croire  aux  charlatans. 

*       * 

Il  est  de  certaines  joies  que  doivent  effaroucher  de  cer- 
tains souvenirs. 


On  ne  doit  pas  plus  compromettre  ses  protecteurs  que 
ses  protectrices.  On  ne  doit  pas  compromettre  non  plus 
ses  confrères. 


Les  imbéciles  et  les  niais  sont  si  contents  quand  par  ha- 
sard un  homme  d'esprit  se  fourvoie  ! 

Ah!  ils  sont  rares  dans  la  vie  les  jours  où.  songeant  à 
ceux  qui  ne  sont  plus,  on  s'écrie  :  Qu'ils  seraient  heureux 
s'ils  étaient  là!... 

* 

Vous  demandez  pourquoi  on  est  avide,  pouquoi  on  n'aime 
plus  que  l'argent.  Eh!  vraiment,  il  faut  bien  l'aimer  et 
n'aimer  que  lui,  puisque  c'est  la  seule  chose  qui  ait  con- 
servé sa  valeur,  la  seule  convention  qui  ait  i^ardé  sa  force, 
la  seule  fiction  qui  nait  rien  perdu  de  son  prestii:e. 

Et  nous  sommes  des  roués  bètes,  parce  que  nous  vivons 

15 
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pour  les  intérêts,  parce  que  nous  ne  vivons  plus  pour  les 
idées  :  nous  avons  juste  assez  de  malice  pour  jouer  ceux  qui 
nous  gênent,  nous  n'avons  plus  assez  d'intelligence  pour 
les  éclairer  ou  les  dominer;  Y  ingéniosité  qui  était  dans 
notre  imagination  a  passé  dans  notre  caractère;  nous  avons 
pour  ainsi  dire  le  cœur  compliqué  et  l'esprit  simple,  et... 
voilà  tout  naturellement  ce  qui  fait  que  nous  sommes,  sauC 
votre  respect,  des  roués  bêtes. 

* 

Nous  avons  cette  faiblesse  de  tenir  aux  idées,  par  consé- 
quent aux  choses  auxquelles  on  attache  des  idées,  parce  que, 
nous  le  répétons,  les  peuples  généreux  et  intelligents  se 
gouvernent  avec  des  idées  :  ce  sont  les  peuples  mercan- 
tiles et  gloutons  que  l'on  gouverne  avec  des  intérêts. 


Les  grands  peuples  vivent  par  les  idées. 


* 


11  y  aura,  de  lundi  en  huit,  grande  fête  à  l'ambassade  de 
Belgique,  dans  ce  même  hôtel  déjà  célèbre  du  temps  de 
l'Empire  par  ces  bals  masqués  que  l'empereur  aimait  tant. 
Il  y  arrivait  à  neuf  heures  précises  en  domino  ;  il  ne  parlait 
à  personne,  personne  n'osait  lui  parler,  et  il  y  restait  jus- 
qu'à trois  heures  du  matin.  Qu'est-ce  qui  pouvait  donc  tant 
lui  plaire  dans  ces  fêtes?  L'intrigue?...  il  n'y  en  avait  pas; 
l'incognito ?. ..  on  le  nommait  tout  haut.  —  C'était  le  masque. . . 
un  masque  solidemen  attaché  !  Quelle  jouissance  pour  un 
souverain  ! 
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* 

Les  plus  vilaines  choses  ont  pris  des  noms  charmants. 
Le  succès  purifie  tout;  la  nécessité  excuse  les  actions  les 
plus  laides. 

Les  .irens  qui  peuvent  inventer  ne  savent  point  exagérer. 
Mais,  en  France,  il  y  a  une  telle  soif  de  produire  de  l'effet 
et  une  telle  pauvreté  dans  les  moyens  d'en  produire,  que 
les  moindres  idées  nouvelles  sont  livrées  au  pillage  sans  re- 
tour. Lamente  des  plagiaires  affamés  se  jette  dessus  et  s'en 
empare  comme  d'une  curée  qui  leur  est  promise.  Si  tel 
homme  est  parvenu  par  tel  chemin,  vite  les  intrigants  s'y 
précipitent  et  l'encombrent  de  façon  qu'on  n'y  peut  plus 
passer.  Si  tel  auteur  s'est  fait  un  nom  par  tel  genre  d'ou- 
vrage, au  même  instant  il  se  publie  des  milliers  d'ouvrages 
du  même  genre,  et  la  pensée  originale  est  bientôt  déQorée, 
déconsidérée  par  l'imitation...  C'est  l'imitation  qui  étouffe 
l'invention.  Dans  le  monde  des  réalités,  les  riches,  dit-on. 
vivent  aux  dépens  des  pauvres;  dans  le  monde  des  idées 
au  contraire,  ce  sont  les  pauvres  qui  vivent  aux  dépens  des 
riches,  et  qui  les  ruinent  en  les  contrefaisant. 

*      * 
Ça  ne  doit  pas  être  agréable  que  de  rouler  toujours  dans, 
sa  tête  des  pensées  mauvaises;  si  petit  que  soit  un  cœur, 
quand  il  est  chargé  de  haine,  il  doit  être  bien  lourd. 

Elle  est  un  peu  exagérée,  la  civilisation,  au  bal  de  rO|)era; 
elle  n'y  paraît  pas  a  son  avantage. 
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Affronter  courageusement  la  malveillance,  c'est  chez  nous 
un  moyen  certain  de  la  faire  cesser.  Le  monde  appéirlient 
aux  esprits  courageux  ;  après  un  éclat,  si  vous  vous  cachez, 
vous  êtes  perdu;  si  au  contraire,  au  fort  du  scandale,  vous 
vous  montrez,  —  si  vous  entrez  bravement  dans  un  salon 
au  moment  où  l'on  dit  du  mal  de  vous,  soudain  la  fureur 
se  calme,  votre  audace  est  une  preuve  d'innocence,  votre 
présence  répond  à  tout. 


Les  banquiers  sont  comme  les  coquettes  :  du  jour  où  ils 
deviennent  sensibles,  ils  sont  perdus. 

*      * 

La  générosité  est  chose  si  douce,  c'est  une  parure  tou- 
jours, une  vengeance  quelquefois. 

* 

Il  est  à  remarquer  que  les  personnes  très-dédaigneuses 
ne  daignent  jamais  s'amuser  que  de  choses  indignes  d'elles. 


On  raconte  que  les  médecins  du  roi  de  Suède  ont  été 
bien  étonnés  l'autre  jour,  en  saignant  Sa  .Majesté,  de  trou- 
ver très-lisiblement  écrits  sur  son  bras  auguste  ces  trois 
mots  :  «  Liberté,  égalité,  ou  la  mort!  »  Ils  ne  pouvaient  re- 
venir de  leur  surprise.  Il  y  a  si  longtemps  que  Charles-Jean 
est  roi,  qu'on  a  oublié  qu'il  a  commencé  par  n'être  qu'un 
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héros,  et  c'est  un  si  bon  roi  qu'on  ne  peut  pas  se  figurer 
qu'il  ait  été  aussi  jadis  un  bon  républicain.  Mais  quelle 
chose  étrange  !  un  roi  tatoué  de  liberté  !  Tout  notre  siècle 
est  raconté  dans  ce  rapprochement  :  «  Liberté,  égalité,  ou  la 
mort  !  »  C'est  avec  ces  devises-là  que  de  nos  jours  on  arrive 
au  trône  M  8441. 


Le  gouvernement  fait  beaucoup  pour  les  étrangers  réfu- 
giés (1844),  témoin  ce  paysan  bourguignon  qui  sollicitait, 
il  y  a  quelques  mois,  de  son  sous-préfet,  une  place  de  ré- 
fugié espagnol. 

* 
*  .    * 

Les  gens  qui  détestent  le  monde  sont  précisément  ceux 
qui  le  rendent  amusant  ;  c'est  peut-être  parce  qu'ils  sont 
indépendants  de  lui.  et  que  les  esprits  indépendants  sont 
les  seuls  qui  sachent  être  toujours  aimables. 


* 


Excepté  la  santé  de  ses  parents  et  de  ses  amis,  que 
peut-on  raisonnablement  désirer  sans  un  doute  et  sans  une 
crainte  ?  Que  de  succès  obienus  qui  ont  été  funestes!  Que 
de  revers  redoutés  dont  on  s'est  trouvé  glorieux  !  Si  le  bien 
peut  nuire,  si  le  mal  doit  profiter,  que  demander  au  ciel  ? 
Quel  imprudent  oserait,  par  un  souhait  téméraire,  se  rendre 
responsable  de  sa  destinée  ?  Nos  rêves  à  tous  sont  tellement 
insensés,  que  ce  serait  pout-t'tre former  un  vœu  de  bonheur 
universel  que  de  souhaiter  ii  chacun  de  nous  ce  qu'il  re- 
doute. 
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M.  A...  est  un  homme  d'un  esprit  si  fin,  si  charmant, 
d'une  conversation  à  la  fois  si  piquante  et  si  douce,  dont 
une  femme  passionnée  disait  un  jour  :  «  Il  est  si  aimable,  si 
aimable,  qu'on  rentend,annoncer  avec  plaisir,  même  quand 
on  en  attend  un  autre.  »  Quel  éloge  ! 

* 

Le  bal  do  vanité  est  en  général  très-somptueux  et  d'une 
élégance  irréprochable ,  mais  sérieux  comme  la  vanité  et 
froid  comme  la  prétention.  Dans  un  bal  de  vanité,  chacua 
arrive  avec  un  regret,  et  après  avoir  accompli  un  sacrifice. 
Celle-ci  a  fait  des  bassesses  pour  être  priée  ;  celle-là  s'est 
donné  un  habit  de  bal  ou  quelques  petits  diamants  en  de- 
hors de  son  budget,  et  les  petits  diamants  sont  ceux  qui 
coûtent  le  plus  cher.  Le  maître  de  la  maison  ne  connaît 
presque  pas  les  grands  seigneurs  qu'il  a  invités,  et  qu'il  a 
mérité  de  recevoir  par  ses  dorures  et  ses  tentures;  il  les 
salue  d'un  air  contraint;  ce  n'est  qu'à  force  d'importance 
qu'il  parvient  à  cacher  son  embarras.  Il  ne  se  rassure  qu'en 
les  voyant  contempler  avec  une  dédaigneuse  envie  les  ma- 
gnificences de  sa  maison.  C'est  si  flatteur  d'être  envié  par 
des  gens  qui  ne  font  aucun  cas  de  vous  !  Les  bals  de  vanité 
sont  rarement  animés;  ils  sont  peu  nombreux.  On  ne  s'y 
amuse  point,  mais  on  s'y  complaît.  Là  on  se  sent  choisi, 
là  on  se  croit  d'une  essence  bien  supérieure  à  l'essence 
vulgaire:  on  peut  même  s'y  croire  d'une  nature  plus  déli- 
cate, car  on  y  gèle  et  l'on  s'y  enrhume  facilement  :  mais  on 
se  console  de  ce  désagrément,  et  l'on  en  tire  parti  en  disant 
pendant  huit  jours  à  toutes  celles  d'entre  ses  amies  qui 


CARACTÈRES   ET   SENTIMENTS.  239 


n'étaient  pas  priées  à  ce  bal  d'élite:  «  Je  suis  bien  souf- 
frante, ma  chère:  je  me  suis  affreusement  enrhumée  l'autre 
jour  au  bal  chez  madame  **^.  —  Ah  !  vous  y  étiez  ?  —  Oui. 
c'était  charmant. 

* 

C'est  l'harmonie  qui  fait  la  grâce  et  la  beauté  de  toute 
chose.  Pour  être  complète,  il  faut  qu'une  fête  ait  un  carac- 
tère qui  la  dessine,  un  cachet  que  l'on  reconnaisse,  une  si- 
gnification qui  soit  comprise  facilement. 

* 

Un  homme  d'esprit  a  dit  :  En  politique,  il  y  a  trois  ma- 
nières de  voir  :  avant ,  pendanl  et  après.  Les  gens  de 
haute  intelligence  voient  avant ,  ils  pressentent  les  événe- 
ments par  les  causes .  ils  présagent  les  malheurs  par  les 
fautes,  ils  jugent  de  la  moisson  par  les  semences:  ce  sont 
des  prophètes  :  on  les  admire,  mais  on  se  borne  à  les  admi- 
rer. Les  hommes  d'un  esprit  droit  et  juste,  mais  que  n'éclaire 
nul  rayon  d'en  haut,  voient  pendant ^  et  c'est  déjà  beau- 
coup. Ils  comprennent  le  danger  quand  le  danger  est  venu, 
et  s'ils  n'ont  pas  eu  l'instinct  de  le  prévoir,  ils  ont  du  moins 
lintelligence  de  lo  repousser;  ils  donnent  aux  faits  qni 
s'accomplissent  leur  véritable  nom  :  ils  disent  d'un  mal- 
heur :  C'est  un  malheur,  et  d'une  lâcheté  :  C'est  un  crime; 
ce  ne  sont  pas  des  prophètes,  mais  ce  sont  des  juges,  et 
quelquefois  d'habiles  médecins. 

Les  esprits  bornés,  les  cer\eaux  étroits,  les  gros  yeux 
éteints,  les  petits  yeux  fermés,  les  sots  à  idées  fausses,  les 
bavards  incrédules  qui  doutent  de  tout  parce  qu'ils  ne  dou- 
tent de  rien,  les  niais  galvanisés  parles  passions  des  autres, 
toute  cette  plèbe  ignorante,  qui  est  censée  flotter  entre  le 
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bien  et  le  mal,  mais  qui  en  réalité  n'hésite  jamais  à  mal 
faire,  tous  ces  gens-là  voient  après  ;  quand  les  événements 
sont  bien  irrévocablement  accomplis,  alors  qu'il  n'y  a  plus 
de  remède,  ils  ouvrent  enfin  les  yeux  et  regardent  avec 
effroi  les  lourdes  sottises  qu'ils  ont  faites,  les  irréparables 
malheurs  qu'ils  ont  causés. 

* 

La  spécialité j  comme  disent  aujourd'hui  les  marchands, 
la  spécialité  parisienne,  c'est  l'immense  fabrication  des 
idées;  le  labeur  parisien  est  un  labeur  tout  intellectuel. 
Les  autres  villes  font  le  commerce,  font  de  la  politique,  de 
l'industrie,  Paris  est  la  seule  ville  qui  pense.  Paris  est  un 
philosophe,  n'en  faites  pas  un  soldat.  Ne  lui  mettez  pas  une 
armure,  sa  lourde  cuirasse  le  gênerait  pour  se  promener  en 
rêvant  sur  les  destinées  du  monde.  Ne  lui  mettez  pas  un 
casque,  ça  le  gênerait  pour  passer  sa  main  dans  ses  che- 
veux en  cherchant  une  idée  nouvelle;  d'ailleurs  l'idée  a 
peur  du  fer,  elle  n'ose  point  naître  sous  une  pesante  coif- 
fure. Bonaparte,  qui  avait  le  secret  du  casque,  et  qui  savait 
ses  effets  sur  la  cervelle ,  n'a  jamais  porté  qu'un  petit  cha- 
peau. 

* 
*      * 

Le  temps  est  un  bien  grand  philosophe,  et  l'histoire  une 
bien  excellente  mère  de  famille:  l'un  arrange  tout,  explique 
tout,  pardonne  tout  ;  l'autre  finit  toujours  par  réconcilier 
ses  enfants  avec  tout  le  monde.  Voyez  cet  infâme  usurpa- 
teur, ce  Corse  perfide,  ce  tyran  odieux,  cet  ogre  insatiable, 
ce  crocodile  ;  on  l'a  maudit,  on  l'a  haï,  on  l'a  trahi,  bien 
plus,  on  l'a  oublié  !...  Et  maintenant,  ceux  qui  l'ont  mau- 
dit l'admirent,  ceux  qui  l'ont  haï  l'adorent,  ceux  qui  l'ont 
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trahi  le  pleurent,  et  ceux  qui  l'ont  jugé  le  chantent!...  El 
pour  opérer  un  changement  si  extraordinaire,  il  n'a  fallu 
que  vingt  années!...  Quoi  !  la  haine  la  plus  farouche  ne 
peut  durer  que  vingt  ans  !  Quoi  !  la  haine  aussi  est  frivole! 
Voilà  une  découverte  qui  fait  bien  valoir  l'amour. 


* 


Novembre  18.36. 


—  Le  peuple  a  beaucoup  crié  :  Vive  le  prince  de  Join- 
ville  ! 

—  Oui ,  son  voya;;e  à  Sainte-Hélène  l'a  rendu  très-popu- 
laire ,  reprend  un  vieux  général.  C'est  un  brave  jeun'"' 
homme,  loyal  et  franc  du  collier.  L'empereur  l'aurait 
beaucoup  aimé. 

—  C'est  possible  ;  mais  l'empereur  à  sa  place  ne  se  serait 
pas  ramené. 

* 

Les  grands  événements  de  la  semaine  sont  les  déména- 
gements ;  ce  qu'on  a  transporté  depuis  quelques  jours  de 
pendules,  de  pianos,  de  lits  et  de  commodes,  est  inimagi- 
nable :  Paris  est  un  magasin  de  meubles  ambulant;  les  ha- 
bitants de  la  Chaussée-d'Antin  semblent  fuir  vers  le  Marais, 
les  hôtes  du  Marais  semblent  descendre  dans  la  Chaussée- 
d'Antin.  C'est  un  immense  chassé  croisé.  On  ne  peut  foire 
un  pas  sans  être  arrêté  par  une  voiture  de  déménagement; 
on  ne  peut  traverser  une  rue  sans  rencontrer  un  secrétaire 
et  une  commode,  ou  bien  un  canapé  renversé,  garni  de 
toutes  ses  chaises;  chaises  menaçantes  suspendues  merveil- 
leusement dans  les  airs.  Vous  tournez  une  rue...  et  vous 
vous  trouvez  nez  à  nez  avec  un  buste  de  grand  homme, 
qui   marche  à  reculons:  à  droite,  s'avance  un  piano  avec 
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son  tabouret,  sa  lyre  et  ses  pédales  démontées  ;  à  gauche, 
paraît  un  guéridon  qui  semble  demander  pourquoi  son 
marbre  ne  l'a  pas  suivi.  Le  croira-t-on?  hier  nous  avons 
surpris  un  innocent  jeune  homme  rajustant  sa  cravate  de- 
vant une  grande  et  belle  glace  qui  marchait  à  pas  mesurés 
devant  lui;  cette  toilette  ambulante  nous  a  fait  rire.  Les 
commissionnaires  doivent  être  bien  fatigués  ce  mois-ci  :  le 
mois  d'octobre  est  un  bon  mois  pour  eux.  15  octobre,  jour 
affreux  !  est-il  un  jour  plus  triste  que  celui  d'un  déménage- 
ment? —  Oui,  la  veille!  —  Car  il  n'est  rien  de  plus  amer 
que  cette  pensée  :  Demain,  à  cette  heure-ci,  il  y  aura  indu- 
bitablement quelque  chose  de  cassé  dans  tout  cela.  Alors, 
admirant  une  coupe  élégante,  vous  lui  dites  :  Peut-être  ce 
sera  toi  !  Puis,  examinant  quelques  vieux  fauteuils  fanés  et 
mal  rajustés,  votre  cœur  leur  crie  avec  pitié  :  Pauvres  amis, 
à  votre  âge,  il  est  cruel  de  se  déranger  !  Le  mari  s'endort 
en  songeant  qu'il  lui  faudra  remplacer  bien  des  choses  dans 
son  mobilier  ;  la  femme  s'endort  en  se  rappelant  tous  les 
chagrins  qu'elle  a  éprouvés  depuis  six  ans  dans  cet  appar- 
tement qu'elle  quitte.  Peut-être,  se  dit-elle,  serai-je  plus 
heureuse  dans  l'autre?  Ya,  déménage,  pauvre  femme!  fais 
tous  les  quartiers  de  Paris,  tes  chagrins  te  suivront  avec  tes 
meubles,  ton  argenterie,  ta  batterie  de  cuisine  ;  un  malheur 
de  six  ans  n'est  pas  dans  les  événements,  il  est  dans  les 
caractères,  et  ton  mari  et  toi  vous  aurez  le  même  caractère 
dans  tous  les  pays,  dans  toutes  les  rues  et  dans  tous  les 
appartements.  Cependant  il  est  des  chagrins  de  localité 
que  nous  devons  reconnaître.  Un  appartement  mal  distribué 
peut  amener  de  graves  ennuis  :  deux  chambres  qui  se 
commandent  peuvent  susciter  les  plus  violentes  querelles; 
nous  ne  répondrions  pas  de.  l'avenir  d'une  femme  qui  ne 
pourrait  faire  de  feu  dans  sa  chambre  à  coucher.  Une  salle 
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à  manger  trop  petite  peut  ruiner  un  homme  d'affaires:  un 
salon  trop  vaste  peut  conduire  un  honnête  rentier  à  l'hô- 
pital. Xous  connaissons  de  nouveaux  mariés  qui  nous  ont 
avoué  sérieusement  qu'ils  ne  désiraient  point  d'enfants, 
parce  que  leur  appartement  était  trop  petit.  Nous  dénonçons 
ces  inconvénients  aux  personnes  qui  déménagent,  afin 
qu'elles  évitent  dans  tous  ces  ennuis  celui  qu'elles  redou- 
tent le  plus. 


CHAPITRE  VII 


ESQUISSES,    PORTRAITS    ET    MAXIMES 


* 
* 


Un  homme  qui  n'a  point  de  vanité  est  bien  puissant  au- 
près d'un  homme  que  les  vanités  seules  font  vivre.  Un  grand 
seigneur  est  bien  peu  de  chose  vis-à-vis  d'un  homme  qui 
ne  croit  pas  aux  grands  seigneurs.  Dorante  et  Dorimène, 
si  grands  devant  le  bourgeois  gentilhomme ,  sont  bien 
petits  devant  madame  Jourdain ,  qui  se  moque  de  leur 
qualité. 


* 


On  n'est  ridicule,  on  n'est  vulnérable  que  par  ses  pré- 
tentions. 


* 


Chaque   puissance   a    son   prestige ,    et   le   prestige  de 
l'homme  d'État  populaire  est  dans  sa  simplicité. 


Le  destin  des  orgueilleux  est   d'être  menés  par  ce  qu'ils 
méprisent. 
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* 
*        ■* 


Rien  n'est  plus  froid  dans  une  fête  que  les  envieux. 


* 
*      * 


Ce  qui  est  très-romanesque  n'est  jamais  ennuyeux;  et 
les  hommes  ne  sont  très-malheureux  que  lorsqu'ils  s'en- 
nuient. 


* 


C'est  l'accent  seul  qui  persuade. 


* 


Il  y  a  des  gens  à  qui  la  plainte  sert  de  consolation, 


* 


Tout  calcul  apporte  avec  lui  une  vertu  refroidissante. 


* 


La  vanité  des  hommes  est  si  singulière,  qu'ils  sont  plus 
fiers  des  avantages  qu'ils  ont  acquis  que  de  ceux  que  la 
nature  leur  a  donnés. 


* 
*      * 


Une  fois  les  exigences  de  la  vie  réelle  satisfiûtes,  les  be- 
soins de  la  pensée,  les  rêves  de  l'imagination  se  font  sentir. 


Comment  parler  avec  liberté,  même  sur  des  riens,  devant 
de  graves  personnages  qu'on  révère  et  qui  entmient? 
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Les  misanthropes  sont  honnêtes;  c'est  pour  cela  qu'ils 
sont  misanthropes. 

Quand  on  est  embarrassé ,  on  devient  très-anecdo- 
tique. 

* 

La  conversation  d'une  maîtresse  de  maison  inquiète,  qui 
veut  faire  bonne  contenance,  ressemble  à  un  recueil  d'his- 
toriettes variées;  c'est  une  espèce  d'ana. 

* 

Nier  un  danger,  cela  ne  vous  empêche  pas  d'y  succom- 
ber ;  cela  vous  empêche  seulement  d'agir  à  propos  et  de  le 
conjurer  lorsqu'il  en  est  temps  encore. 

* 

Braver  un  pouvoir,  cela   ne  vous  empêche   pas   de   le 

subir. 

* 

De  nos  jours,  chacun  rougit  de  son  métier,  et  tout  en 
l'exerçant  chacun  n'a  qu'une  pensée,  c'est  de  ne  point  pa- 
raître l'exercer...;  mais  on  fait  mal  ce  qu'on  n'est  point  glo- 
rieux de  faire.  Comment  exceller  dans  un  art  qu'on  renie? 
comment  acquérir  un  talent  dont  on  n'a  point  l'amour  et 
l'orgueil?  Si  le  génie  est  l'idée  fixe,  le  talent  est  le  travail 
passionné.  Il  n'y  a  pas  de  supériorité  sans  monomanie,  et 
point  de  monomanie  sans  une  apparente  exagération.  Un 
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peintre  qui  ne  serait  peintre  que  clans  son  atelier  serait  un 
peintre  fort  médiocre.  Pour  exceller  dans  un  art,  il  faut  en 
être  possédé  ;  pour  exercer  une  profession  avec  éclat,  il  faut 
l'honorer,  la  chérir,  et  se  donner  à  elle  tout  entier.  Si  quel- 
ques défauts,  voire  même  quelques  ridicules,  sont  attachés 
à  cette  profession,  il  faut  les  avoir  franchement,  courageu- 
sement; il  fiuit  les  accepter  comme  une  conséquence  des 
qualités  qu  elle  exige.  Il  faut  qu'un  acteur  soit  un  acteur:  il 
faut  qu'il  marche  avec  bonne  grâce,  c'est-à-dire  autrement 
que  vous,  et  qu'il  s'habitue  à  prononcer  les  mots  d'une  fa- 
çon très-distincte;  car,  s'il  parlait  comme  tout  le  monde. 
on  ne  l'entendrait  pas  au  théâtre.  Il  faut  qu'un  notaire  ait 
l'air  d'un  notaire,  que  ses  manières  calmes  et  simples  inspi- 
rent la  confiance.  On  ne  va  point  conter  ses  secrets  et  dicter 
son  testament  à  un  dandy,  n'est-ce  pas?  Il  faut,  au  con- 
traire, qu'un  banquier  soit  fastueux;  les  splendeurs  du 
luxe,  les  séductions  de  la  vanité,  conviennent  à  sa  profes- 
sion périlleuse  et  brillante;  cela  peut  servir  ses  intérêts  et 
doubler  ses  relations  ;  sa  clientèle  ignorante  et  mondaine 
demande  à  être  éblouie  ;  le  crédit  est  un  prestige,  et  il  n'y 
a  que  le  luxe  qui  puisse,  aux  yeux  de  certains  niais,  main- 
tenir ce  prestige  continuellement.  Il  faut  qu'un  avocat  soit 
un  avocat,  malgré  tout  ce  qu'on  en  peut  dire;  c'est  la  ver- 
satilité de  son  esprit  qui  fait  la  facilité  de  sa  parole,  c'est 
précisément  parce  qu'il  n'a  de  conviction  arrêtée  sur  rien 
qu'il  est  toujours  si  admirablement  prêt  à  parler  sur  tout. 
Nous  le  répétons,  il  faut  être  franchement  ce  qu'on  est  et  ne 
jamais  rougir  de  se  ressembler  à  soi-même  ;  il  faut  porter 
hardiment  le  cachet  de  sa  profession  et  ne  pas  craindre  d'en 
avoir  les  défauts,  car  ces  défauts  apparents  sont  de  réelles 
qualités. 
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Aujourd'hui  nos  plus  amusants  causeurs  sont  nos  méde- 
cins. Comment  ne  pas  se  divertir  de  leurs  piquantes  anec- 
dotes contées  avec  tant  d'esprit  ;  mais  aussi  comment  pren- 
dre au  sérieux  les  ordonnances  d'un  médecin  si  amusant? 
On  oublie  de  lui  expliquer  ses  souffrances  en  l'écoutant.  On 
n'ose  pas  l'interrompre  dans  ses  récits,  même  par  un  cri  de 
douleur;  il  ne  vous  guérit  pas  de  vos  maux,  mais  il  vous 
en  distrait;  c'est  toujours  cela;  et  puis  il  vous  raconte  une 
opération  si  habile,  il  vous  dépeint  un  phénomène  médical 
si  extraordinaire,  que  votre  insignifiante  névralgie,  votre 
vulgaire  gastrite,  vous  paraissent  bien  peu  de  chose  auprès 
de  tels  accidents.  Vous  oubliez  presque  d'en  parler,  ou  du 
moins  vous  omettez  vingt  détails  qui  pourraient  éclairer  le 
médecin  sur  votre  mal  et  l'aider  à  vous  en  soulager,  tant 
vous  avez  peur  de  perdre  un  mot  de  sa  conversation.  Oh! 
les  médecins  ne  sont  plus  d'ennuyeux  docteurs  aujourd'hui  ; 
ils  sont  au  contraire  très-aimables,  hélas!  trop  aimables;  et 
en  cela  ils  sont  plus  cruels  que  leurs  prédécesseurs,  car. 
s'ils  vous  laissent  mourir  comme  eux,  ils  vous  font  bien 
amèrement  regretter  une  existence  que  leur  intéressant  en- 
tretien vous  rendait  si  agréable. 

* 

Faire  tout  pour  l'argent  —  etu'ètre  point  avare  1 
C'est  le  siècle,  en  un  mot. 

Chez  nous,  il  n'est  pas  rare 
De  voir  un  jeune  fat,  pour  quelques  mille  écus, 
Dans  un  sombre  manoir  aller  vivre  en  reclus. 
L'argent  nous  fait  changer  de  nature  :  une  femme 
Sensible  épouse  un  vieux,  sans  tristesse  dans  Tàme. 
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Autrefois  on  pleurait  en  suivant  à  l'autel 
Un  barbon ,  et  c'était  par  ordre  maternel  ; 
Aujourd'hui  c'est  par  goût  :  pour  une  jeune  fille, 
Le  bonheur  ce  n'est  plus  l'amour,  c'est  l'or  qui  brille  ; 
Ce  n'est  plus  un  amant  cher  entre  ses  rivaux  ; 
C'est  un  riche  carrosse  avec  de  beaux  chevaux  , 
Qui ,  sur  les  boulevards  ,  éclaboussent  la  foule  ; 
C'est  un  vase  chinois  sur  un  meuble  de  Boule  ; 
Une  loge  aux  Bouffons,  une  bonne  maison. 
Un  château  près  d'Arcueil  dans  la  belle  saison; 
Et  de  ce  pur  amour  rien  ne  trouble  la  joie 
Si  le  lit  nuptial  a  des  rideaux  de  soie  I 

Il  faut  rendre  justice  aux  jeunes  gens  du  jour  : 
Eux  aussi,  j'en  conviens,  ne  font  rien  par  amour. 
Si  l'on  vient  vous  parler  de  quelcpie  sot  jeune  homme 
Oui  consente  à  l'hymen  sans  une  forte  somme , 
Dites,  sans  demander  son  nom  :  «  C'est  un  Anglais I  » 
Si  vous  avez  deux  cents  louis  ,  —  pariez-les. 

Les  dandj's  de  Paris  n'ont  point  ce  ridicule. 
Jusqu'au  poëte,  hélas!  tout  homme  ici  calcule. 
L'ingrat!  il  a  quitté  son  grabat  favori; 
Du  brillant  char  du  Jour  il  fait  un  tilbury, 
Et  jetant  un  harnais  sur  l'aile  de  Pégase , 
Court  au  bois  de  Boulogne  promener  son  extase  ! 

Jadis  on  aimait  l'or,  aujourd'hui  c'est  l'argent. 
Pour  les  vrais  Harpagons  cela  rend  indulgent. 
Oui ,  la  cupidité  fait  aimer  l'avarice  : 
C'est  une  passion  du  moins,  si  c'est  un  vice. 
Oui,  l'avare  me  plaît,  j'aime  sa  pauvreté. 
Et  ses  privations  pleines  de  volupté. 

L'avare  en  ses  désirs  peut  posséder  le  monde , 
Des  palais  sur  la  terre  et  des  vaisseaux  sur  l'onde. 
L'avare  et  le  poëte  ont  des  liens  entre  eux  ; 
D'un  bien  imaginaire  ils  savent  être  heureux. 
Ils  aiment  à  souffrir  —  armés  d'une  espérance; 
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Mais  l'avare  est  modeste ,  et  c'est  la  différence  ; 

Il  ne  s'entoure  point  de  vains  admirateurs  : 

L'avare  a  des  trésors  —  et  n"a  point  de  flatteurs. 

Il  jouit  en  secret  d'un  orgueil  solitaire  ; 

Sa  pauvreté  prudente  est  un  culte,  un  mystère... 

Mais  il  n'est  même  plus  d'avares  dans  Paris  : 

Sans  être  corrigés ,  nous  sommes  mal  guéris.. 

Tel  vient  de  s'enrichir  par  une  basse  intrigue, 

Hier  intéressé  ,  —  demain  sera  prodigue. 

O  misérable  orgueil  qui  ne  conduit  à  rien  ! 

Cupidité  d'un  jour  qui  dissipe  son  bien  î 

Ah  1  je  vous  le  répète,  et  vous  pouvez  m'en  croire. 

Un  grand  peuple,  un  pays,  quelle  que  fût  sa  gloire. 

E5;t  frappé  de  démence  et  d'incapacité 

S"il  en  vient  à  chérir  l'argent  —  par  vanité  ! 


Avoir  le  secret  de  ses  forces,  c'est  souvent  découvrir  qu'on 
n'est  bon  à  rien.  Cette  découverte  serait  fâcheuse  pour  les 
ambitieux  de  nos  jours.  Leur  douce  confiance,  au  contraire, 
fait  tout  leur  pouvoir;  ils  se  croient  capables,  et  on  les  croit 
capables;  la  foi  leur  tient  lieu  de  droit;  ils  s'écrient  :  «  Voilà 
le  but!  »  Le  public  niais  répète  :  «  Voilà  leur  but!  »  et  sans 
se  demander  s'il  leur  est  permis  d'y  atteindre,  il  les  aide 
à  y  parvenir;  parce  que,  dans  le  monde,  on  est  accoutumé 
à  juger  les  gens,  non  pas  d'après  leur  valeur,  mais  d'après 
leurs  prétentions;  et  l'on  aurait  souvent  bien  peu  de  pré- 
tentions si  l'on  avait  appris  à  se  connaître.  L'ignorance  de 
soi-même  est  donc  une  condition  nécessaire  pour  réussir. 
Ah  !  tous  ces  parvenus  que  nous  voyons  aujourd'hui  si  or- 
gueilleux d'avoir  agrippé  de  hauts  emplois  qu'ils  sont  inca- 
pables d'exercer,  ils  ne  seraient  pas  arrivés  où  ils  sont  s'ils 
avaient  eu  la  connaissance  d'eux-mêmes;  ils  seraient  de- 
venus humbles,  ils  auraient  compris  leur  vocation,  ils  n'au- 
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raient  jamais  osé  ambitionner  de  telles  places,  et  leur  mo- 
destie les  aurait  privés  d'un  bonheur  que  leur  présomption 
leur  a  mérité. 

* 

On  ne  réussit  dahs  le  monde  que  par  ses  défauts.  De  tous 
les  défauts,  le  plus  profitable,  celui  qu'on  doit  cultiver  avec 
le  plus  de  soin,  c'est  la  présomption.  Ce  défaut-là  est  à  lui 
seul  une  fortune.  Il  vaut  mieux,  pour  un  jeune  homme  qui 
veut  faire  son  chemin,  être  présomptueux  et  n'avoir  pas  le 
sou,  que  d'être  modeste  avec  une  terre  en  Normandie.  La 
présomption  est  un  patrimoine. 

* 

Après  la  présomption,  le  meilleur  défaut  pour  paivenir, 
c'est  une  complète  ineptie.  Grâce  à  ce  défaut-là,  on  est  tou- 
jours sûr  de  se  faire  dans  le  monde  une  bonne  petite  posi- 
tion. Vous  avez  deux  jeunes  cousins  :  l'un  est  un  garçon 
plein  de  courage,' d'activité,  d'intelligence:  vous  reconnais- 
sez son  mérite  en  disant  :  «  Ah!  celui-là  ne  m'inquiète 
pas.  »  Kt  en  effet  vous  ne  prenez  nul  soin  de  son  destin. 
Vous  ne  lui  donnez  ni  aide  ni  protection,  vous  le  laissez 
piocher  à  son  aise  et  se  tirer  d'affaire  comme  il  peut.  Vous 
êtes  tranquille,  vous  savez  qu'il  ne  viendra  jamais  rien  vous 
demander.  Mais  il  a  un  frère  qui  est  un  parfait  imbécile,  il 
ne  sait  pas  l'orthographe,  il  est  incapable  d'exercer  la  moin- 
dre profession  ;  celui-là  vous  inquiète,  car  vous  avez  mille 
désagréments  à  redouter  de  sa  part.  Alors  vous  rassemblez 
toute  votre  famille,  et  vous  dites  avec  anxiété...  «  Que  fe- 
rons-nous d'Auguste?  »  Et  vos  parents,  consf€rnés,  sachant 
ce  qu'on  peut  attendre  du  jeune  sire,  se  regardent  entre  eux 
et  répètent  :  Que  pourrait-on  faire  d'Auguste?  il  n'arrivoni 


272  ESPRIT    DE    MADAME    DE  GIRARDTN. 

jamais  à  rien  par  lui-même,  il  faut  le  placer  dans  quelque 
administration  (pauvre  administration!),  ou  lui  faire  avoir 
quelque  emploi  dans  le  gouvernement  (pauvre  gouverne- 
ment!). Que  Dieu  vous  préserve  d'Auguste  ! 

Au  premier  aspect,  cette  idée  de  faire  entrer  dans  les  af- 
faires du  pays  un  jeune  homme  parce  qu'il  est  incapable  de 
faire  les  siennes  peut  paraître  monstrueuse,  folle,  imprati- 
cable... point  du  tout.  Grâce  au  zèle,  disons  mieux,  grâce 
au  désespoir  de  tous  ses  parents,  Auguste  obtiendra  la  place 
qu'on  ambitionne  pour  lui.  Son  oncle  le  député  fera  pour 
cela  vingt  démarches,  il  promettra  sa  voix  et  sa  contre-voix. 
Son  cousin  le  directeur  général  fera  pour  cela  dans  ses  bu- 
reaux deux  ou  trois  mutations  qui  resteront  toujours  in- 
comprises. Sa  tante  la  baronne  fera  dix-neuf  visites  à  de 
petites  sottes  qu'elle  méprise.  Sa  cousine,  la  belle  indo- 
lente, fera  cent  coquetteries  à  de  vieux  bavards  qui  l'en- 
nuient. Sa  bonne  mère  ira  pleurer  partout!...  Oui,  Auguste 
obtiendra  la  place  :  il  est  vrai  qu'il  la  perdra  bientôt,  mais 
ce  sera  pour  en  trouver  une  meilleure,  car  la  première  qu'il 
n'a  pas  su  remplir  lui  comptera  comme  un  précédent  très- 
favorable.  Il  perdra  aussi  la  seconde,  et  la  fcimille  coalisée 
lui  en  procurera  une  troisième,  puis  une  quatrième,  puis 
une  cinquième  tout  à  fait  bonne  qu'il  gardera,  —  les  bonnes 
places  étant  celles  où  il  n'y  a  rien  à  faire.  Ainsi  Auguste, 
toujours  soutenu,  toujours  relevé  par  sa  famille  puissante, 
arrivera  promptement  à  la  fortune,  tandis  que  son  pauvre 
frère  restera  loin  derrière  lui;  car  un  homme  intelligent  à 
pied  va  moins  vite  qu'un  sot  en  voiture;  car  un  homme  in- 
dépendant, qui  attend  tout  de  ses  travaux,  n'a  pour  lui  que 
ses  seules  forces  ;  un  paresseux  imbécile  a  pour  lui  au  con- 
traire toutes  les  forces  de  toutes  les  personnes  puissantes  et 
en  crédit  qui  sont  responsables  de  lui. 
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La  susceptibilité  est  encore  un  très-bon  défaut.  On  ne 
traite  jamais  sans  façon  une  personne  susceptible.  On  lui 
donne  la  meilleure  part,  la  meilleure  place.  Se  montrer  sus- 
ceptible, c'est  se  préparer  un  horizon  charmant  de  bons  pro- 
cédés, de  bons  fauteuils,  dailes  de  poulets,  etc.  C'est  enûn 
obtenir  le  plus  grand  bonheur  que  l'homme  ici-bas  puisse 
rêver,  c'est...  n'être  jamais  oublié... 

L'importunité  est  encore  un  excellent  défaut  d'un  revenu 
très-agréable.  Les  importuns  sont  irrésistibles,  même  en 
amour. 

Par  la  môme  raison,  les  entêtés  ont  aussi  de  très-bonnes 
chances.  On  dit  d'un  homme  entêté  :  Vous  n'en  obtiendrez 
rien.  Et  on  le  laisse  tranquille,  c'est  toujours  cela  :  l'entê- 
tement est  un  de  ces  défauts  qui  inspirent  le  respect  ;  ce 
sont  les  meilleurs. 

La  brutalité  a  du  bon  :  un  accès  de  colère  répond  k  tout. 
Un  orage  est  un  argument  comme  un  autre,  un  beau  cour- 
roux sert  à  cacher  un  vilain  tort.  Et  puis,  avec  une  menace 
on  obtient  vite  une  faveur.  Dans  ce  siècle  de  la  peur,  les 
menaces  sont  les  plus  puissantes  prières;  heureux  ceux  de- 
vant qui  l'on  tremble,  il  n'y  a  plus  que  ceux-là  qui  aient 
des  flatteurs. 

L'insolence  est  aussi  un  estimable  défaut,  mais  il  a  bien 
quelques  dangers.  Heureusement  les  hommes  privilégiés 
qui  le  possèdent  sont  doués  d'un  instinct  merveilleux;  ils 
gouvernent  ce  défaut-là  avec  une  adresse  incroyable:  ils 
savent  reconnaître,  à  ne  s'y  jamais  tromper,  l'heure,  le 
temps  et  le  lieu  où  il  est  convenable  de  s'en  servir,  et  les 
personnes  avec  lesquelles  il  est  avantageux  de  le  déployer. 
Grâce  à  l'insolence,  dans  le  monde  on  peut...  Allons,  pour- 
quoi le  dire?  vous  savez  tout  cela  mieux  que  nous. 

Dans  le  monde  politique  enfin,  certains  défauts  sont  des 
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trésors.  Être  versatile,  n'avoir  ni  caractère  ni  principe, 
c'est  se  créer  un  bel  avenir  de  puissance  et  de  crédit.  Un 
homme  assez  heureux  pour  faire  dire  de  lui  qu'il  n'a  pas 
de  conscience  est  un  homme  dont  la  fortune  politique  est 
assurée. 


Nous  avons  commencé  par  déclarer  que  l'on  ne  réussit 
dans  le  monde  que  par  ses  défauts,  nous  devons  finir  par 
prouver  que  l'on  ne  se  perd  dans  ce  même  monde  que  par 
ses  qualités. 

S'il  est  des  défauts  profitables  et  lucratifs,  il  est,  hélas  ! 
des  qualités  nuisibles,  des  qualités  fatales.  Ce  sont  les  plus 
belles,  malheureusement. 

La  dignité  —  vous  fait  cent  ennemis  acharnés.  Dans  le 
monde,  il  vaut  mieux  être  familier,  sans  façon  et  méchant, 
que  d'être  digne,  réservé  et  généreux. 

La  bonté  —  ne  nuit  pas  précisément,  mais  elle  déconsi- 
dère. 

La  franchise  —  vous  fait  passer  pour  un  fou,  et  l'indé- 
pendance pour  un  original. 

L  impartialité  — vous  isole;  soyez  impartial,  et  vous  serez 
bientôt  suspect. 

Le  courage  —  dans  le  monde  est  une  vertu  mortelle.  Un 
homme  qui  a  montré  du  courage  est  un  homme  perdu, 
c'est  un  paria  que  chacun  fuit  dans  la  crainte  de  se  laisser 
entraîner;  il  vaut  mieux  dans  le  monde  passer  pour  avoir 
la  lèpre  que  pour  avoir  un  grand  courage.  L'homme  cou- 
rageux ne  trouve  jamais  personne  pour  l'aider  ni  pour  le 
défendre,  il  trouve  seulement  quelques  femmes  pour  l'ap- 
plaudir et  pour  laimer. 

Mais,  de  toutes  les  qualités,  la  plus  fatale,  celle  pour  la- 
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quelle  il  n'est  point  de  merci,  celle  qui  sait  jeter  dans  une 
belle  existence  le  plus  de  tourments,  le  plus  de  dégoiàts; 
celle  qui  n'est  jamais  pardonnée,  jamais  comprise,  c'est  la 
plus  noble  de  toutes,  c'est  la  délicatesse  !  C'est  une  qualité 
pernicieuse,  non-seulement  parce  qu'elle  humilie  tous  ceux 
qui  ne  la  possèdent  pas,  mais  encore  parce  que,  étant  tou- 
jours entourée  de  mystère,  elle  prête  naturellement  a  la 
calomnie.  Rien  n'attire  plus  vite  les  plus  affreux  soupçons 
qu'une  belle  action  inexpliquée,  rien  ne  ressemble  plus  à 
l'excès  du  mal  que  l'excès  du  bien. 


* 
*      * 


Selon  le  dictionnaire  de  l'Académie,  p.  338  :  Paquet  se 
dit  figurément  et  familièrement  d'une  personne  qui  a  pris 
beaucoup  d^embonpoint,  et  qui  se  remue  difficilement;  il  se 
dit  aussi  d'une  personne  qui  n'apporte  aucun  agrément  dans 
la  société,  qui  y  cause  plutôt  de  la  gêne.  Cette  femme  est 
devenue  un  paquet  :  elle  est  devenue  bien  paquet;  ce  iiest 
qu  un  paquet  ;  quel  paquet! 

Définition  :  Selon  le  monde,  on  appelle  généralement  pa-- 
^wef  tous  les  importuns,  tous  les  gens  dont  on  n'est  pas 
fier  et  tous  les  gens  dont  on  n'a  pas  besoin;  exemples  : 
Dans  un  bal. 

Un  oncle  millionnaire  n'est  jamais  un  paquet. 

Une  tante  de  province  est  un  paquet  toujours. 

Une  étrangère...  une  inconnue  qui  donne  de  belles  fêtes, 
fût-elle  grosse  comme  une  tour,  infirme  et  impotente,  n'est 
jamais  un  paquet. 

Une  cousine  moqueuse,  qui  sait  vos  ridicules,  vos  pré- 
tentions ou  votre  âge,  fût-elle  légère  comme  un  oiseau,  est 
un  paquet  toujours. 
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La  sœur  de  celui  qu'on  aime  n'est  jamais  un  paquet. 

L'ami  de  celui  qu'on  n'aime  plus...  paquet!  paquet!  af- 
freux pciquet! 

Un  mari  à  bonnes  fortunes  n'est  jamais  un  paquet. 

Un  mari  jaloux  est  un  paquet  respectable...  mais  un 
paquet! 

Une  femme  de  ministre  n'est  jamais  un  paquet  !  Cela  s'ap- 
pelle un  gros  bonnet. 

La  femme  d'un  employé  qu'on  destitue  passe  à  l'instant 
même  paquet. 

Un  intrigant  n'est  jamais  un  paquet. 

Un  excellefit  homme  est  presque  toujours  un  paquet. 

Un  vieux  fat  est  rarement  un  paquet. 

Un  jeune  soupirant  bien  sincère  est  de  temps  en  temps 
un  paquet. 

Une  vieille  Anglaise,  quand  on  doit  retournera  Londres, 
n'est  pas  encore  un  paquet. 

Une  grosse  Allemande,  quand  on  n'a  plus  envie  d'aller  en 
Allemagne,  est  un  commencement  de  paquet. 

Un  Arabe  en  turban,  un  Turc  en  redingote,  un  Grec  en 
jupon,  un  Écossais  en  uniforme,  ne  sont  jamais  des  pa- 
quets. 

Un  Danois  trop  blond,  un  Portugais  trop  noir,  recom- 
mandés par  des  parents  éloignés,  sont  des  paquets. 

Une  femme  à  la  mode  qui  vous  cause  mille  chagrins  n'est 
jamais  un  paquet. 

Un  médecin  qui  n'est  pas  célèbre  et  qui  vous  a  sauvé  la 
vie  est  un  paquet. 


Chacun  de  nous  est  pour  ainsi  dire  doué  en  naissant  d'un 
i\uig  Individuel  dont  il  ne  peut  méconnaître  les  exigen- 
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ces,  soit  qu'elles  l'entraînent  à  descendre,  soit  qu'elles 
l'obligent  à  monter.  Si  nous  vivons  chacun  dans  une  con- 
dition qui  nous  est  faite  par  la  société,  nous  vivons  dans  un 
rang  aussi  qui  nous  a  été  imposé  par  la  nature,  et  rien 
n'est  plus  curieux  à  observer,  dans  nos  existences,  que 
cette  lutte,  souvent  dangereuse,  entre  la  condition  sociale 
et  ce  que  nous  appelons  le  rany  natif  ou  naturel. 

Ainsi  tel  homme  est,  selon  notre  système,  né  grand  sei- 
gneur, et  cependant  ce  n'est  qu'un  ouvrier  :  mais  voyez 
comme  sa  démarche  est  noble,  comme  son  langage  est  di- 
gne, comme  son  front  est  beau,  comme  son  regard  est  fier; 
jamais  il  n'a  supporté  une  injure,  jamais  il  n'a  trompé  per- 
sonne; quoique  pauvre,  il  est  généreux;  c'est  un  gentil- 
homme de  première  race  :  c'est  aussi  un  très-bon  menui- 
sier, mais  il  lutte  contre  le  rabot,  il  ne  sera  pas  toujours  ce 
qu'il  est,  il  s'élèvera,  n'en  doutez  pas.  Il  n'arrivera  point  à 
être  duc  et  pair,  parce  que  ce  but  est  trop  loin  de  lui.  et 
qu'il  ne  vivra  pas  assez  longtemps  pour  l'atteindre;  mais  il 
retrouvera  son  niveau,  il  se  fera  dans  sa  sphère  une  haute 
position  qui.  proportionnellement,  le  rétablira  dans  ses 
droits. 

Tel  homme  au  contraire  est  né  galérien,  et  cependant 
c'est  un  grand  seigneur;  mais  voyez  quelle  tournure  vul- 
gaire! quel  air  misérable!  quel  front  bas!  quels  cheveux 
grossiers!  comme  son  regard  est  faux  !  comme  son  langage 
est  trivial!  Il  est  fastueux,  mais  il  est  avide;  il  est  insolent, 
mais  il  est  peureux.  Il  est  au  premier  rang,  et  pourtant 
tout  le  fait  souffrir;  il  envie  tous  ceux  qu'il  méprise;  il  est 
j^erfide  sans  avoir  besoin  de  tromper;  il  est  méchant  sans 
avoir  à  se  venger  de  personne.  Quelle  que  soit  sa  haute  po- 
sition, cet  homme  on  descendra  toujours,  soyez-en  cer- 
tain, parce  qu'il  appartient  de  nature  aux  derniers  ranijs 


•2~:S  ESPRIT   DE   MADAME    DE    GIRARDIN. 

de  la  création;  il  n'ira  pas  au  bagne  sans  doute,  parce  que 
le  but  est  trop  loin  de  lui,  et  qu'il  ne  vivra  pas  assez  long- 
temps pour  l'alteindre.  mais  il  tombera  aussi  bas  que  sa 
condition  le  lui  permettra,  et  il  parviendra,  malgré  tous  ses 
avantages,  à  être  dans  sa  sphère  un  objet  de  honte  et  de 
dégoût. 

Non-seulement  la  nature  nous  désigne  un  rang,  mais  ce 
rang  est  une  vocation.  11  y  a  de  très-grandes  dames,  par 
exemple,  qui  sont  nées  actrices,  et  qui  cependant  n'ont 
jamais  joué  la  comédie,  même  pour  s'amuser.  Nous  ne 
voulons  pas  dire  qu'elles  sont  comédiennes  et  qu'elles  affec- 
tent de  ridicules  et  trompeurs  sentiments;  nous  voulons 
dire  qu'elles  sont  nées  pour  le  théâtre,  qu'elles  aiment  les 
coups  de  théâtre,  les  poses  de  théâtre,  lès  costumes  de  théâ- 
tre, le  rouge,  les  mouches,  les  grands  panaches,  les  aigret- 
tes; regardez-les,  elles  sont  toujours  en  scène,  mais  sans 
prétention,  sans  le  savoir  et  naturellement  ;  elles  préparent 
dans  leur  salon  des  reconnaissmices,  des  rencontres  impré- 
vues ;  elles  jouent  dans  la  même  soirée  toutes  sortes  de  rôles. 
Premier  rôle.  Amies  dévouées  :  Elles  li-aversent  la  foule  et 
viennent  vous  serrer  la  main  en  levant  les  yeux  au  ciel. 
Second  rôle.  Grandes  coquettes  :  Elles  détachent  de  leur 
bouquet  une  branche  de  bruyère  et  la  donnent  avec  un  doux 
sourire  à  un  jeune  ou  môme  à  un  vieux  soupirant.  Troi- 
sième rôle.  Mères  sensibles  :  Elles  courent  embrasser  une 
petite  fille  de  douze  ans  qu'une  bonne  mère  aurait  envoyée 
coucher  a  neuf  heures.  Quatrième  rôle.  Protectrices  bien- 
faisantes :  Elles  font  chanter  un  ange  de  vertu  qui  n'a  pas 
de  voix.  Quoique  duchesses  ou  princesses,  elles  redevien- 
nent actrices  par  la  force  de  leur  naturel.  Leur  salon  est  un 
théâtre. 

Il  y  a  aussi  de  très-grandes  dames  qui  sont  nées  porliè- 
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res  et  qui  se  maintiennent  portières  dans  les  positions  les 
plus  élevées.  Chez  elles,  tous  les  jours,  chacun  en  passant 
va  raconter  sa  petite  anecdote  et  déposer  sa  fausse  nouvelle. 
Elles  connaissent  tout  le  quartier,  c'est-à-dire  tout  le 
monde.  Elles  savent,  à  ne  jamais  s'y  tromper,  le  chiffre  de 
la  fortune  de  chacun  :  celui-ci  dépense  trop,  celui-là  pour- 
rait dépenser  davantage;  —  les  N...  ne  sont  pas  si  riches 
qu'on  le  croit;  les  D...  sont  beaucoup  moins  pauvres  qu'ils 
ne  le  disent.  Cette  jeune  fille  a  un  amour  dans  le  cœur.  — 
Cette  autre  ne  se  mariera  jamais,  à  cause  de  sa  mère.  — 
M.  de  R...  ne  va  plus  chez  madame  de  P...  —  Les  Demar- 
cel  sont  brouillés  avec  les  Marilly.  —  Le  petit  Ernest  est 
très-occupé  de  madame  de  T...;  ils  étaient  hier  ensemble 
au  Gymnase.  —  La  jolie  duchesse  de...,  qui  monte  si  bien 
à  cheval,  rencontre  souvent  par  hasard  au  bois  de  Boulogne 
le  prince  de... —  M.  X...  a  vendu  son  poney  au  grand  J..., 
qui  ne  pourra  jamais  le  monter.  —  Les  pauvres  Z...  ont 
supprimé  leur  voiture.  —  Les  petites  de  T...  sont  devenues 
des  héritières  par  la  mort  d'un  jeune  oncle. —  Madame  S... 
est  bien  atlrapée  d'avoir  épousé  un  vieux  mari  qui  se  porte 
mieux  qu'elle.  Les  Saint-Bertrand  ne  vont  plus  en  Italie; 
ils  viennent  d'acheter  le  château  de...,  etc.,  etc.,  etc.  Voilà 
ce  qu'on  dit  à  peu  près  chez  ces  femmes-là.  Leur  ma.gni- 
fique  salon  est  une  loge  de  portier. 

D'autres  grandes  dames  sont  nées...  il  faut  bien  dire  le 
mot...  sont  nées  courtisanes.  En  vain  leur  excellente  édu- 
cation les  a  pi'éservées  de  tout  mauvais  goût;  malgré  elles, 
et  par  une  pente  insensible,  elles  sont  redescendues  au 
triste  rang  que  la  nature  leur  avait  imposé.  Elles  aiment  le 
bruit,  l'agitation,  le  désordre,  et  même  un  peu  le  scandale. 
Elles  s'habillent  d'une  manière  inconvenante,  elles  font  évé- 
nement partout.  Elles  ont  horreur  du  repos;  au  spectacle. 
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elles  changent  de  place  à  chaque  moment,  elles  vont  boire 
dans  le  foyer;  elles  affectent  des  peurs  enfantines,  et  pous- 
sent des  cris  aigus  pour  le  moindre  événement.  Elles  ai- 
ment les  cadeaux  dans  toutes  les  anciennes  acceptions  du 
mot,  c'est-à-dire  les  soupers  fins  et  les  présents  coûteux; 
elles  se  laissent  donner  ou  plutôt  elles  se  font  offrir  des  bi- 
joux, qu'elles  portent  naïvement,  non  de  ces  bijoux  insi- 
gnifiants qui  ont  d'autant  plus  de  prix  qu'ils  ont  moins  de 
valeur,  qui  ne  sont  précieux  que  par  le  souvenir,  et  que 
l'on  nomme  avec  raison  des  sentiments  ;  mais  de  vrais  bi- 
joux ayant  un  poids  véritable,  de  gros  joyaux  estimés  dans 
le  commerce,  qu'un  père  et  un  grand  oncle  ont  seuls  le 
droit  de  donner.  Dans  le  salon  de  ces  femmes,  rien  ne  se 
passe  d'une  façon  convenable.  On  n'y  parle  point  comme 
ailleurs.  Là  on  ne  se  sent  plus  dans  le  monde.  On  n'y 
éprouve  plus  le  besoin  de  s'observer,  de  se  contraindre  et 
de  se  fuir;  les  préférences  s'y  révèlent  avec  la  plus  aimable 
candeur,  l'on  se  cherche,  l'on  se  trouve;  et  quand  on  s'est 
trouvé,  on  ne  se  quitte  plus.  La  société  n'y  est  pas  une 
réunion  générale,  c'est  une  collection  de  tête-à-tête  atta- 
chants. Ce  n'est  plus  l'harmonie  d'une  conversation  à  grand 
orchestre,  c'est  le  gazouillement  de  vingt  duos  mélodieux. 
On  y  respire  un  parfum  de  mauvaise  compagnie  qui  est  pi- 
quant par  le  contraste,  car  le  bel  hôtel  de. ces  grandes 
dames  ressemble  à  une  petite  maison. 

Il  y  a  d'autres  femmes  riches,  immensément  riches,  très- 
haut  placées  dans  le  monde,  très-indépendantes  par  leur 
position,  qui  cependant  sont  nées  dames  du  palais,,  qui 
trouvent  toujours  moyen  d'être  à  la  suite  d'une  autre  femme 
quelquefois  placée  au-dessous  d'elles.  Ces  femmes  ont  des 
instincts  d'esclaves  et  des  qualités  de  confidentes  ;  elles  ex- 
cellent dans  l'art  de  servir  toutes  les  mauvaises  passions. 
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Ce  sont  des  Œnones  qui  finissent  toujours  par  se  procurer 
une  Phèdre,  et  qui  la  composeraient  même  au  besoin. 
Comme  leur  empire  est  fondé  sur  des  confidences,  elles  se 
hâtent  de  fabriquer  le  secret.  Ces  femmes-là  sont  extrême- 
ment dangereuses,  comme  tout  ce  qui  vit  aux  dépens  de 
quelqu'un.  Accepter,  choisir  toute  sa  vie  une  position  se- 
condaire, ce  n'est  pas  d'une  âme  élevée.  La  complaisance 
n'a  rien  de  commun  avec  le  dévouement.  Ces  femmes,  nées 
dames  du  palais,  sont  rarement  maîtresses  de  maison. 
Quelle  que  soit  leur  fortune,  tout  chez  elles  se  ressent  de 
leur  état  de  domesticité.  On  va  les  voir  un  moment  aux 
heures  où  leur  princesse  n'est  pas  visible.  Leur  salon  est 
une  salle  d'attente;  c'est  quelquefois  une  antichambre. 

Il  y  a  encore  d'autres  femmes  du  monde  qui  sont  nées 
gardes-malades,  qui  exercent  sans  diplôme  la  profession 
de  médecin,  à  travers  l'existence  la  plus  élégante.  Elles  ont 
des  recettes  infaillibles  pour  tous  les  maux,  on  les  surprend 
à  toute  heure  préparant  des  tisanes  et  composant  des  dro- 
gues. Elles  connaissent  le  nom  de  tous  les  bons  apothicaires 
de  Paris.  Elles  n'aiment  pas  le  quinine  de  celui-là.  Elles 
ne  prennent  jamais  de  laudanum  que  chez  celui-ci.  Elles 
vous  recommandent  bien  de  vous  défier  des  sangsues  d'un 
tel,  mais  vous  pouvez  lui  demander  de  son  éinë tique  ;  elles 
ont  été  très-contentes  de  son  émétique.  Sous  prétexte  de 
vous  guérir  d'une  innocente  migraine,  elles  vous  font  les 
questions  les  plus  indiscrètes;  une  visite,  chez  elles,  dégé- 
nère toujours  en  consultation.  Leur  salon  est  un  cabinet  de 
docteur,  et  leur  boudoir  une  pharmacie. 

Il  y  a  encore  d'autres  femmes  qui  sont  nées...  (que  l'on 
nous  pardonne  cette  expression)  qui  sont  nées...  Nous 
n'osons  le  dire!  —  Allons,  courage  :  qui  sont  nées...  ser- 
gent de  ville!  garde  municipal,  autrefois  gendarme  !  Ces 

IG. 
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femmes  courageuses  font  gratuitement  la  police  des  salons; 
elles  vont  et  viennent  de  la  salle  de  bal  à  la  salle  à  manger 
avec  un  zèle  et  une  activité  infatigables;  elles  traversent  la 
foule,  et  la  foule  se  range  à  leur  seul  aspect  ;  elles  font  taire 
les  bavards  quand  on  va  chanter;  elles  ordonnent  aux  hom- 
mes assis  de  céder  leurs  places  aux  femmes  récemment  ar- 
rivées; elles  font  ouvrir  les  fenêtres,  évacuer  les  portes, 
enlever  les  banquettes  :  elles  savent  repousser  avec  énergie 
jusque  dans  l'office  les  rafraîchissements  intempestifs,  et  les 
gens  de  la  maison  qui  ne  les  connaissent  point  leur  obéis- 
sent, comme  les  passants  obéissent  à  un  garde  municipal 
inconnu.  Ces  femmes,  en  générai,  sont  grandes  comme  de 
beaux  hommes;  elle  ont  une  bonne  voix  de  commande- 
ment. Plus  d'un  colonel  voudrait  trouver,  pour  dire  Porte;:: 
arme,  l'accent  quelles  trouvent  pour  crier  :  Chut!  chut 
donc,  ou  bien  :  On  ne  passe  pas.  Elles  ont  une  attitude 
martiale  qui  impose  un  grand  respect.  Leur  robe  à  brande- 
bourgs ressemble  toujours  un  peu  à  un  uniforme;  leur 
toque  de  velours  est  un  reste  de  chapeau  à  trois  cornes,  et 
leur  bonnet...  c'est  un  casque  dégénéré. 

Ces  femmes  ont  quelques  rapports  avec  d'autres  femmes. 
Françaises  et  même  Anglaises,  qui  sont  nées...  major  alle- 
mand... Voilà  qui  va  encore  vous  surprendre.  Ces  dames 
ont  le  teint  fort  animé,  elles  portent  la  tète-  haute,  et  les 
coudes  en  arrière;  elles  ont  toujours  l'air  de  marcher  au 
pas  :  du  resle,  rien  de  particulier  dans  leur  caractère,  si  ce 
n'est  qu  elles  vont  au  bal  pour  boire  du  vin  de  Cham- 
pagne, et  qu'elles  oublient  toujours  leur  éventail  sur  le 
buffet. 

Heureusement,  et  par  compensation,  il  y  a  d'autres  fem- 
mes qui  sont  nées  bergères  et  qui  se  maintiennent  bergères 
jusqu'à  quatre-vingt-dix  ans.   Elles  chérissent   les  petits 
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chapeaux  coquets,  capricieusement  posés  sur  l'oreille.  Elles 
sont  toujours,  et  dès  l'aurore,  pavoisées  de  légers  rubans, 
couronnées  de  fleurs,  pomponnées  de  bouffettes  et  de  ro- 
settes. Dans  rage  le  plus  avancé,  elles  conservent  une  can- 
deur enchanteresse,  leur  regard  exprime  un  étonnement 
enfantin;  elles  ne  croient  pas  au  mal,  elles  ignorent  tout, 
elles  n'ont  jamais  rien  vu.  D'une  voix  douce  et  flùlée,  elles 
s'écrient  à  chaque  instant  :  «  Quoi!  vraiment,  je  ne  le  sa- 
vais pas...  je  n'en  ai  jamais  entendu  parler...  est-ce  que 
c'est  possible?...  »  Et  cela  à  propos  des  événements  les  plus 
connus,  des  personnages  les  plus  célèbres,  des  malices  les 
plus  vulgaires.  Ces  antiques  Parisiennes  ont  toujours  l'air 
d'arriver  de  leur  village.  Aussi  leur  ombrelle  mignonne  et 
rosée  a  un  faux  air  de  houlette  très-pastoral,  et  leur  chien, 
qui  n'aboie  jamais,  a  des  prétentions  d'agneau  très -pro- 
noncées. 

Nous  ne  parlerons  point  des  marquises  nées  soubrettes, 
si  piquantes  et  si  aimables  par  le  mélange  de  leurs  grands 
airs  et  de  leur  gentillesse:  —  nous  ne  parlerons  point  non 
plus  des  femmes  de  chambre  nées  princesses^,  qui  persis- 
tent à  garder  leur  rang  malgré  vous,  et  qui  veulent  bien 
vous  faire  la  grâce  de  vous  habiller,  à  condition  que  vous 
les  traiterez  en  souveraines  :  servantes  orgueilleuses  et  im- 
posantes à  qui  l'on  n'ose  rien  ordonner;  —  nous  parlerons 
encore  moins  de  ces  pauvres  filles  du  peuples  nées  fatale- 
ment petites-maîtresses,  et  qui  sacrifient  leur  honnêteté  à 
leurs  instincts  d'élégance;  —  nous  ne  parlerons  pas  des 
Parisiennes  nées  provinciales  et  des  provinciales  nées  Pari- 
siennes; nous  terminerons  en  disant  qu'il  y  a  des  actrices 
nées  grandes  darnes,  qui  savent  se  faire  une  di.irnité  de 
leur  talent,  qui  savent  dés  le  premier  jour  se  placer  sur  un 
piédestal  d'oiî  elles  ne  descendent  jamais;  leurs  manières 
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calmes  et  simples  sont  remplies  de  grandeur  et  de  distinc- 
tion; elles  ne  visent  point  à  l'effet,  mais  elles  ne  sont  ni 
embarrassées,  ni  flattées  de  l'effet  qu'elles  ont  produit.  Elles 
ne  se  sentent  à  leur  aise  qu'avec  des  gens  supérieurs  :  c'est 
pourquoi  leur  loge  d'actrice  au  théâtre  est  un  salon  de 
bonne  compagnie. 

Quant  aux  hommes,  comme  ils  sont  plus  libres,  ils  peu- 
vent écouter  leur  vocation  ;  cependant  il  est  des  professions 
perdues  dans  l'oubli  des  âges  que  l'on  ne  saurait  embras- 
ser, et  qui  se  trahissent  encore  dans  les  caractères  moder- 
nes. 11  y  a.  par  exemple,  des  hommes  nés  moines j,  qui  sont 
chauves  à  vingt-cinq  ans,  qui  passent  leurs  jours  à  compul- 
ser de  vieux  livres,  et  qui  transforment  en  cellule  tout  ap- 
partement de  garçon. 

Il  y  a  encore  des  hommes  nés  troubadours,  qui  ont  toute 
la  grâce  des  anciens  trouvères,  qui  sont  dévoués  au  culte 
des  femmes,  qui  se  sacrifient  pour  elles,  qui  les  chantent  et 
qui  les  aiment,  et  dont  le  monde  se  moque  précisément  à 
cause  de  cela,  et  puis  aussi  parce  qu'ils  nouent  leur  cravate 
un  peu  trop  en  écharpe. 

Il  y  a  des  hommes  nés  chevaliers^  qui  rêvent  les  grandes 
entreprises,  qui  recherchent  les  nobles  dangers,  qui  s'atta- 
quent aux  pouvoirs  indignes.  Cette  canne  élégamment 
sculptée  qu'ils  tiennent  à  la  main  est  une  ancienne  lance. 

Il  y  a  enfin  des  hommes  nés  bouffons^  non  point  bouf- 
fons de  théâtre,  mais  bouffons  dans  l'acception  historique 
du  mot.  Leur  profession  est  d'amuser  et  de  distraire;  leur 
droit  est  quelquefois  d'avertir  et  d'éclairer.  Ils  aiment  le 
clinquant  et  les  grelots:  on  leur  pardonne  ces  enfantillages. 
On  leur  passe  tout,  parce  qu'ils  font  rire  et  qu'on  ne  les 
prend  jamais  au  sérieux. 
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* 

La  mode  est  une  déesse  bien  calomniée  à  qui  il  faut  enfin 
rendre  justice.  La  mode  n'est  pas  du  tout  inconstante  dans 
ses  affections,  elle  change  le  moins  qu'elle  peut,  et  garde 
longtemps  près  d'elle  les  mêmes  favoris.  Une  fois  qu'on  a 
été  à  la  mode,  c'est  pour  la  vie.  On  est  à  la  mode  tant  qu'on 
veut,  mais  il  faut  vouloir,  il  faut  s'en  occuper,  c'est-à-dire 
se  renouveler  sans  cesse.  Il  ne  faut  point  se  négliger,  c'est 
un  travail  de  toutes  les  heures  qui  demande  de  sévères 
études;  pour  rester  à  la  mode  toujours,  pour  se  maintenir 
jeunes,  beaux,  séduisants  et  dangereux,  malgré  les  ans  im- 
placables et  malgré  les  révolutions  capricieuses,  il  faut 
s'imposer  de  très-grands  sacrifices.  Le  métier  de  papillon 
est  un  rude  métier,  tout  rempli  d'épineuses  difficultés  :  être 
toujours  léger  et  jamais  étourdi.  —  ne  s'intéresser  à  rien  et 
savoir  tout,  —  penser  à  sa  toilette  pendant  des  journées 
entières,  pour  paraître  n'y  avoir  point  pensé,  —  se  montrer 
à  la  même  minute  dans  quatre  salons  différents,  —  arriver 
à  l'Opéra  juste  pour  voir  le  pas  de  la  danseuse  nouvelle,  ou 
pour  entendre  l'air  du  virtuose  en  faveur,  —  connaître  tou- 
jours la  femme  que  tout  le  monde  lorgne,  —  entrer  dans 
un  bal  en  homme  qui  y  est  attendu.  —  faire  de  la  coquet- 
terie avec  ses  supérieurs,  de  la  bonhomie  avec  ses  inférieurs, 
de  la  cordialité  avec  ses  égaux,  —  bien  voir  sans  trop  re- 
garder, —  tout  apprendre  sans  questionner,  n'adopler  exclu- 
sivement aucune  idée,  et  ne  porter  cependant  que  des  juge- 
ments absolus,  —  uliliser  tous  ses  défauts,  les  ériger  en 
droits  acquis,  —  pousser  la  gourmandise  jusqu'à  la  pédan- 
terie et  l'égoisme  jusqu'à  l'importance,  —  croire  en  soi, 
avoir  la  religion  de  soi-même,  et  la  professer,  —  ne  s'aban- 
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donner  à  aucune  manie  personnelle,  mais  être  toujours  prêt 
à  prendre  toutes  les  manies  du  moment,  —  savoir  quitter 
vite  ce  qui  plaît  le  plus,  —  éviter  scrupuleusement  de  s'at- 
tacher jamais,  car  s'attacher  à  quelqu'un,  à  quelque  chose, 
à  une  idée,  à  un  projet,  c'est  se  rouiller,  c'est  se  vieillir, 
c'est  donner  une  date,  c'est  dire  son  dernier  mot.  —  Pour 
se  maintenir  à  la  mode,  il  faut  renier  le  passé  franchement, 
le  renier  en  tout  et  en  détail.  Hier  a  toujours  tort  aux  yeux 
d'un  papillon  de  bonne  compagnie  :  aujourd'hui  seul  doit 
occuper,  aujourd'hui  seul  est  infaillible.  Si  pour  plaire  au- 
jourd'hui il  faut  avoir  de  l'esprit,  l'homme  à  la  mode  aura 
beaucoup  d'esprit;  si  au  contraire  il  faut  être  niais  et  ridi- 
cule, il  sera  niais  et  ridicule  sans  effort.  Il  sait  tourner  à 
tous  les  vents  comme  une  girouette  docile,  ou  plutôt  comme 
une  girouette  intelligente  qui  tourne  volontairement.  C'est 
pourquoi  cet  homme  privilégié  n'a  pas  d'âge;  ce  sont  les 
souvenirs  qui  vieillissent,  et  l'homme  à  la  mode  ne  se  per- 
met pas  d'avoir  des  souvenirs,  non  par  légèreté  ou  par 
ingratitude,  mais  par  instinct  de  conservation.  Pour  vivre, 
il  faut  que  l'homme  à  la  mode  marche,  marche  sans  cesse  : 
s'arrêter,  pour  lui,  serait  périr  ;  c'est  le  Juif-Errant  de  la 
frivolité.  Comme  le  Juif-Errant  il  est  éternel;  comme  lui  il 
a  obtenu  de  vivre  toujours,  mais  à  condition  de  ne  se  re- 
poser jamais. 

Pour  les  femmes,  le  métier  est  moins  pénible  :  un  joli 
visage,  une  situation  romanesque,  suffisent  souvent  pour 
mettre  une  femme  à  la  mode  et  l'y  maintenir  pendant  de 
longues  années.  La  vivacité  et  la  nonchalance  conviennent 
également  à  ce  rôle,  qui  n'a  pas  de  lois  bien  précises.  Ne 
rien  cacher  que  son  esprit,  voilà  à  peu  près  tout  ce  qu'il 
demande:  car  c'est  une  très-grande  puissance  que  celle  de 
la  supériorité  voilée;  il  est  cependant  un  moyen  de  devenir 
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promptement  et  de  rester  longtemps  une  femme  à  Ja  mode, 
ce  moyen  n'a  jamais  manqué  son  effet  :  c'est  d'être  sage 
avec  une  mauvaise  réputation. 

* 

Après  trois  mois  de  solitude  dans  un  château,  il  faut  se  haïr 
ou  s'aimer.  C'est  à  Paris  seulement  qu'on  peut  résoudre  ce 
beau  problème  des  douces  relations  sans  intimité,  qu'on 
peut  se  voir  tous  les  jours  avec  le  plus  grand  plaisir  et  la 
plus  parfaite  indifférence.  Paris  a  pour  les  affections  un  cli- 
mat vague,  ni  chaud,  ni  froid,  ni  bon,  ni  mauvais:  c'est 
moins  qu'une  serre  tempérée  :  c'est  une  atmosphère  d'o- 
rangers 011  rien  ne  fleurit,  mais  où  rien  ne  meurt. 

»      * 

La  passion  du  luxe  qui  s'est  manifestée  depuis  quelque 
temps  à  Paris,  est  précisément  la  passion  des  gens  qui 
n'ont  point  de  fortune.  Nest-ce  pas  un  des  effets  bizarres 
de  l'esprit  de  contradiction,  qu'on  ne  sente  le  plaisir  d'avoir 
le  superflu  que  lorsqu'on  manque  du  nécessaire?  A  Paris, 
les  millionnaires  sont  fort  tristes  :  une  seule  chose  les  fait 
rire,  c'est  la  prodigalité  des  pauvres  diables.  Ici,  moins  on 
possède  et  plus  on  dépense.  Avec  deux  mille  livres  de  rente 
on  mange  vingt  mille  francs  par  an.  On  fait  le  contraire  en 
province  :  avec  vingt  mille  livres  de  rente  on  mange  deux 
mille  francs  par  an. 

* 

Qu'on  ne  vienne  pas  me  dire  que  les  événements  ne  s'en- 
tendent pas  entre  eux...  qu'une  chose  extraordinaire  n'arrive 
qu'une  fois.  Je  vous  dis,  moi,  que  de  certaines  positions 
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engendrent  toujours  les  mêmes  circonstances,  que  tels 
obstacles  amènent  toujours  tels  malheurs,  que  tels  carac- 
tères ramènent  toujours  telle  aventure.  Et  cela  se  comprend 
à  merveille.  —  Si  un  maçon  tombe  trois  fois,  il  tombera 
trois  fois  dun  échafaud;  un  marinier  est  destiné  à  tomber 
toujours  dans  la  rivière...  Un  joueur  fera  trois  héritages... 
il  les  perdra  trois  fois...  au  jeu.  Une  femme  honnête  qui 
résiste  sera  toujours  sauvée  au  moment  du  péril...  parce 
que  c'est  au  dernier  moment  qu'elle  est  faible. 

Voilà  ce  qu'on  ne  met  point  dans  les  romans,  parce  que 
l'on  veut  inventer  et  qu'on  n'aurait  pas  l'air  d'avoir  de 
l'imagination,  si  l'on  mettait  trois  fois  la  même  situation 
dans  un  livre.  Moi,  je  fais  cette  innovation  hardiment.  Je 
n'invente  pas;  je  peins  le  monde  comme  je  le  vois,  et  je 
dis  que  toujours  les  mêmes  choses  se  recommencent.  Nos 
caractères,  en  traversant  la  vie,  laissent  çà  et  là  sur  la  roule 
des  germes  qui  tôt  ou  tard  doivent  grandir,  et  qui  doivent 
naturellement  ramener  les  mêmes  situations,  parce  que  leur 
principe  est  le  même,  —  sans  compter  que  le  sort  aime 
beaucoup  à  faire  des  niches^  et  que  le  hasard  est  plus  ro- 
manesque que  tous  les  romanciers  dn  monde. 

* 

...  Elle  sacrifiait  ses  affections  à  l'aisance  de  ses  plaisirs. 

C'est  ce  qu'on  appelle  maintenant  savoir  vivre. 

Autrefois  le  savoir  vivre  était  dans  les  déférences  éclai- 
rées. Aujourd'hui  savoir  vivre,  c'est  s'amuser  et  ne  se  gêner 
pour  personne  et  pour  rien. 


L'ancien  banquier,  comme  tous  les  hommes  qui  ont  aimé 
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SOUS  l'Empire,  avait  conservé  l'habitude  des  attentions  dé- 
licates, vulgarisées  sous  le  nom  de  surprises. 

M.  Bélin  excellait  dans  la  surprise. 

Ces  attentions  dont  on  rit  maintenant  avaient  du  bon  : 
elles  prouvaient  d'abord  de  la  générosité,  puis  le  soin  que 
Ton  avait  eu  de  penser  à  nous;  non-seulement  on  donnait 
avec  plaisir,  mais  on  se  faisait  une  grande  afTaire  de  la  ma- 
nière ingénieuse  avec  laquelle  on  voulait  faire  parvenir  un 
don. 

On  donne  de  nos  jours  avec  autant  de  plaisir  sans  doute, 
mais  avec  moins  d'importance:  on  est  gracieux  avec  dédain, 
on  est  généreux  par  hasard;  on  dit  :  «  J'ai  rapporte  cela 
de  Londres,  le  voulez-vous?...  »  La  délicatesse  est  de  pa- 
raître n'avoir  pas  pensé  à  vous  :  c'est  un  raffinement  tres- 
recherché. 

* 

Les  réponses  énigmatiques  ont  l'art  de  fermer  la  bouche 
à  tout  le  monde  ou,  sinon,  de  dérouter  les  gens  par  Téton- 
nement  qu'elles  inspirent  et  par  l'espèce  de  travail  auquel 
elles  condamnent  les  esprits  les  plus  irrités  :  pendant  qu'ils 
cherchent  à  comprendre,  ils  se  calment,  et  l'on  finit  par  les 
dompter. 

* 

L'excès  de  la  délicatesse  est  fatal ,  comme  tous  les  autres 
excès;  il  est  plus  coupable  peut-être,  non  dans  son  inten- 
tion, mais  dans  son  résultat  :  l'excès  d'un  vice  dégoûte 
du  vice;  l'exagération  d'un  bon  sentiment  le  déconsidère 
lui-même;  n'est-ce  pas  bien  plus  malheureux?  Trop  est 
moins  qu'un  peu;  dépasser  le  but,  c'est  aussi  ne  pas  l'at- 
teindre. Notre  nature  est  si  faible,  qu'elle  ne  nous  permet 
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pas  même  l'excès  du  bien  ;  elle  en  fait  tout  de  suite  quel- 
que chose  de  funeste  et  de  risible.  S'il  n'y  a  qu'un  pas  du 
sublime  au  ridicule,  il  n'y  a  qu'un  demi-pas  de  l'héroïsme 
au  burlesque  ;  on  peut  être  héros  un  moment  ;  un  effort  su- 
blime est  possible  quelque  temps;  mais  l'héroïsme  de  lon- 
gue haleine  étant  hors  nature ,  la  continuité  d'une  situation 
extraordinaire  et  forcée  étant  incompatible  avec  la  mobilité 
de  notre  existence,  il  arrive  que  le  dévouement  le  plus  ad- 
mirable, le  sacrifice  le  plus  complet  a  des  moments  de  re- 
lâche, des  jours  d'épreuves  inattendues,  où  il  ne  s'harmo- 
nise plus  avec  les  actions  vulgaires  de  la  vie;  des  distractions 
enfin  qui  doivent,  tôt  ou  tard,  amener  des  événements  ridi- 
cules et  douloureusement  comiques. 


* 


Ne  pas  croire  au  bonheur,  et  languir  sans  espérance  tou- 
jours, c'est  la  vie,  une  vie  ennuyeuse,  mais  supportable 
encore.  Mais  avoir  entrevu  le  bonheur,  savoir  qu'il  existe, 
le  croire  possible ,  c'est  une  tentation  irrésistible,  c'est  un 
souvenir  rongeur  qui  ne  laisse  pas  à  la  pensée  une  heure  de 
repos.  Comment  rentrer  dans  une  existence  insipide  après 
une  telle  apparition?  comment  s'intéresser  aux  jeux  insi- 
gnifiants du  monde,  quand  on  sait  qu'il  existe  des  joies  plus 
grandes,  quand  l'âme  a  compris  de  plus  précieuses  délices? 

Le  bonheur  d'un  moment  ne  peut-il  s'oublier? 

Il  faut  envier  ceux  qui  ne  croient  pas  au  bonheur.  Tls 
peuvent  encore  s'amuser  du  moins.  Il  n'y  a  de  gens  vérita- 
blement à  plaindre  que  ceux  qui  ont  été  heureux. 
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* 

On  est  de  bonne  foi  dans  ses  rêves.  Le  jour,  nos  idées, 
nos  résolutions,  nos  volontés,  les  conventions  de  la  vie  so- 
ciale enchaînent  notre  âme. 

Nous  sommes  le  jour  tels  que  le  monde  nous  a  façonnés. 

La  nuit,  au  contraire,  nous  redevenons  nous-mêmes; 
nous  sommes  ce  que  la  nature  nous  a  faits. 

Nos  sentiments  sont  alors  involontaires,  nous  ne  savons 
plus  leur  commander. 

Nous  sommes  dominés  par  ces  mêmes  impressions  que 
nous  savions  dompter  naguère;  les  événements, «les  émo- 
tions de  la  veille  se  décomposent,  les  souvenirs  du  cœur  se 
détachent  seuls  de  cette  foule  de  convenances  qui  encom- 
brent notre  vie;  ils  s'élèvent  purs  et  distincts,  dégagés  de 
tous  les  miasmes  mondains  qui  rendent  la  pensée  si  lourde, 
et  nous  nous  abandonnons  à  eux  avec  confiance. 

Nos  scrupules  s'évanouissent  ;  nos  intérêts  disparaissent. 

Nous  vivons  d'élans  généreux,  de  dévouements  sublimes; 
notre  vie  n'est  alors  qu'amour  et  faiblesse,  que  passion  et 
naïveté...  nous  aimons  ainsi  jusqu'à  l'aurore... 

Mais  sitôt  qu'elle  nous  éveille,  la  vie  mondaine  reprend 
son  empire  :  avec  le  jour,  nos  misérables  calculs  reparais- 
sent ,  et  la  loi  sociale  nous  renchaîne  avec  d'autant  plus  de 
puissance,  hélas!  que  notre  àme  a  encore  perdu  de  son 
énergie;  car  elle  s'est  en  vain  épuisée  dans  l'entraînement 
de  son  rêve. 

.  * 

Elle  ne  savait  pas  les  ravages  (pic  peut  causer  une  pré- 
tention malheureuse  dans  la  tête  la  mieux  organisée.  Quand 
le  vent  de  la  prétention  a  souillé  sur  l'homme  supérieur,  il 
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en  fait  un  niais  dont  le  premier  sot  venu  a  le  droit  de  rire . 
c'est  le  simoun  de  ce  désert  qu'on  nomme  le  monde  ;  il 
dessèche  les  plus  belles  natures;  il  disperse  les  plus  nobles 
pensées,  il  chasse  au  loin  les  plus  purs  sentiments.  Comme 
au  vent  du  désert,  les  êtres  inanimés  lui  résistent,  les  cail- 
loux et  les  imbéciles,  les  indifférents  et  les  rochers;  mais 
tout  ce  qui  vit,  ce  qui  pense,  ce  qui  aime,  les  palmiers  et 
les  gens  d'esprit,  sont  frappés  de  mort  à  son  approche  ;  il 
enlève  ce  qui  fait  précisément  leur  grâce ,  leur  feuillage  et 
leurs  pensées. 

Le  monde  ne  sied  pas  aux  gens  supérieurs  par  Tàme  et. 
l'intelligence  ;  le  monde  ne  convient  qu'à  la  médicJCrité  gra- 
cieuse. A  l'homme  d'esprit,  il  faut  l'intimité;  à  l'homme  qui 
aime,  le  mystère;  à  Ihomme  qui  crée,  la  solitude.  L'homme 
de  génie  ne  doit  jamais  être  acteur  dans  le  monde ,  il  ne 
doit  le  soir  que  pour  le  peindre;  comme  spectateur,  il  sera 
respecté,  car  il  devient  imposant.  Qu'il  regarde,  c'est  là  son 
rôle;  mais,  s'il  veut  agir,  on  se  moquera  de  lui,  de  son 
manque  d'équilibre  et  de  proportions,  de  ses  ridicules  dis- 
sonnants ,  et  c'est  lui  qui  fournira  contre  lui-même  aux 
oisifs  moqueurs  d'un  salon  les  aperçus  malins  qu'il  y  venait 
chercher  contre  eux. 

Rien  n'est  plus  plaisant,  à  mon  avis,  qu'une  personne  im- 
portune demandant  pardon  de  s'en  aller. 

...  Laurence  ignorait  ces  combats  de  vanité  qui  rendent  le 
monde  si  piquant  et  souvent  si  maussade.  Vanité  de  nais- 
sance, vanité  de  fortune,  vanité  d'amour,  et  quelquefois 
même  vanité  d'esprit. 
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N'avez-vous  pas  éprouvé  cela  plus  d'une  fois?  une  per- 
sonne que  vous  aimez  vous  consacre  toute  sa  journée  ; 
elle  dit  tout  ce  que  vous  désirez  qu'elle  dise,  rien  n'est 
changé  en  apparence;  c'est  la  même  affection  qu'hier...  et 
cependant  votre  cœur  se  serre  ;  vous  n'avez  aucune  raison 
de  craindre,  et  vous  tremblez  ;  on  vous  quitte  la  veille  avec 
tendresse  en  disant  :  A  demain...  et  vous  pleurez...  F.t 
puis,  quelque  temps  après,  lorsque  vous  apprenez  un  duel, 
un  malheur,  une  infidélité,  vous  vous  écriez,  sans  que  l'on 
puisse  vous  comprendre  : 

—  C'était  cela!!  ! 

* 

...  Il  était  dans  cette  classe  de  gens  qui,  par  leur  existence, 
et  surtout  leurs  prétentions,  sont  cotés  bien  au-dessus  de 
leur  valeur  :  ils  ne  peuvent  déjà  plus  descendre  à  des  em- 
plois subalternes,  et  cependant  ils  n'ont  droit  à  aucune  place 
importante. 

Ainsi,  Lionnel.  qui  aurait  été  un  très-mnuvais  sous-pré- 
fet, se  serait  toutefois  déconsidéré  en  acceptant  une  sous- 
préfecture.  Sa  position  était  mieux  que  cela;  sa  valeur 
fictive  rélevait  plus  haut.  Il  n'avait  jamais  rien  fait,  n'avait 
jamais  donné  aucune  preuve  de  sa  capacité;  mais  on  atten- 
dait beaucoup  de  lui ,  et  comme  il  était  trè.s-fm,  très-adroit, 
il  savait  escompter  d'avance  le  crédit  qu'il  croyait  devoir 
obtenir  un  jour. 

*      # 

Le  faux  bon  sens,  cette  idole  des  cœurs  égoïstes,  des 
natures  froides  et  pauvres,  cette  raison  de  convention  qui 
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refait,  pour  Tagrément  de  la  société,  des  caractères  néga- 
tifs à  son  image,  qui  supprime  l'enthousiasme  de  la  pensée, 
le  feu  du  cœur,  le  sang  des  veines;  qui  se  vante  de  ne 
point  connaître  les  passions  et  qui  se  mêle  de  les  conduire! 
Faux  bon  sens ,  c'est  toi  qui  causes  tous  les  malheurs  :  les 
révolutions  chez  les  peuples,  les  catastrophes  dans  les  fa- 
milles ! 

* 

M.  de  Montrond  demandait  à  un  banquier  millionnaire 
de  lui  prêter  de  l'argent;  le  banquier  lui  répondit  qu'il 
n'avait  pas  d'argent  :  propos  de  millionnaire  bien  connu. 

«  —  Gomment  1  vous  osez  me  dire  que  vous  n'avez  pas 
d'argent  ? 

«  —  Eh  !  sans  doute.  Quand  on  est  dans  les  affaires,  si 
riche  que  l'on  soit,  on  n'a  jamais  d'argent.  Vous,  mon 
cher  Montrond,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  les 
affaires. 

«  —  Les  affaires!  reprit  Montrond,  eh  !  si,  vraiment,  je 
sais  très-bien  ce  que  c'est  que  les  affaires  :  les  affaires,  c'est 
l'arerent  des  autres  !  » 

* 

N'avez-vous  pas  remarqué  cela?  Dans  un  salon,  si  quel- 
qu'un fait  une  gaucherie,  se  montre  inintelligent  ou  impor- 
tun, prolonge  sa  visite  hors  de  mesure,  interrompt  une 
confidence  mal  a  propos,  choisit  un  sujet  de  conversation 
malheureux,  vous  demande  des  nouvelles  des  parents  que 
vous  pleurez,  ou  du  mari  avec  qui  vous  plaidez,  c'est  tou- 
jours un  vieux ,  grave  et  lourd  diplomate  français.  Les  di- 
plomates étrangers,  au  contraire,  sont  très-rusés  et  très- 
habiles  ;    mais    les    nôtres    sont    pour    la    plupart    d'une 
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innocence  irréprochable  !  Cela  s'explique.  Les  cours  étran- 
gères nous  envoient  ce  qu'elles  ont  de  mieux,  leurs  hommes 
les  plus  distingués;  parmi  eux,  c'est  à  qui  viendra  à  Paris  ; 
tandis  que  nous .  nous  sommes  bien  forcés  d'envoyer  aux 
cours  étrangères  nos  ennuyeux,  nos  esprits  lourds  et  inca- 
pables: les  Français  qui  valent  quelque  chose  ne  sont  pas 
si  bêtes  que  de  quitter  Paris  ! 

* 

...  Étourdie  par  le  mouvement  de  la  voiture,  Marguerite 
s'endormit  de  ce  sommeil  étrange,  à  la  fois  si  agité  et  si 
profond,  qu'on  pourrait  appeler  ;  «  le  sommeil  de  voyage.  » 
On  dort  sans  doute,  on  ne  sait  plus  qui  on  est,  ni  où  l'on 
est;  on  a  perdu  connaissance...  et  cependant  on  revoit  en 
détail  toute  la  journée  passée:  on  n'est  plus  en  voiture... 
et  cependant  l'on  sent  la  secousse  de  la  voiture,  on  entend 
le  bruit  des  roues,  le  tintement  des  grelots,  les  cris  des  pos- 
tillons ;  on  voit  sautiller  une  petite  veste  à  revers  rouges 
sous  un  chapeau  galonné...  Elle  saute  toujours,  toujours!... 
Il  semble  que  rien  ne  pourra  l'arrêter;  c'est  un  irritant 
cauchemar  qui  exaspère...  On  voit  passer  les  arbres  de  la 
route  ;  on  est  repris  par  tous  les  incidents  du  chemin;  on 
rêve  de  ses  souvenirs;  ce  qui  ne  vous  empêche  pas  de  dis- 
tinguer parfaitement  tous  les  bruits  actuels  du  séjour  nou- 
veau qu'on  habite  ;  on  entend  aller  et  venir  dans  l'auberge; 
on  entend  le  hennissement  des  chevaux,  la  voix  des  ser- 
vantes, les  conversations  des  voyageurs  qui  arrivent;  on 
entend  tout...  seulement  on  ne  comprend  rien;  la  réalité  et 
le  rêve  se  confondent  de  telle  façon  que  si  l'on  vous  soute- 
nait que  ce  que  vous  avez  rêvé  est  arrivé  et  que  vous  avez 
rêvé  ce  qui  est  arrivé  réellement,  vous  seriez  hors  d'état 
d'émettre  une  opinion  personnelle. 
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—  Ton  sous-préfet  ne  saura  rien,  dit  madame  d'Arzacà 
sa  fille. 

—  Pourquoi,  ma  mère? 

—  Parce  qu'un  sous-préfet  ne  sait  jamais  que  ce  qu'on 
lui  dit,  et  quon  le  trompe  toujours;  c'est  une  autorité! 
Dans  le  monde,  on  n'apprend  jamais  rien  que  par  hasard; 
or,  il  n'y  a  point  de  hasard  pour  les  autorités;  on  les  at- 
tend, on  les  guette,  on  va  au-devant  d'elles  ;  qu'est-ce  que 
vous  voulez  qu'elles  surprennent  ? 


* 


Un  portier  est,  en  fait  d'informations,  le  contraire  d'un 
sous-préfet  :  si  l'un  est  placé  de  manière  à  ne  rien  savoir, 
comme  on  l'a  déjà  prétendu,  l'autre  est  placé  de  façon  à  ne 
rien  ignorer  ;  un  portier  sait  toujours,  et  quand  il  répond  : 
«  Je  ne  sais  pas,  »  c'est  qu'il  a  promis  de  ne  pas  dire. 


* 


...  Dès  que  la  porte  fut  ouverte,  le  petit  chien  s'élança  dans 
le  salon.  Oh  !  comme  cet  aimable  importun  fut  bien  reçu  ! 
Chacun  en  était  arrivé  à  ce  moment  des  émotions  puis- 
santes où  l'on  commence  à  se  reconnaître,  à  cette  période 
de  l'embarras  où  l'on  s'aperçoit  qu'on  est  embarrassé  et 
où  l'on  éprouve  le  besoin  de  se  chercher  une  contenance. 
On  s'occupa  de  ce  petit  chien  avec  enthousiasme. 


. . .  Comme  elle  avait  toujours  été  nourrie  d'encens,  la  fumée 
de  l'encens  ne   l'enivrait  pas,  car  l'encens  est  un  poison 
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auquel  on  s'accoutume  comme  aux  autres.  Bien  humbles 
sont  les  orgueilleux  qui  s'enivrent  de  son  parfum;  ils 
avouent  k  leurs  flatteurs  qu'ils  le  respirent  pour  la  pre- 
mière fois. 

* 

C'est  ainsi  que  les  choses  se  passent  dans  le  monde  :  on 
fait,  en  riant,  un  projet  auquel  on  ne  tient  pas  beaucoup; 
on  l'exécute  par  désœuvrement  et  sans  y  attacher  d'impor- 
tance ;  c'est  une  fantaisie  sans  but,  une  visite  sans  consé- 
quence, une  idée  qui  est  venue  tout  à  coup;  on  l'adopte 
aveuglément,  on  la  suit  au  hasard,  par  caprice...  et  Ion 
s'en  va  gaiement,  avec  ses  parents,  ses  amis,  ceux  qu'on 
aime  le  mieux  et  qui  vous  aiment  le  plus,  jeter  au  loin  la 
semence  de  son  malheur  éternel. 

*■ 

Il  a  bien  raison,  celui  qui  prétend  qu'il  n'est  pas  une  de 
nos  actions,  pas  même  la  démarche  la  plus  insignifiante, 
qui  ne  laisse  un  germe  dans  notre  existence,  et  qui,  au  bout 
de  quelque  temps,  d'une  année,  de  dix,  de  vingt  années, 
ne  finisse  par  porter  son  fruit. 

Si  on  remontait  le  cours  de  sa  vie,  si  on  recherchait  l'ori- 
gine des  événem3nts  les  plus  graves  de  son  destin,  on  serait 
épouvanté  de  découvrir  de  quels  petits  incidents,  de  quelles 
niaiseries  infinies  sont  nés  les  faits  les  plus  importants;  on 
en  arriverait  k  ne  plus  oser  remuer  ni  faire  un  pas ,  si  on 
se  rendait  compte  des  grands  ennuis  que  l'on  doit  aux 
visites  les  moins  nécessaires,  aux  promenades  les  plus  oi- 
seuses... car  la  taquinerie  du  sort  est  telle,  que,  plus  le 
danger  qui  nous  menace  est  terrible,  plus  ce  qui  le  présage 
est  serein.  Il  semble  que  le  malheur  proportionne  ses  me- 

17. 


•298  ESPRIT    DE    MADAME   DE  GIRARDIN. 


naces  à  notre  insouciance.  Il  fait  plus  que  les  anciens,  qui 
couronnaient  de  fleurs  leurs  victimes:  quand  il  nous  choisit 
pour  victimes,  il  nous  inspire  à  nous-mêmes  l'idée  de  nous 
couronner  de  fleurs. 


* 


Il  arrive  parfois  que  notre  cœur  et  notre  raison  sont  per- 
suadés dune  chose,  tandis  que  nos  sens  sont,  en  dépit  de 
nous,  convaincus  du  contraire. 


* 


Nous  semons  des  mensonges  et  nous  crions  :  Anathème  ! 
quand  il  a  poussé  des  menteurs.  0  inconséquence  ! 


Il  faut  si  peu  de  chose  pour  dénoncer  la  vérité  aux 
esprits  observateurs  qui  ont  étudié  la  science  des  indices. 
Demandez  aux  magistrats  :  ils  ne  rendent  pas  toujours  la 
justice  faute  de  preuves,  mais  ils  savent  toujours  la  vérité 
par  les  indices. 


On  a  pour  ennemis  tous  ceux  qu'on  a  sauvés. 


Une  éducation  distinguée  a  cela  de  barbare  qu'elle  rend 
le  bonheur  impossible.  On  nous  a  fait  un  besoin,  une  condi- 
tion nécessaire  des  qualités  les  plus  inutiles.  Nous  ne  pou- 
vons aimer  un  honnête  homme  s'il  nest  aussi  distingué: 
nous  voulons  un  cœur  passionné  et  des  manières  élégantes  ; 
nous  voulons  de  la  franchise  et  du  bon  goût;  c'est-à-dire 
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que  nous  voulons  la  naïveté  de  la  nature  et  la  grâce  de  la 
corruption;  l'impossible,  rien  que  cela. 

* 

La  vie  et  le  monde  prennent  un  aspect  étrange  aux  re- 
gards d'une  personne  décidée  à  mourir. 

Les  ennuyeux  endorment  le  génie,  et  ne  le  dénaturent 
point;  mais  le  monde  !...  le  monde  !...  il  nous  rend  comme 
lui-même  ;  il  nous  poursuit  sans  cesse  de  son  ironie,  il  nous 
atteint  au  cœur;  son  incrédulité  nous  enveloppe,  sa  frivolité 
nous  dessèche;  il  jette  son  regard  froid  sur  notre  enthou- 
siasme, et  il  réteint;  il  pompe  nos  illusions  une  à  une,  et 
il  les  disperse  ;  il  nous  dépouille,  —  et  quand  il  nous  voit 
misérables  comme  lui,  faits  à  son  image,  désenchantés,  flé- 
tris, sans  cœur,  sans  vertus,  sans  croyance,  sans  passions, 
et  glacés  comme  lui,  alors  il  nous  lance  parmi  ses  élus,  et 
nous  dit  avec  orgueil  :  «  Vous  êtes  des  nôtres,  allez  !  » 


La  vanité  joyeuse  ignore  le  mystère, 

L'orgueil  ne  sait  plus  feindre  au  comble  de  ses  vœux. 


Tel  ami,  tel  destin. 


* 


Même  sans  fausseté, 

Ou  trompe  un  esprit  franc ,  dans  ses  goûts  arrêté. 
Un  esprit  absolu  n"a  i)oint  droit  de  se  plaindre 
Des  fausses  qualité*  qu'il  nous  oblige  à  feindre. 
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Il  doit  croire  aux  vertus  que  pour  lui  l'on  se  fait; 
On  sait  ce  qui  le  blesse,  on  sait  ce  qui  lui  plaît. 

* 

Aux  yeux  de  l'observateur,  il' n'y  a,  dans  ce  monde,  de 
sérieux  que  les  niaiseries,  parce  qu'il  n'y  a  de  primitif, 
d'involontaire  et,  par  conséquent,  de  sincère  que  les  niaise- 
ries. Dans  les  grandes  actions  de  la  vie,  on  se*  surveille,  on 
se  pare,  quelquefois  même  on  se  masque...  Dans  les  niaise- 
ries de  tous  les  jours,  on  se  trahit.  Les  grandes  actions  ne 
disent  à  l'observateur  que  ce  qu'on  veut  être;  les  niaise- 
ries seules  lui  révèlent  ce  qu'on  est. 

Tout  homme  qui  travaille  sérieusement,  depuis  l'ouvrier 
jusqu'au  ministre,  est  une  espèce  de  malade,  de  fou,  d'épi- 
leptique,  qu'il  faut  soigner  tendrement.  Ce  labeur-  continuel 
rend  ses  nerfs  éperdument  irritables,  et  c'est  un  ange  gar- 
dien pour  lui  qu'une  femme  dont  l'affectueuse  sollicitude  le 
surveille  dans  cette  agitation  fébrile,  dont  la  pensée  bien- 
faisante écarte  de  lui  tous  les  souvenirs  inopportuns  et  aga- 
çants; qui  lui  cache  la  fâcheuse  nouvelle  qui  le  troublerait 
inutilement  le  jour  d'une  affaire  importante,  qui  charme  sa 
mauvaise  humeur  par  un  doux  accueil,  qui  l'entoure  des 
objets  qui  lui  plaisent,  qui  se  pare  des  couleurs  qu'il  aime, 
qui  lui  sert  les  mets  qu'il  préfère,  qui  l'écoute  dans  ses 
récits,  dans  ses  projets  avec  un  visage  ému,  des  yeux  cap- 
tivés, un  sourire  intelligent  et  sympathique...  Et  cet  ange 
gardien-là  lui  paraît  une  femme  bien  jolie!  et  c'est  tout 
justement  comme  ça  que  nous  voulons  que  toutes  les  femmes 
soient  jolies !... 
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* 
* 


Préparer  à  ceux  qui  dépendent  de  nous  d'agréables  heu- 
res, leur  épargner  d'insupportables  ennuis,  arracher  de  leur 
chemin  les  broussailles,  écarter  de  leurs  pas  les  cailloux, 
leur  offrir  au  logis  un  asile  toujours  élégamment  hospita- 
lier, leur  tendre  une  affectueuse  main  toujours  doucement 
parfumée,  les  recevoir  avec  un  sourire  toujours  gracieux, 
une  parure  toujours  fraîche,  soin  puéril  qui  cependant  si- 
gnifie :  Je  vous  attends  toujours;  rendre  du  courage  à  un 
vieux  père  qu'effraye  la  vieillesse;  donner  de  la  patience  à 
un  jeune  mari  que  révolte  une  injustice;  rendre  l'inspira- 
tion à  un  poëte  ennuyé;  amuser  un  enfant  malade;  envoyer 
des  fleurs  odorantes  à  un  aveugle,  de  belles  gravures  à  un 
sourd,  d'excellents  cigares  à  un  paresseux,  des  romans  nou- 
veaux à  un  goutteux;  consoler  l'infirmité  de  celui-ci,  flatter 
la  manie  de  celui-là  ;  vivre  pour  plaire  enfin,  agir  pour  pa- 
raître charmante,  et,  de  cette  ardeur  séductrice,  faire  un 
bien-être  pour  chacun,  c'est  aussi  remplir  une  belle  mis- 
sion. Cela  vaut  mieux  peut-être  que  de  se  maintenir  tou- 
jours maussade  par  fausse  vertu,  que  d'être  toujours  mal- 
propre et  mal  mise  par  détachement  des  vanités  humaines, 
que  de  faire  mourir  d'ennui  son  vieux  père  dans  un  salon 
déserté,  mourir  de  faim  son  mari  dans  un  repas  malsain, 
mourir  de  froid  ses  enfants  dans  des  brodequins  trop  courts 
et  humides,  toute  préoccupée  que  l'on  est  d'aller  secourir 
jusque  dans  leurs  greniers  des  infortunés  dont  on  cause 
soi-même  l'infortune  par  une  austérité  mal  comprise;  car 
ce  qui  fait  lu  misère  excessive  des  pauvres,  c'est  l'inélé- 
gance sordide  des  riches. 
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* 

Si  chacun  de  nous  se  donnait  pour  tâche  de  rendre  la  vie 
un  peu  douce  aux  cinq  ou  six  personnes  qui  dépendent  de 
lui,  le  grand  problème  du  bien-être  universel  serait  résolu; 
mais  on  aime  mieux  faire  le  malheur  des  siens  pour  se  con- 
sacrer au  bonheur  du  monde!...  C'est  plus  glorieux,  c'est 
plus  facile  aussi;  il  n'y  a  pas  de  juge.  On  serait  effrayé  si 
l'on  savait  le  nombre  des  petites  méchantes  actions  que  peut 
commettre  un  philanthrope  dans  sa  journée,  des  affreux 
chagrins  qu'il  aime  à  semer  dans  sa  famille. 

* 

Encore  quelques  années,  et  tout  sera  fini  pour  l'idée  aris- 
tocratique. Ses  défenseurs  naturels  sont  morts,  dégénérés 
ou  transfuges.  Ceux-là  mêmes  qui  lui  doivent  tout  l'ont 
abandonnée,  et  chaque  jour  ils  achèvent  de  la  déconsidérer 
dans  les  esprits  par  leur  inintelligence  et  leur  puérilité. 

Au  lieu  de  maintenir  dans  toute  leur  pureté  les  nobles 
traditions  du  passé,  au  lieu  de  choisir  dans  les  vérités  du 
présent  celles  qui  devaient  donner  à  leur  cause  plus  de  libéra- 
lité et  de  force,  ils  ont  trouvé  moyen  de  marier  dans  une 
seule  et  même  sottise  les  misères  de  tous  les  temps. 

Ils  ont  conservé  les  petites  vanités  d'autrefois,  ils  ont 
adopté  les  grandes  vénalités  d'aujourd'hui. 

Ils  ont  conservé  leur  morgue,  ils  n'ont  supprimé  que 
leur  grandeur  ;  ils  sont  aussi  mal  mis  que  leur  portier  qui 
les  appelle  M.  le  duc  :  c'est  ainsi  qu'ils  comprennent  l'éga- 
lité; ils  vont  chez  Mabile  danser  en  face  de  leurs  valets  de 
pied,  qu'ils  surpassent  en  grossièreté  et  en  impudence  :  c'est 
ainsi  qu'ils  soutiennent  leur  rang. 
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* 

Ce  sont  les  classes  supérieures  que  nous  appelons  les 
classes  indigentes,  parce  que  la  vie  se  retire  d'elles,  parce 
qu'elles  perdent  chaque  jour  de  leur  énergie  et  de  leur  va- 
leur. La  véritable  indigence  n'est  pas  de  manquer  d'ar- 
gent :  l'argent  s'acquiert  par  le  travail  ;  c'est  de  manquer 
do  courage,  c'est  de  manquer  d'intelligence.  Avec  cette 
espèce  de  misère-là  on  a  bien  vite  toutes  les  autres.  Vous 
dites  :  Voilà  les  heureux  du  jour;  nous  disons  :  Voilà  les 
victimes  du  siècle;  vous  criez  avec  colère  :  Les  oisifs!  nous 
crions  avec  pitié  :  Les  mourants!  0  philosophe!  l'agonie 
est  une  oisiveté  cruelle  ! 

On  n*a  jamais  le  temps  daller  voir  aujourd'hui  ce  qu'on 
peut  toujours  aller  voir  demain. 

* 
*      * 

Ah  !  vous  croyez  que  dans  ce  pays  de  l'élégance  on  est 
élégant  impunément!...  Erreur,  grave  erreur!  En  France, 
on  vous  pardonnera  plutôt  encore  d'avoir  du  génie  que  de 
l'élégance. 


* 


Il  faut  croire  que  ce  n'est  pas  aussi  amusant  de  s'en- 
nuyer que  le  prétendent  les  puritains  et  les  puritaines,  qui 
professent  une  majestueuse  morosité.  Si  l'ennui  avait  pour 
eu\  tant  de  charmes,  ils  seraient  moins  jaloux  des  gens  qui 
s'amusent.  Leur  envie  est  un  aveu. 
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* 

La  tournure  et  la  démarche  ont  autant  d'accent  que  la 
parole. 

* 

Si  l'exactitude  est  la  politesse  des  rois,  Tinexactitude  est 
au  contraire,  l'habileté  des  ministres,  de  ceux  du  moins 
qui  sont  influents.  D'abord  elle  ajoute  à  leur  importance; 
ensuite  un  homme  ingénieux,  qui  a  les  idées,  ne  risque 
rien  de  lai>ser  les  autres  épuiser  les  mots,  discuter  long- 
temps, retourner,  embrouiller  les  questions  que  lui  seul 
sait  pouvoir  résoudre. 

C'est  un  avantage  que  d'arriver  sain  et  frais  d'esprit  au 
milieu  des  gens  fatigués,  dégoûtés  de  leurs  opinions  par 
toutes  les  objections  qu'elles  ont  essuyées;  c'est  un  beau 
rôle  à  jouer;  il  semble  toujours  qu'on  rallie  les  camps  di- 
vers; on  est  toujours  l'épée  qui  fait  pencher  la  balance. 
C'est  très-adroit,  mais  pour  cela  il  faut  être  homme  d'im- 
portance; car  il  est  force  gens  que  l'on  n'attendrait  pas,  des 
malheureux  que  l'on  n'attend  jamais,  que  l'on  n'a  jamais 
attendus  pour  rien;  oh!  ceux-là,  nous  leur  conseillons 
d'être  exacts,  d'arriver  même  un  peu  avant  l'heure,  s'ils 
veulent  obtenir  en  leur  vie  une  part  de  quoi  que  ce  soit, 
et  être  entrés  pour  quelque  chose  dans  une  décision  quel- 
conque. 


L'amour  nous  laisse  encor  du  moins  une  croyanre... 

Mais  de  nos  vanités  la  fatale  science. 

Mais  ce  rire  infernal,  ce  rire  sans  gaîté. 

Qui  flétrit  notre  espoir  dans  sa  naïveté. 

Qui  nous  montre  partout  de>  ruses  d'égoisme. 
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Qui  fait  dans  notre  cœar  avorter  l'héroïsme , 
Qui  jette  sur  nos  jours  des  voiles  attristants. 
Et  fait  que,  sans  malheur,  on  se  tue  à  vingt  ans!... 
Voilà  le  vrai  danger 


* 

...  Quelqu'un  parla  d'une  étrange  cérémonie  qui  se  pré- 
parait :  un  sacrifice  à  Jupiter,  tout  bonnement.  On  cherche 
un  local  convenable  et  on  fait  les  études  nécessaires;  on 
suivra  les  rites  archaïques  tels  qu'ils  ont  été  restitués  par 
Julien  l'Apostat.  —  Et  qui  fera  le  sacrifice?  —  Douze  jeunes 
gens  qui  se  cotisent  pour  ça.  —  Ce  sont  donc  des  païens? 
—  Non.  —  Alors  ce  sont  des  impies?  —  Pas  davantage.  — 
Et  pourquoi  adorent-ils  Jupiter?  —  Par  pitié.  Ils  disent 
que  ce  doit  être  affreux  pour  un  dieu  qui  a  été  le  maître 
du  monde  pendant  tant  de  siècles  de  se  voir  à  jamais  aban- 
donné des  mortels,  et  ils  veulent  du  moins  par  quelques 
grains  d'encens  brûlés  en  son  nom,  par  quelques  bienveil- 
lantes victimes  sacrifiées  sur  son  autel,  le  consoler  un  peu 
dans  sa  disgrâce.  —  Si  c'est  ainsi,  on  ne  saurait  leur  en 
vouloir;  ils  encensent  les  faux  dieux...  mais  par  un  senti- 
ment d'humanité:  c'est  être  encore  chrétien  que  d'être  païen 
de  la  sorte  et  d'adorer  Jupiter  par  charité  évangélique. 

Il  y  a  déjà  eu  en  Grèce  une  tentative  de  ce  genre,  faite 
par  un  riche  négociant,  qui  offrait  aussi  des  hécatombes  à 
Jupiter.  Cette  rénovation  a  été  suivie  avec  beaucoup  d'in- 
térêt par  les  Anglais,  qui  achetaient  les  victimes  pour  en 
faire  des  biftecks. 

Le  désespoir  est  mal  compris  d'un  rœur  tranquille. 
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Le  premier  vœu  d'un  cœur  qui  souffre,  c'est  la  mort. 

Si  l'on  n'a  point  d'ami  pour  détourner  le  sort, 

Si  Ton  n'est  retenu  par  une  main  chérie, 

Si  l'on  n'entend  au  loin  une  voix  qui  vous  crie  : 

«(  Arrête,  ne  meurs  pas,  espère,  vis  pour  moi!  » 

Le  désespoir  vous  mène  au  crime  sans  effroi. 
Oh  !  qui  n'a  ressenti ,  dans  le  cours  de  sa  vie  , 
Cette  douleur  de  feu  qui  veut  être  assouvie, 
Qui  brave  le  mépris ,  la  honte ,  le  danger  ; 
Qui  veut  agir,  qui  veut,  à  tout  prix,  se  venger? 

Une  longue  douleur  mène  à  l'indifférence  ; 

Mais  un  malheur  subit...  tombé  sur  l'espérance 

Est  un  coup  imprévu  dont  le  choc  étourdit. 

Le  courage  se  glace  et  le  cœur  se  roidit  ; 

C'est  un  vent  froid  soufflant  sur  un  lutteur  en  nage  ; 

C'est  ce  qui  fait  qu'on  meurt  pour  un  bal  au  jeune  âge. 

On  ne  se  défend  point  contre  un  mal  imprévu. 

Sitôt  qu'on  est  surpris  sans  arme...  on  est  vaincu. 

* 

On  brave  mille  morts , 

Mais,  pour  les  vanités,  il  est  peu  d'esprits  forts. 

Et  plus  d'un  grand  guerrier,  fier  comme  un  roi  de  Sparte, 

Flatta,  pour  un  duché,  monsieur  de  Buonaparte ! 

* 

Elle  était  de  ces  gens  qu'un  malheur  déconcerte, 
De  ces  êtres  parfaits  et  toujours  méconnus. 
Vieillis  par  la  raison ,  mais  restés  ingénus  ; 
Vivant  de  sentiments  que  le  monde  refoule  ^ 
Qui  peuvent  traverser  —  mais  non  suivre  la  foule; 
Aigles  qui  ne  sauraient  modérer  leur  essor, 
Riches  qui  ne  sauraient  diviser  leur  trésor  : 
Tout  ou  rien  ,  c'est  le  cri  de  leur  âme  infinie  ; 
Ils  ne  peuvent  marcher  qu'au  pas  de  leur  génie  ; 
Rougiraient  d'éprouver  un  demi-sentiment; 
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Un  amour,  c'est  pour  eux  un  entier  dévoûment  : 

Ils  ne  peuvent  singer  la  piété  des  autres; 

Ils  \ivent  sans  croj-ance,  —  ou  bien  se  font  apôtres; 

Ils  ne  comprennent  pas  qu'on  se  donne  à  moitié 

A  la  religion,  à  l'amour,  Taraitié; 

Que  l'on  prie  à  midi  le  ciel ,  et  que  l'on  aille 

Après  —  se  promener  à  Saint-Cloud,  à  Versaille; 

Qu'on  aime  un  peu  sa  femme,  et  sa  maîtresse  un  peu. 

Un  peu  sa  sœur,  un  peu  son  frère  et  son  neveu; 

Que  chaque  dévoûment,  chaque  amour  ait  son  heure. 


On  dit  :  Qui  peut  le  plus  peut  le  moins  ;  folio  erreur  ! 
Proverbe  suranné  qui  me  met  en  fureur  ! 
Lablache  ne  saurait  chanter  une  romance; 
Taglioni  se  perdrait  dans  une  contredanse; 
L'élégant  lord  Seymour,  si  brillant  à  cheval , 
Sur  un  âne  rétif  figurerait  fort  mal  ; 
Et  Soumet  ne  pourrait ,  sans  une  peine  atroce , 
Tourner  un  vaudeville  et  des  couplets  de  noce! 

Ainsi,  les  cœurs  taillés  pour  de  grandes  vertus 
Ne  peuvent  s'abaisser  à  des  jeux  superflus  ; 
Ils  traînent  dans  l'ennui  leurs  heures  indolentes. 
Tel  le  chamois  captif  vit  au  jardin  des  Plantes  : 
On  le  voit  tout  le  jour  couché  sous  les  rameaux  ;  — 
C'est  le  plus  paresseux  de  tous  les  animaux. 


Le  génie  est  si  franc  quand  il  joue  et  sourit! 


...  Il  faut  être  vieux  pour  prévoir  les  ingrats 
Seule  prévi'^ion  qui  ne  nous  trompe  pas! 
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Un  adieu  est  toujours  triste,  même  lorsqu'il  conduit  au 
bonheur. 

Les  âmes  supérieures  sont  faciles  à  tromper,  c'est  que  les 
choses  les  plus  extraordinaires,  les  fascinations,  les  phéno- 
mènes, les  miracles,  tout  enfin  leur  paraît  plus  probable 
qu'une  méchnnte  action. 

* 

*      •* 

Quand  une  chose  nous  est  de  sa  nature  très-indifîérente, 
et  qu'elle  nous  préoccupe  singulièrement,  c'est  un  indice 
que  nous  devons  nous  en  inquiéter.  Notre  instinct  nous 
inspire,  nous  avertit,  notre  intelligence  flaire  ce  que  notre 
raison  ne  voit  pas,  car  Tinstinct  c'est  le  nez  de  l'esprit. 

Les  distractions  ont  cela  d'agréable,  si  elles  ne  chassent 
pas  le  chagrin,  elles  le  vieillissent,  du  moins;  les  événe- 
ments même  indifférents,  que  l'on  met  entre  la  mauvaise 
nouvelle  du  matin  et  le  soir,  la  reculent  presque  d'une  an- 
née; alors  c'est  un  vieil  ennui  dont  on  ne  daigne  plus  souf- 
frir. Notre  imagination  ressemble  à  nos  domestiques,  qui, 
pour  nous  apaiser  quand  nous  leur  montrons  une  chose 
cassée,  nous  répondent  avec  sang-froid  :  —  Oh  î  il  y  a  déjà 
bien  longtemps!  —  C'est  absurde,  et  pourtant  cela  nous 
console  aussitôt. 

Ce  qui  prouve  que  les  avantages  de  vanité  et  de  conven- 
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tion  mondaines  sont  des  niaiseries,  c'est  qu'avec  l'âge  on 
les  méprise  ;  c'est  qu'en  vieillissant,  ce  qui  est  vrai,  ce  qui 
est  réellement  beau,  a  plus  d'attrait  pour  nous  que  ces  agré- 
ments imaginaires,  ces  qualités  factices  qu'on  trouvait  jadis 
préférables  à  tout.  Ainsi,  la  femme  qui,  à  vingt  ans,  choisit 
un  fat  mal  tourné,  parce  qu'il  est  duc  ou  parce  qu'il  a  de 
beaux  chevaux,  —  à  quarante  ans,  si  elle  est  veuve,  épousera 
un  jeune  homme  qui  n'aura  ni  célébrité  ni  fortune. 

...  C'était  l'heure  fatale,  l'heure  de  mélancolie  et  de 
mystère,  où  le  soleil,  qui  est  encore  l'astre  du  jour  pour 
l'homme  des  champs,  n'est  plus,  pour  le  triste  habitant  des 
villes,  qu'un  réverbère  à  moitié  éteint,  qu'une  lanterne 
mourante  et  perfide  qui,  dans  l'ombre,  égare  ses  pas.  Sur 
les  grandes  places,  les  quais,  les  boulevards,  il  fait  encore 
jour  —  dans  les  rues,  c'est  un  doux  crépuscule,  un  quasi 
clair  de  lune  —  dans  l'intérieur  des  maisons,  c'est  la  nuit 
—  et  dans  les  corridors,  qu'est-ce  donc?  ténèbres,  pro- 
fondes ténèbres! 

C'est  riieure  de  toutes  les  fautes,  l'heure  des  vols  et  des 
aveux;  c'est  l'instant  où  la  rougeur  n'est  pas  visible,  où  l'on 
peut  dire  :  «  Je  vous  aime,  »  effrontément,  et  malheureuse- 
ment on  le  dit;  —  c'est  l'heure  où  l'ouvrière  trop  laborieuse 
persiste  à  travailler  et  se  trompe  :  cette  lueur  incertaine 
égare  ses  yeux;  elle  passe  un  fil  dans  le  canevas,  une  maille 
dans  le  filet,  que  sais-je?  Elle  commet  une  toute  petite  er- 
reur qui  cause  par  la  suite  de  grands  dérangements;  c'est 
enfin  l'heure  où  les  antichambres  sont  désertes,  où  les  do- 
mestiques allument  les  lampes  :  il  y  en  a  même  de  pru- 
dents qui  ont  déjà  fermé  les  volets  avant  que  les  lumières 
n'aient  paru. 
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Les  gens  de  mérite  sont  possibles  à  séduire  par  ce  qui 
est  bien  :  il  n'appartient  qu'aux  petits  esprits  de  s'effrayer 
des  avantages,  —  et  puis  les  hommes  d'imagination  ne  sont 
jamais  envieux.  Ils  valent  mieux  que  tout  le  monde  dans 
leur  avenir;  personne  ne  marche  où  ils  vont,  personne 
n'est  jamais  arrivé  où  ils  prétendent  :  ils  ne  peuvent  envier 
ce  qu'ils  voient,  car  ce  qu'ils  rêvent  est  au  delà. 

* 

*      * 

...  C'était  un  monsieur  âgé  de  trente-cinq  ans,  haut  de 
quatre  pieds  huit  pouces,  employé  dans  l'Enregistrement. 
Une  position  honorable  dansée  monde,  une  fortune  aisée, 
des  succès  dans  plusieurs  genres,  rien  n'avait  pu  le  conso- 
ler du  malheur  d'être  petit.  Depuis  l'âge  où  il  s'était  avoué 
qu'il  ne  grandirait  plus,  cet  homme  était  malheureux. 

Tout  ce  qu'on  imagine  pour  se  hausser  à  l'œil  des  autres, 
il  l'avait  employé  :  —  il  portait  un  chapeau  à  forme  haute, 
des  bottes  à  hauts  talons,  et  se  tenait  droit  comme  une  gi- 
rafe; il  se  levait  continuellement  sur  la  pointe  des  pieds, 
comme  un  homme  qui  veut  voir  défiler  un  cortège.  Cette 
idée  de  se  grandir  le  préoccupait  sans  cesse;  il  aurait  donné 
la  moitié  de  sa  fortune  et  plusieurs  années  de  sa  vie  pour 
être  un  homm-C  ordinaire,  pour  atteindre  cinq  pieds  deux 
pouces. 

Les  petits  hommes  qui  se  résignent  ont  quelquefois  beau- 
coup de  grâce  :  ils  ont  alors  tous  les  avantages  de  leur 
taille,  la  souplesse,  l'agilité,  la  légèreté;  ils  peuvent  être  ce 
qu'on  appelle  gentils.  Mais  les  petits  hommes  qui  se  révol- 
tent contre  la  lésinerie  de  la  nature  envers  eux,  qui  luttent 
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follement  avec  elle,  ne  peuvent  jamais  être  gentils;  ils  sont 
ridicules,  toujours  ridicules,  comme  toutes  prétentions  frap- 
pées d'incapacité;  de  plus,  ils  sont  méchants,  malveillants, 
dénigrants  et  envieux. 

Quand  on  parle  d'un  homme  qui  déplaît,  on  dit  qu'il  a 
l'air  content  de  lui;  —  eh  bien!  je  dis,  moi,  que  je  connais 
une  chose  plus  déplaisante  encore  :  c'est  un  homme  qui  a 
l'air  mécontent  de  lui. 

Celui-là  ne  vous  fera  grâce  de  rien;  vous  ne  pourrez  ja- 
mais l'apaiser;  les  flatteries  mêmes  l'irritent,  la  politesse 
lui  semble  de  la  pitié,  une  prévenance,  une  charité  :  il  est 
humble  à  désespérer,  susceptible  à  faire  mal  aux  nerfs  ;  on 
ne  sait  par  quel  mot  le  prendre.  —  Si  vous  le  priez  à  dîner, 
il  vous  répond  :  Merci,  non;  je  me  rends  justice,  je  suis 
trop  maussade  pour  un  convive.  —  Si  vous  l'engagez  à  ve- 
nir entendre  des  vers,  de  la  musique  :  Non,  merci,  dit-il  ; 
je  suis  un  être  trop  obscur  pour  faire  partie  d'une  réunion 
si  brillante.  —  Si  vous  lui  proposez  une  partie  de  campa- 
gne :  Non,  merci,  répond-il;  il  faut  de  la  gaieté  dans  ces 
sortes  de  plaisirs  ;  invitez  vos  aimables,  ils  valent  mieux 
que  moi  pour  cela.  —  Cet  homme  ne  jouit  de  rien,  n'est 
propre  à  rien  ;  il  est  rongé  de  modestie,  mais  d'une  affreuse 
modestie,  d'une  humilité  hostile  qui  le  met  en  garde  contre 
tout  le  monde  :  c'est  une  lèpre  imaginaire  qui  lui  fait  fuir 
ses  semblables.  Cette  maladie  est  heureusement  fort  rare  en 
ce  pays,  et  nous  n'en  parlons  que  pour  la  constater. 

Notre  monsieur  était  de  ces  gens-là,  non  parce  qu'il  se 
croyait  sans  mérite,  mais  parce  qu'il  se  sentait  petit,  et  que 
sans  cesse  il  se  disait  à  lui-même  —  que  plus  il  vieillirait, 
plus  il  engraisserait  et  plus  il  paraîtrait  petit. 

Pour  lui  tout  était  gêne  et  souffrance.  Ce  petit  corps  ren- 
fermait un  grand  cœur  plein  de  haine,  d'une  belle  haine  aux 
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proportions  herculéennes,  toujours  vivace,  toujours  renou- 
velée, universelle,  et  cependant  partiale;  car,  s'il  détestait 
tous  les  hommes  en  général,  il  abhorrait  en  particulier  : 

1°  Tout  être  doué  d'une  haute  stature;  il  le  regardait 
comme  son  ennemi,  comme  un  voleur  qui  lui  avait  dérobé 
six  pouces.  Une  grande  taille  lui  semblait  une  spoliation, 
dont  il  avait  droit  de  tirer  vengeance; 

2"  Tout  écolier  de  douze  ans  qui  le  dépassait  de  quel- 
ques lignes  et  que  l'on  ne  trouvait  pas  trop  grand  pour  son 
âge; 

3°  Tout  enfant  qu'il  voyait  grandir  et  qui  menaçait  de  le 
rattraper. 

Dans  un  salon,  il  n'était  poursuivi  que  d'une  idée  :  se 
placer  avantageusement. 

11  évitait  les  hommes  très-grands,  parce  qu'auprès  d'eux 
il  paraissait  encore  plus  minime.  Il  évitait  aussi  les  belles 
femmes,  parce  que  leur  majesté  l'humiliait;  mais  ce  qu'il 
détestait  plus  que  tout  au  monde,  c'était  de  rencontrer,  ce 
qui  était  rare,  un  homme  de  sa  taille! 

Oh  !  alors  il  souffrait  le  martyre,  il  se  sentait  appareillé  ; 
c'était  affreux.  Son  ridicule  s'attelait  à  celui  d'un  autre  et 
se  complétait;  il  n'y  pouvait  tenir.  Que  faisait-il  alors?  il 
prenait  son  chapeau,  le  mettait  sur  sa  tète,  et  il  s'en  allait. 

Eh  bien  !  tout  cela  n'était  rien  ;  il  y  as^ait  un  tourment 
plus  horrible  que  tous  ces  tourments,  une  malédiction  qui 
poursuivait  encore  cet  homme,  une  fatalité  qui  mettait  le 
sceau  à  ses  misères  :  —  c'était  son  nom.  Ah!  ce  nom  était 
un  hasard  bien  cruel  dans  sa  position.  Quelle  amère  ironie! 
quel  jeu  du  sort!  quelle  épi  gramme  delà  nature!  quelle 
mauvaise  plaisanterie  du  destin  !...  Ce  petit  homme  se 
nommait  M.  Le^rand. 
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On  se  rit  des  chagrins  étalés  avec  pompe  ; 
Les  jeux  indifférents  exigent  qu'on  les  trompe. 
Il  faut ,  se  dérobant  à  leur  vaine  pitié , 
Réserver  sa  tristesse  aux  soins  de  Tamitié. 


L'espérance  produit  la  bienveillance  et  la  générosité  chez 
les  nobles  natures:  il  n'y  a  que  les  cœurs  envieux  et  mé- 
diocres qui  se  resserrent  et  se  ferment  à  l'approche  du 
bonheur. 


* 
*      * 


Les  gens  inutiles,  qui  ne  l'ont  que  de  méchantes  petites 
affaires,  ont  la  prétention  de  n'avoir  pas  un  moment  à  eux, , 
ils  s'abîment  dans  des  paperasses  innombrables,  ils  ne  dor- 
ment pas,  ils  dînent  en  poste,  ils  embrassent  leur  femme  en 
mettant  leurs  gants,  ils  ne  font  leur  barbe  qu'une  fois  par 
semaine;  enfin  ils  s'épuisent  à  paraître  occupés,  afin  de  se 
donner  du  crédit. 

Les  hommes  très-occupés,  au  contraire,  ont  la  prétention 
d'être  toujours  libres;  ils  font  les  grands  seigneurs  oisifs;  ils 
se  posent  comme  de  petits  Césars  et  dictent  plusieurs  lettres 
à  la  fois,  d'un  air  nonchalant  et  distrait,  en  prenant  une 
tasse  de  thé  ou  de  chocolat.  Leur  manie,  c'est  de  ne  pas  sa- 
voir comment  ils  sont  devenus  millionnaires. 

Nous  ne  parlons  pas  de  ceux  dont  l'activité  est  infatiga- 
ble, qui  entreprennent  plus  d'affaires  qu'ils  n'en  peuvent 
suivre.  Ceux-là  n'ont  pas  même  le  temps  d'avoir  des  pré- 
tentions. 
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* 

Pour  celui  qui  doit  faire  sa  fortune  lui-même,  de  certains 
ridicules  sont  des  malheurs. 

* 

Eu  tout  il  faut  agir  avec  égalité  ; 

Au  monde ,  il  faut  donner  ses  talents ,  sa  gaîté. 

Mais  son  âme...  jamais  :  —  Ah  î  je  lui  rends  justice. 

Il  ne  demande  pas  ce  cruel  sacrifice  ; 

Et  même  s'il  vous  voit  sacrifier  vos  goûts 

A  ses  lois,  —  le  premier  il  se  moque  de  vous. 

11  est  une  infortune  dont  personne  ne  parle,  et  qui  cepen- 
dant ne  laisse  pas  que  de  nuire  dans  le  monde  :  c'est  d'être 
affublé  pour  toute  sa  vie  d'un  nom  de  baptême  prétentieux. 

*      * 

Il  est  un  malheur  que  personne  ne  plaint,  un  danger  que 
personne  ne  craint,  un  fléau  que  personne  n'évite;  ce 
fléau,  à  dire  vrai,  n'est  contagieux  que  d'une  manière,  par 
l'hérédité .  —  et  encore  n'est-il  que  d'une  succession  bien 
incertaine,  —  n'importe,  c'est  un  fléau,  une  fatalité  qui 
vous  poursuit  toujours,  à  toute  heure  de  votre  vie,  un  ob- 
stacle à  toute  chose ,  non  pas  un  obstacle  que  vous  rencon- 
trez. —  C'est  bien  plus.  C'est  un  obstacle  que  vous  portez 
avec  vous,  un  bonheur  ridicule  que  les  niais  vous  envient  : 
une  faveur  des  dieux  qui  fait  de  vous  un  paria  chez  les 
hommes,  ou,  —  pour  parler  plus  simplement,  —  un  don 
de  la  nature  qui  fait  de  vous  un  sot  dans  la  société.  Enfin, 
ce  malheur,  ce  danger,  ce  fléau,  cet  obstacle,  ce  ridicule. 
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cest...  —  Gageons  que  vous  ne  devinez  pas,  —  et  cepen- 
dant, quand  vous  le  saurez,  vous  direz  :  c'est  vrai.  Quand 
on  vous  aura  démontré  les  inconvénients  de  cet  avantage , 
vous  direz  :  je  ne  lenvie  plus.  Ce  malheur  donc ,  c'est  le 
malheur  d'être  beau. 
Remarquez  bien  ici  la  différence  du  genre.  Nous  disons  : 

LE    BONHEUR    d'ÈTRE    BELLE. 
LE    MALHEUR   d'ÈTRE  BEAU. 

Quelqu'un  a  dit  quelque  part  :  Quelle  est  la  chose  désa- 
gréable que  tout  le  monde  désire?...  Ce  quelqu'un  s'est  ré- 
pondu à  lui-même  :  C'est  la  vieillesse.  Nous  disons,  nous  : 
Quel  est  le  fléau  que  chacun .  envie  ?  —  et  nous  nous  ré- 
pondons à  nous-mêmes  :  C'est  la  beauté.  Mais  par  la  beauté 
nous  entendons  la  véritable  beauté,  la  beauté  parfaite,  la 
beauté  antique,  la  beauté  funeste. 

*      * 

Ce  qu'on  appelle  un  bel  homme  n'est  pas  un  homme  beau. 
Le  premier  échappe  à  la  fatalité;  il  a  mille  conditions  de 
bonheur.  D'abord,  il  est  presque  toujours  bête  et  contient 
de  lui;  ensuite,  on  a  créé  des  étals  exprès  pour  sa  beauté. 
Être  bel  homme  est  un  métier. 

Le  bel  homme  proprement  dit  peut  être  heureux,  —  comme 
chasseur,  avec  un  uniforme  vert  et  un  plumet  sur  la  tête. 

Il  peut  être  heureux,  —  comme  maître  d'armes,  et  trou- 
ver mille  jouissances  ineffables  d'orgueil  dans  la  noblesse 
de  ses  poses. 

11  peut  être  heureux  —  comme  coiffeur. 

Il  peut  être  heureux  —  comme  tambour-major.  Oh  !  alors, 
il  est  fort  heureux. 

Il  peut  encore  être  heureux  —  comme  (fôiuh'dl  <h  l'pw- 
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pire  au  théâtre  de  Franconi,  et  représenter  le  roi  Joachim 
Murât  avec  délices. 

Il  peut  être  enfin  heureux  —  comme  modèle  dans  les 
ateliers  les  plus  célèbres,  prendre  sa  part  des  succès  que 
nos  grands  maîtres  lui  doivent,  et  légitimer,  pour  ainsi  dire, 
les  dons  qu'il  a  reçus  de  la  nature  en  les  consacrant  aux 
beaux-arts. 

Le  bel  homme  peut  supporter  la  vie-,  le  bel  homme  peut 
rêver  le  bonheur. 

Mais  l'homme  beau,  l'homme  Antinous,  l'Amour  grec, 
l'homme  idéal,  l'homme  au  front  pur,  aux  lignes  correctes, 
au  profil  antique,  l'homme  jeune  et  parfaitement  beau ,  an- 
géliquement  beau,  fatalement  beau,  doit  traîner  sur  la  terre 
une  existence  misérable  entre  les  pères  prudents,  les  maris 
épouvantés  qui  le  proscrivent;  et,  ce  qui  est  bien  plus  ter- 
rible encore,  les  nobles  et  vieilles  Anglaises  qui  courent 
après  lui. 

Car,  c'est  une  vérité  incontestable  et  malheureuse,  —  un 
jeune  homme  très-beau  n'est  pas  toujours  séduisant,  et  il 
est  toujours  compromettant. 

Peut-être,  dans  un  pays  moins  civilisé  que  le  nôtre,  la 
beauté  est-elle  une  puissance;  mais  ici,  mais  à  Paris,  où 
les  avantages  sont  de  convention,  une  beauté  réelle  est 
inappréciée  ;  el'e  n'est  pas  en  harmonie  avec  nos  usages  : 
c'est  une  splendeur  qui  fait  trop  d'effet,  un  avantage  qui 
cause  troj)  d'embarras;  les  beaux  hommes  ont  passé  de 
mode  avec  les  tableaux  d'histoire. 

Nos  appartements  n'admettent  plus  que  des  tableaux  de 
chevalet. 

Nos  femmes  ne  rêvent  plus  que  des  amours  de  pages,  et, 
de  nos  jours,  la  gentillesse  a  pris  le  pas  sur  la  beauté. 

JMalheur  donc  à  l'homme  beau! 
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* 

*   * 


Tout  ce  qui  nous  isole  nous  grandit. 


*      * 


Toute  supériorité  est  un  exil. 


■*      * 


La  douleur  est  la  culture  de  Tàme .  c'est  elle  qui  la  ferti- 
lise. 

Un  chagrin  généreux  est  tout-puissant  :  il  donne  au  génie 
de  la  patience,  à  la  faiblesse  le  courage,  à  la  jeunesse  la 
raison  ;  il  peut  aussi  donner,  dans  sa  muniûcence,  à  un  bel 
homme  de  l'esprit. 


11  y  a  des  jeunes  gens  de  vingt  ans  qui  ont  la  goutte  ;  il 
y  en  a  d'autres,  —  plus  malheureux,  —  qui  ont  de  l'expé- 
rience. 

A  vingt  ans,  lorsque  la  vie  commence,  savoir  où  l'on  va, 
c'est  affreux  ! 


* 
*      * 


Jusqu'à  quel  point  l'orgueil  peut  paralyser  le  cœur  le 
|)lus  sensible  ! 


* 


Les  personnes  douées  d'un  esprit  élevé  exercent  à  leur 
insu  une  influence  mystérieuse  sur  ce  qui  les  entoure.  Elles 
jettent,  pour  ainsi  dire,  un  parfum  de  poésie  dans  l'atmo- 
sphère qu'elles  respirent,  et  dont  on  s'enivre  avec  elles.  Il 
est  des  sentimenLs  mesquins  qu'on  n'ose  pas  leur  exprimer: 

is. 
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des  actions  vulgaires  qu'il  ne  vient  jamais  à  l'idée  de  leur 
proposer.  Un  caractère  noble  est  une  dignité  qu'on  encense 
malgré  soi.  Pour  les  âmes  d'élite,  on  choisit  ce  qu'il  y  a  de 
plus  grand ,  de  plus  beau ,  comme  on  présente  aux  princes 
les  mets  les  plus  délicats;  on  se  change  pour  elles,  on  revêt 
les  qualités  qu'elles  estiment,  on  se  grandit  pour  les  at- 
teindre; et  l'on  est  surpris  de  concevoir  auprès  d'elles  des 
idées  et  des  projets  entièrement  opposés  à  sa  nature. 


11  y  a  un  charlatanisme  délicat  des  gens  habiles,  qui  con- 
siste à  insinuer  une  idée  qui  leur  est  avantageuse,  sans  se 
compromettre  en  l'exprimant;  ils  seraient  incapables  d'un 
mensonge ,  mais  ils  savent  profiter  d'une  erreur. 


Comment  aurions-nous  le  courage  de  détruire  une  illu- 
sion qui  nous  sert? 


* 


L'ennui  est  un  magnétisme  qui  ôte  la  raison ,  engourdit 
la  volonté  ,  c'est  le  philtre  des  importuns. 


* 


Dans  l'attitude  d'un  homme  qui  sait  et  qui  devine,  il  y  a 
quelque  chose  de  calme,  une  sécurité  qui  impose  ;  on  sent 
qu'il  a  sur  nous  un  avantage,  et  quelle  que  soit  sa  jeunesse, 
comme  cet  aplomb  n'est  pas  celui  de  l'ignorance  ni  celui 
de  la  sottise,  on  est  forcé  de  lui  reconnaître  une  sorte  de 
puissance. 
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*  / 

*        * 

L'indulgence  dans  la  jeunesse  est  déjà  de  la  supériorité. 


* 

Quand  on  a  le  secret  de  chacun ,  on  devient  si  indul- 
gent ! 

* 

La  colère  d'un  homme  très-bon  a  presque  toujours  quelque 
chose  de  comique,  d'abord  parce  qu'on  ne  la  redoute  pas, 
ensuite  parce  qu'elle  est  exagérée;  il  ny  a  que  la  méchan- 
ceté qui  sache  s'exhaler  avec  mesure ,  et  conserver  assez  de 
sang-froid  pour  choisir  la  place  où  elle  doit  frapper  :  l'in- 
dignation frappe  au  hasard ,  au  risque  même  de  ne  pas 
blesser. 

* 

*  * 

Les  émotions  de  nature  reviennent  rarement  dans  un 
caractère  faussé  par  des  sentiments  de  convention. 

* 

*  * 

En  amitié  comme  en  tout ,  on  ne  fait  que  ce  qui  est 
commode  ;  aussi  l'occasion  l'emporte-t-ello  sur  tous  les 
projets. 

*  * 

...  A  peine  fut-il  entré,  il  vit  que  l'atmosphère  ne  lui  était 
pas  favorable,  et  il  renonç^'a  au  projet  de  sa  demande. 
Hélas!  n'est-ce  pas  déjà  nous  repousser  que  df»  nous  ôler 
ridée  de  la  prière  ! 
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L"homme  à  qui  Ton  n'a  jamais  osé  demander  un  service, 
l'aurail-il  rendu?  Peut-être!...  car  tout  dépend  du  mo- 
ment ;  en  France  surtout  où  l'esprit  et  le  cœur  sont  si  mo- 
biles. 

* 

Les  petits  parents  d'un  jeune  homme  riche  n'aiment  ja- 
mais son  ami. 

* 
*      * 

...  Ce  jeune  homme  était  un  de  cesPylades,  constantes 
victimes  d'un  Oreste,  dont  ils  subissent  également  les  des- 
tins et  les  caprices.  Leur  vie  est  une  éternelle  abnégation 
d'eux-mêmes;  ils  ne  sont  rien  par  eux,  n'ont  rien  à  eux, 
ne  font  rien  pour  eux  ;  ils  attendent  pour  agir  qu'Oreste 
ait  décidé,  ils  n'ont  faim  qu'à  ses  heures,  ne  voyagent  que 
pour  le  suivre,  et  ne  se  permettent  daimer  que  là  où  il  va 
le  plus  souvent.  On  va  même  jusqu'à  retrancher  leur  nom  ; 
on  ne  les  appelle  plus  que  l'ami  d'un  tel,  et  leur  paresse 
s'arrange  à  merveille  de  cette  vie  de  reflet  qui  ne  les  rend 
responsables  d'aucune  de  leurs  actions.  Pylade  loge  avec 
Oréste,  et  quoiqu'ils  payent  tous  deux  la  même  somme  de 
leur  commun  loyer,  et  qu'en  conséquence  ils  soient  égaux 
aux  yeux  de  l'impartial  propriétaire,  l'un  dit  fièrement  chez 
moi,  l'autre  prononce  timidement  chez  nous. 

* 

La  physionomie  est  un  langage;  pour  en  être  ému.  il  faut 
avoir  foi  dans  ce  qu'elle  exprime. 
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* 

Il  y  a  des  gens  qui  ne  s'amusent  nulle  part  :  je  connais 
un  Anglais  qui  prétend  que  Paris  est  la  ville  du  monde  la 
plus  ennuyeuse,  et  je  vous  assure  que  pour  sa  part  il  a 
raison  ;  il  n'y  est  resté  qu'un  mois,  avec  la  fièvre  tierce. 

* 

La  première  finesse  consiste  à  cacher  ses  projets  ;  la  se- 
conde à  en  feindre  d'imaginaires  pour  dissimuler  ceux  qu'on 
a,  et  la  troisième,  c'est  de  les  dire  tout  haut  et  en  plaisan- 
tant, comme  s'ils  ne  pouvaient  entrer  dans  la  pensée.  En 
France,  peu  de  gens  se  bornent  à  cacher  simplement  leur 
ambition  et  leur  pensée;  il  en  coiîte  moins  de  les  démentir 
ou  d'en  affecter  de  contraires. 

* 

...  C'était  encore  une  de  ses  malices  :  il  disait  la  vérité, 
mais  en  riant,  de  manière  à  la  rendre  douteuse.  Cette  ruse 
ne  devrait  être  permise  qu'aux  femmes  ;  car  leur  gaieté  est 
presque  toujours  de  l'embarras,  et  les  ruses  de  l'émotion  ne 
sont-elles  pas  toutes  pardonnables  ? 

* 

...Narvaux  passait  pour  brave,  parce  qu'il  était  querelleur, 
pour  franc,  parce  qu'il  était  contrariant,  et  pour  serviable, 
parce  qu'il  était  familier.  Il  est  vrai  qu'il  n'attaquait  que 
les  gens  timides,  ne  contrariait  que  les  gens  sans  avis,  et 
n'offrait  ses  services  qu'aux  personnes  qui,  par  leur  posi- 
tion et  la  délicatesse  de  leur  caractère,  le  mettaient  hors  de 
danger  de  les  voir  accepter.  Néanmoins  son  air  brusque  en 
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imposait,  et  d'ailleurs  comment  soupçonner  qu'un  homme 
si  bruyant  pût  dissimuler? 

* 

Les  faussetés  gracieuses  et  élégantes  ont  cela  de  précieux 
qu'elles  séduisent  encore  lorsque  l'illusion  est  passée.  Les 
mensonges  d'une  voix  douce  sont  encore  de  l'harmonie  ; 
elle  trouve,  pour  ainsi  dire,  dans  le  charme  que  lui  donnent 
les  sentiments  qu'elle  affecte,  le  droit  de  les  exprimer; 
mais  une  parole  d'amitié  grossière  et  bruyante  qui  perd  sa 
franchise  devient  insupportable  ;  c'est  une  injure  détournée 
qui  irrite  et  avec  laquelle  il  n'est  point  d'accommodement. 
On  se  trouve  entraîné  à  dissimuler  avec  une  personne 
adroite  et  doucement  perfide  ;  mais  avec  un  Tartufe  tapa- 
geur, l'esprit  fatigué  ne  peut  cacher  ni  son  mépris  ni  son 
dégoût. 

* 

Une  action  noble  nous  donne  tant  d'aplomb,  tant  d'auto- 
rité et  tant  de  grâce! 

Le  bon  goût  est  pour  ainsi  dire  la  pudeur  de  l'esprit  : 
voilà  pourquoi  il  ne  peut  s'imiter  ni  s'acquérir. 


* 
Chacun  de  nous  préfère  le  gouvernement  qui  lui  sied. 


*      * 

Tous  les  sentiments  forts  sont  purs  de  leur  essence. 
Et  la  corruption ,  c'est  toujours  Timpuissance. 
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* 

Les  cœurs  pervers  sont  ceux  qu'on  a  fait  trop  souffrir. 


* 
*      * 

Être  hypocrite,  c'est  bon  pour  une  femme.  Un  homme 
n'a  pas  le  droit  d'être  hypocrite,  puisqu'il  peut  être  brave 
et  qu'il  est  libre. 

* 

L'hypocrite  est  le  seul  phénix  qui  renaisse  de  ses 
cendres. 

11  n'y  a  rien  de  plus  dangereux  au  monde  que  les  idées 
fausses  :  elles  font  tort  aux  idées  justes. 


CHAPITRE    VIII 


OPINIONS    ET    JUGEMENTS    LITTERAIRES, 
ARTISTES,   SAVANTS    ET    LETTRÉS. 


*• 


Les  génies  bien  organisés  savent  réunir  la  profondeur 
dans  le  sentiment  et  la  légèreté  dans  l'esprit. 


Un  cœur  sec  au  poëte  est  fermé 

Pour  sentir  le  génie ,  il  faut  avoir  aimé  ! 


*       * 


Le  poëte,  des  sots*  est  rarement  compris  ;  - 
Il  s'honore  parfois  de  leurs  pédants  mépris. 


* 


Novembre  1836. 


Le  nouveau  roman  de  Paul  de  Kock  a  pour  titre  Zizine  : 
ce  nom  est  d'un  bon  présage.  La  réputation  de  Paul  de  Kock 
grandit  chaque  jour,  malgré  les  dédains  de  nos  auteurs  à 
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prétentions.  Pour  nous,  qui  croyons  que  le  commun  du 
genre  ne  nuit  pas  à  la  supériorité  du  talent,  nous  préférons 
un  beau  Téniers  à  une  mauvaise  imitation  de  Mignard. 
Nous  préférons  une  grisette  qui  parle  purement  son  lan- 
gage à  une  princesse  du  Gymnase  qui  parle  comme  une 
ravaudeuse.  Nous  préférons  enfin  le  petit  monde  peint  avec 
vérité  au  faux  grand  monde,  à  la  bonne  société  qu'inven- 
tent nos  auteurs  à  la  mode,  et  nous  leur  dirons  franchement 
qu'ils  n'ont  pas  assez  d'imagination  pour  peindre  la  bonne 
compagnie. 

* 

On  fait  des  vers  comme  on  aime,  sans  le  savoir,  sans  le 

vouloir.  Le  poëte  rime  ses  rêves  pour  épancher  son  âme, 

sans  prétentions,   sans  demander  qu'on  l'admire,  comme 

l'homme  qui  aime  fait  un   aveu  pour  exprimer  ce  qu'il 

éprouve,  et  jamais  il  n'est  venu  à  l'idée  de  celui-ci  de  dire  : 

J'ai  très-bien  dit^e  t'aime  aujourd'hui;  je  devais  être  bien 

séduisant! 

* 
*      * 

Le  véritable  poëte  est  simple  comme  la  vérité,  il  ne  peut 
avoir  de  pédanterie;  le  pédantisme  vit  de  prétentions,  et 
les  prétentions  sont  incompatibles  avec  un  talent  involon- 
taire. D'ailleurs  les  poètes  sont  les  grands  seigneurs  de  l'in- 
telligence, pourquoi  veut-on  qu'ils  aient,  comme  les  pé- 
dants, des  manières  de  parvenus? 


Vous  savez  que  je  déteste  les  premières  représenta- 
tions; la  musique  est  en  général  mal  exécutée,  les  acteurs 
ne  savent  pas  leurs  rôles,  et  puis  il  y  a  toujours  deux  inté- 

10 
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rets,  celui  de  la  pièce  et  celui  du  succès,  et  moi,  je  n'en 
sais  suivre  qu'un  à  la  fois. 

La  liberté  de  la  presse,  c'est  le  soleil,  c'est  le  jour;  elle 
éclaire  tout  également,  sans  choix  :  tant  pis  pour  ceux  qui 
ont  des  taches,  qu'ils  restent  à  l'ombre;  elle  les  montre, 
j'en  conviens,  mais  aussi  elle  préserve  des  embûches,  et, 
si  elle  fait  ressortir  les  défauts,  elle  fait  souvent  valoir  les 
qualités.  Le  fait  est  qu'elle  règne,  qu'elle  seule  est  toute- 
puissante,  et  qu'il  faut  bien  avoir  recours  à  elle  pour  par- 
venir. (1831.) 

* 

Si  l'on  devait  dire  tout  bêtement  ce  qu'on  a  vu,  ce  ne  se- 
rait pas  la  peine  d'écrire  ses  mémoires.  Bien  plus,  si  l'on 
racontait  les  événements  tels  qu'ils  sont  arrivés,  le  public 
n'y  croirait  pas;  il  faut  leur  refaire  des  probabilités. 


L'histoire,  c'est  une  belle  retraite  pour  un  homme  d'État. 


Nous  osons  nous  moquer  de  ceux  qui  savent  notre  langue 
parce  aite  nous  ne  savons  pas  la  leur;  nous  trouvons 
moyen,  auprès  d^eux,  de  nous  faire  une  supériorité  de  notre 

ignorance. 

* 

Il  y  a  savant  et  savant;  il  ne  faut  pas  confondre  le  vrai 
savant  avec  le  faux  savant;  le  vrai  savant  est  noble  et  bon, 
comme  tout  homme  doué  d'une  grande  passion  ;  la  science 
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est  pour  lui  une  amante,  il  ne  voit  qu'elle  au  monde,  il  vit 
pour  elle,  il  lui  a  dédié  sa  pensée,  il  en  est  jaloux,  et,  loin 
de  l'irriter,  vous  le  rassurez  en  blasphémant  contre  elle, 
parce  que  vous  lui  prouvez  que  vous  n'êtes  pas  un  rival;  le 
vrai  sa\ant  traite  les  ignorants  comme  des  enfants,  dont  la 
gaieté  ne  peut  offenser;  il  supporte  leur  ironie  avec  dou- 
ceur, parce  qu'elle  vient  de  leur  faiblesse;  et  de  même 
qu'on  dit  à  un  enfant  :  «  Quand  tu  seras  grand,  tu  com- 
prendras cela  et  tu  ne  t'en  moqueras  plus,  »  de  même  il 
dit  aux  ignorants  :  «  Quand  vous  saurez,  vous  ne  rirez  plus; 
quand  ma  découverte  aura  fait  le  tour  du  monde,  vous 
m'admirerez.  »  11  est  patient,  parce  qu'il  travaille  pour 
l'avenir;  il  sait  le  temps  qu'il  faut  à  la  semence  pour  ger- 
mer; il  n'est  point  susceptible  ni  vindicatif,  il  a  trop  d'or- 
gueil pour  cela;  il  supporte  bravement  les  épigrammes  du 
vulgaire,  qui  lui  semblent  parfois  un  hommage,  car  il  a  vu 
que  dans  les  plus  nobles  choses  il  y  avait  de  la  gloire  à 
n'être- pas  compris.  Le  vrai  savant  est  un  homme  de  génie, 
c'est  pourquoi  il  est  simple,  naïf,  plein  de  bonhomie  et  de 
franchise. 

Hélas!  il  n'en  est  pas  de  même  du  faux  savant  :  comme 
il  n'a  que  de  petites  passions,  il  n'a  aussi  que  de  petites 
idées;  il  se  fâche  avant  qu'on  ne  l'attaque,  il  est  envieux 
avant  le  succès;  il  est  sans  cesse  sur  ses  gardes  ;  il  sait  bien 
que  sa  réputation  est  usurpée,  et  il  est  toujours  inquiet 
comme  un  voleur  qui  a  peur  de  voir  son  crime  découvert. 
Lé  vrai  savant  travaille  nuit  et  jour  assidûment  :  le  faux 
savant,  au  contraire,  a  de  longues  heures  d'oisiveté,  car  il 
attend  pour  travailler  un  peu  les  découvertes  du  vrai  savant; 
il  les  exploite,  et  il  passe  sa  vie  à  les  faire  valoir  à  son 
profit.  Il  n'a  de  la  science  que  l'orgueil,  et,  comme  tous  les 
usurpateurs,  il  n'est  préoccupa  que  du  soin  de  se  faire  des 
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droits;  il  intrigue  pour  toutes  les  places,  il  aspire  à  toutes 
les  dignités,  il  assiège  toutes  les  sinécures;  il  n'a  pas  de 
repos  qu'il  n'ait  obtenu  la  croix,  et  quand  il  l'a  reçue, 
comme  il  n"a  pu  l'obtenir  en  qualité  d'officier  de  marine, 
de  diplomate,  d'industriel,  de  peintre,  de  musicien,  de 
poël^,  ni  même  de  danseur  à  l'Opéra,  il  est  fondé  à  dire 
qu'il  l'a  méritée  comme  savant;  et  cela  lui  sert  à  se  prouver 
à  lui-même  qu'il  est  un  savant.  Il  a  besoin  souvent  qu'on  le 
lui  rappelle.  Le  faux  savant  ne  se  fait  aucune  illusion  sur 
lui-même,  et  c'est  là  son  malheur,  c'est  ce  qui  le  rend  si 
méchant;  c'est  qu'il  est  une  plaie  profonde  que  la  vanité 
même  ne  peut  nous  cacher  :  notre  misère;  et  l'ignorance 
est  la  misère  de  l'esprit. 

En  cela  le  faux  savant  est  véritablement  à  plaindre.  Le 
pauvre  homme,  il  est  défiant  et  timide,  il  n'ose  faire  un  seul 
pas;  voulez-vous  le  reconnaître  tout  de  suite?  Rien  n'est 
plus  facile;  vous  n'avez  qu'à  lui  parler  d'une  découverte 
nouvelle,  il  se  trahira  soudain  par  son  incrédulité;  l'egar- 
dez-le,  il  est  au  supplice,  son  visage  se  CQptracte  d'impa- 
tience, tandis  que  celui  du  vrai  savant  s'épanouit  :  celui-ci 
écoute  et  réfléchit,  l'autre  se  hâte  d'abord  de  nier,  afin  de 
ne  pas  même  écouter  :  le  vrai  savant  recueille  les  idées 
nouvelles,  en  attendant  qu'il  puisse  les  accueillir;  le  faux 
savant  ne  songe  qu'à  les  êombattre,  il  les  maudit,  il  les 
étouffe.  Il  a  raison,  elles  le  menacent;  chacune  d'elles  met 
son  savoir  en  question,  chacune  d'elles  peut  amener  l'heure 
qui  dévoilera  son  ignorance,  ce  grand  crime  que  depuis 
tant  d'années  il  cache  avec  tant  de  soins;  chaque  homme 
ingénieux  qui  jette  par  la  science  une  clarté  au  monde  le 
remplit  d'épouvante,  et.  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  lui 
fait  l'effet  d'un  procureur  général  qui  va  commencer  ses 
poursuites. 
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* 
*        * 


Maintenant  une  première  représentijtion  ressemble  à  la 
cérémonie  du  Bourgeois  gentilhomme  ou  du  Malade  ima- 
ginaire; tous  les  acteurs  de  la  capitale  viennent  s'y  mon- 
trer dans  le  costume  qui  leur  est  le  plus  avantaireux  ;  par 
malheur,  ce  piquant  spectacle  se  renouvelle  trop  souvent. 
Une  si  complète  réunion  est  sans  doute  fort  intéressante 
pour  un  jeune  homme  de  province  arrivé  la  veille  à  Paris, 
et  forcé  de  repartir  le  lendemain.  Ce  curieux  voyageur  doit 
être  très-flatté  de  pouvoir  ainsi  contempler  dans  un?  seule 
soirée  toute  la  gent  dramatique  parisienne;  il  peut  retour- 
ner chez  lui  et  dire,  sans  mentir  :  «  J'ai  wx  mademoiselle 
Mars,  j'ai  vu  mademoiselle  Georges.  »  (Il  dit  :  Mars, 
Georges;  c'est  son  élégance  à  lui.  ce  n'est  pas  la  nôtre.)  Il 
n'est  pas  obligé  de  spécifier  dans  quel  rôle  il  les  a  vues, 
de  raconter  ses  impressions  et  d'imiter  ce  mauvais  plaisant 
d'une  vieille  comédie  des  Variétés,  qui  prétendait  que 
Talma  était  un  homme  très-froid  qui  n'avait  jamais  produit 
sur  lui  le  moindre  effet.  «  Comment,  lui  disait-on.  il  ne 
vous  a  pas  fait  frémir  dans  Oreste?  —  Je  ne  l'ai  pas  vu 
dans  Oreste.  —  Eh  bien,  dans  Hamlet?  —  Je  ne  l'ai  pas  vu 
non  plus  dans  Hamlet.  —  Alors,  dans  quoi  l'avez-vous 
donc  vu  ?  —  Je  l'ai  vu  l'autre  jour  dans  un  fiacre,  il  ne  m'a 
rien  fait  du  tout.  » 


Ces*-  un  grand  désavantage  que  de  ne  pas  connaître  ceux 
pour  qui  et  à  qui  on  écrit.  Il  faut  souvent  regarder  le  î;i- 
bleau  qu'on  fait  de  la  place  où  il  doit  «'-(re  vu. 


330  ESPRIT    DE    MADAME    DE    GIRARDIX. 

* 

*         * 

1837.  —  (Après  une  représentation  de  Caligula). 

Ce  qu'il  y  a  d'étrange  à  la  Comédie-Française,  c'est  la 
manière  dont  on  dit  les  vers  :  on  n'entend  pas  un  mot. 
Ligier,  Beauvallet  et  Firmin  sont  les  seuls  qui  savent  pro- 
noncer le  français;  le  reste  est  quelque  chose  d'inimagi- 
nable. Là,  chacun  a  un  langage  qu'il  faut  étudier  :  madame 
Paradol  supprime  toutes  les  consonnes.  Dans  ses  impréca- 
tions contre  les  dieux  qui  l'ont  trahie,  elle  doit  s'écrier  : 
«  Vous  êtes  de  faux  dieux  !  »  elle  dit  :  Où  êtes  eu  au  ieux! 
Comme  ce  mouvement  d'indignation  est  très-beau,  et  que 
le  geste  qu'elle  fait  en  renversant  les  petits  dieux  l'explique, 
on  a  applaudi,  mais  on  n'a  certainement  pas  entendu.  Ma- 
demoiselle Noblet  a  aussi  un  mot  à  effet  :  Aquita  et  Junia 
veulent  assassiner  César;  ils  s'écrient  :  a  Où  nous  cache- 
rons-nous pour  le  tuer?  m  Messaline  paraît  et  dit  :  Chez  moi! 
La  scène  est  belle,  et  le  mot  la  termine  d'une  manière  ter- 
rible; mais  ce  mot  fatal  s'est  changé,  dans  la  bouche  de 
mademoiselle  Noblet,  en  un  petit  mot  anglais  très-gracieux. 
Au  lieu  de  dire  :  Chez  moij,  elle  a  dit  :  Tchê...  mu,  juha. 
Le  moyen  d'être  épouvanté  par  un  si  gentil  langage  !  Made- 
moiselle Ida  a  de  même  une  prononciation  qui  lui  est  parti- 
culière. Dans  le  drame  moderne,  tous  les  défauts  de  pro- 
nonciation sont  permis,  c'est  de  la  couleur  locale  :  les 
femmes  les  plus  élégantes,  de  nos  jours,  ont  en  général  un 
organe  commun,  une  prononciation  vulgaire  et  vicieuse; 
aussi,  lorsque  Angèle  disait  à  sa  mère  :  Ah!  babanjje  suis 
bien  badeureuse !  c'était  joli,  c'était  na'if  :  cela  s'appelait 
avoir  des  larmes  dans  la  voix;  mais  dans  la  tragédie,  mais 
quand  il  faut  parler  en  vers,  et  parler  franchement,  cette 
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naïveté  perd  beaucoup  de  son  charme.  C'est  pourquoi  ma- 
demoiselle Ida  a  manqué  les  plus  grands  effets  de  son  rôle. 
Exemple  :  Stella  raconte  h-Junia  la  résurrection  de  Lazare; 
Junia  s'écrie  :  «  C'était  un  prodige!  »  Stella  l'interrompt  et 
dit  :  «  Un  miracle,  ma  mère!  «  Personne  n'a  entendu  le 
mot;  ah!  c'e.-t  que  mademoiselle  Ida  l'a  prononcé  ainsi  : 
U?i  biracle,  ha  bère  !  Cela  n'est  pas  du  tout  tragique. 

Un  poëte  n'est  réellement  poëte  que  parce  qu'il  chante  ce 
qu'il  éprouve,  et  il  n'est  pns  responsable  de  ses  impressions. 
Il  peut  corriger  son  style,  mais  il  ne  peut  pas  changer  sa 
pensée;  sa  pensée...  il  ne  la  choisit  pas,  il  la  produit,  c'est 
un  fruit  de  son  cœur,  qu'il  a  tout  au  plus  le  droit  de  cultiver: 
un  grand  poëte  est  l'expression  de  son  époque,  maudissez 
l'époque  qui  le  fait  naître,  si  ses  œuvres  révoltent  vos 
esprits,  mais  ne  vous  en  prenez  pas  au  poëte;  s'il  est  triste, 
s'il  gémit,  s'il  blasphème,  s'il  attaque  la  société,  c'est  que 
l'heure  est  venue  où  la  société  a  abusé  de  toutes  choses; 
c'est  que  l'heure  est  venue  pour  les  intelligences  supérieures 
de  se  décourager. 

Ce  n'est  point  Luther  qui  a  fait  la  réforme  ;  c'est  l'abus 
de  toutes  les  lois  saintes  qui  a  soulevé  tout  un  siècle,  et 
qui  a  donné  à  un  homme  la  force  d'une  si  terrible  révolu- 
tion... Un  héros,  c'est  le  besoin  d'un  siècle  qui  se  fait 
homme,  c'est  la  pensée  universelle  incarnée;  de  même  un 
grand  poëte  est  un  éclatant  symptôme  des  souffrances 
d'une  époque,  c'est  sa  plainte  qu'il  exprime,  c'est  sa  bles- 
sure qu'il  signale. 

* 

Le  premier  devoir  d'un  souverain,  c'est  de  comprendre 
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son  époque;  le  premier  devoir  d'un  monument,  c'esFde  la 

représenter. 

* 

Ce  qui  nous  empêche  d'avoir  de  l'imagination,  c'est  notre 
égoïsme;  car  l'imagination  est  toujours  une  distraction  de 
soi-même  :  malheureusement  nous  conservons  tous,  en 
cela,  une  très -belle  présenc?  d'esprit.  Que  les  hommes 
manquent  d'imagination,  cela  peut  encore  se  comprendre; 
mais  que  les  femmes  en  soient  complètement  dépourvues, 
c'est  ce  que  nous  ne  pouvons  expliquer.  Si  elles  étaient  plus 
sages  on  ne  s'en  plaindrait  pas;  mais  la  morale  n'y  gagne 
rien,  et  les  plaisirs  seuls  y  perdent. 

* 

A  propos  du  théâtre  de  M.  de  Castellane,  nous  raconte- 
rons une  anecdote  assez  plaisante  pour  supporter  môme  ce 
préambule.  Depuis  trois  semaines  un  de  nos  amis  avait 
complètement  disparu  de  la  société;  ses  parents  ne  le 
voyaient  plus,  et  ne  pouvaient  dire  ce  qu'il  devenait;  on  ne 
le  rencontrait  ni  à  l'Opéra,  ni  dans  le  monde,  ni  au  bois  de 
Boulogne,  ni  chez  lui  surtout,  car  il  semblait  avoir  aban- 
donné aussi  sa  demeure.  On  allait  jusqu'à  l'accuser  d'une 
grande  passion;  un  jour  nous  le  rencontrons,  il  marchait 
vite,  il  avait  l'air  affairé,  nous  l'arrêtons.  «  Que  deviens-tu 
donc,  mon  cher?  on  ne  te  voit  plus.  —  Je  n'ai  pas  le  temps 
de  bavarder,  on  m'attend  pour  la  répétition  chez  M.  de  Cas- 
tellane. »  Et  il  disparaît.  —  Quel  rôle  joue-t-il  donc?  le 
rôle  de  Henri  IV  peut-être!  On  répétait  alors  la  comédie  de 
madame  Gay.  Ne  connaissant  point  le  talent  dramatique  de 
notre  ami,  nous  ne  savions  quel  emploi  lui  assigner.  Le 
jour  de  In  première  représentation  arrive,  nous  nous  pré- 
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parons  à  guetter  notre  ami.  —  Le  premier  acte  est  terminé 
au  bruit  des  applaudissements.  Mais  point  d'ami  ;  il  est  parlé 
d'un  frère  de  l'héroïne  qui  doit  venir  dans  le  second  acte. 
Nous  attendons.  Le  frère  vient  :  c'est  un  jeune  homme  qui 
joue  fort  bien:  mais  ce  n'est  pas  notre  ami.  Le  second  acte 
Onit,  point  d'ami  ;  le  canon  gronde  dans  l'entr'acte^  l'en- 
tr'acte  est  la  bataille  d'Ivry.  Les  ligueurs  vont  venir,  pen- 
sons-nous, notre  ami  est  un  des  ligueurs.  En  effet,  l'intérêt 
redouble,  les  ligueurs  s'avancent;  mais  avec  eux  point  d'ami. 
Enfin  la  pièce  se  termine,  et  notre  inquiétude  commence; 
sans  doute  notre  ami  est  malade,  il  aura  cédé  son  rôle... 
Tout  à  coup  notre  ami  apparaît,  rouge,  ému,  triomphant  : 
«  Eh  bien,  dit-il,  voilà  un  beau  succès;  j'en  suis  encore 
tout  étourdi!  —  Toi!  mais  tu  n'y  es  pour  rien.  —  Pour 
rien  !  sans  moi  il  n'y  avait  pa«  de  pièce.  —  Tu  ne  faisais 
pas  Henri  IV:  que  faisais-tu  donc?  —  Eh!  je  faisais  le  ca- 
non, mon  cher:  j'ai  eu  assez  de  mal;  c'est  très-difhcile  de 
bien  faire  le  canon.  »  A  cette  réponse,  nous  sommes  parti 
d'un  naïf  éclat  de  rire,  et  nous  nous  sommes  rappelé  ce 
brave  homme  qui,  un  jour,  rencontrant  Garrick,  l'appelait 
cher  camarade  avec  une  tendre  familiarité.  «  Je  ne  vous 
connais  pas,  lui  dit  Garrick.  —  Eh!  nous  avons  pourtant 
joué  bien  des  fois  ensemble.  —  Je  ne  m'en  souviens  pas  ; 
quel  rôle  faisiez-vous  donc?  —  C'est  moi  qui  faisais  le  coq 
dans  Hamlpt.  » 


* 


Il  est  à  remarquer  que  les  esprits  dont  la  mission  est  de 
détruire  les  préjugés  sont  précisément  ceux  qui  ont  le  plus 
de  préjugés  et  qui  les  professent  avec  le  plus  d'aveugle- 
ment. 

lu. 
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* 

Pour  pouvoir  louer  avec  fruit,  il  faut  savoir  blâmer  avec 
courage  !  Un  historien  qui  ne  raconterait  que  les  belles 
choses  ne  serait  plus  qu'un  vil  flatteur;  l'histoire  fidèle  est 
le  miroir  du  temps,  et  le  miroir  ne  choisit  pas  l'image. 

* 

Le  vulgaire  croit  que  celui  qui  écrit  beaucoup  écrit  mal; 
le  vulgaire,  à  qui  tout  est  difficile,  a  horreur  de  toutes  les 
facilités. 

* 

Depuis  quand  fait-on  un  crime  au  talent  de  sa  facilité,  si 
cette  facilité  ne  nuit  en  rien  à  la  perfection  de  l'œuvre? 
Quel  cultivateur  a  jamais  reproché  à  la  belle  Egypte  sa 
fécondité;  qui  donc  a  jamais  critiqué  ses  moissons  pour 
leur  maturité  précoce,  et  refusé  ses  blés  superbes  sous  pré- 
texte qu'ils  avaient  germé,  poussé,  verdi,  grandi,  mûri  en 
quelques  heures?  De  même  qu'il  y'a  des  terres  favorisées, 
il  y  a  des  natures  privilégiées;  on  n'est  pas  coupable  parce 
qu'on  est  doué  injustement;  le  tort,  ce  n'-est  pas  de  possé- 
der ces  dons  précieux,  c'est  d'en  abuser. 

*■ 

L'apparition  des  Girondins  ^  réveille  toutes  les  fureurs 
des  partis,  cela  devait  être;  ce  livre  est  une  révolution. 
C'est  un  présage,  c'est  un  symptôme,  c'est  un  décret  peut- 
être!...  L'âme  du  poëte  est  une  lyre  sublime  que  le  souffle 

1.  Par  M.  de  Lamartine,  mars  1847. 
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divin  fait  vibrer,  elle  n'est  pas  responsable  de  ses  accords. 
Quand  nous  voyons  les  idées  d'une  époque  s'incarner  dans 
un  homme  de  génie,  quelle  que  soit  notre  répugnance  pour 
ces  idées,  nous  nous  attristons  avec  respect;  inquiet  mnis 
résigné,  nous  disons  :  Il  faut  que  ces  idées,  que  nous  redou- 
tons comme  dangereuses,  soient  nécessaires;  que  d'événe- 
ments vont  naître  de  ce  livre  ! 


*■ 
■*      •* 


Les  écrivains  ennuyeux  ne  sont  jamais  dangereux. 


* 


Les  critiques  et  les  romanciers  ont  du  malheur;  ils  ne 
peuvent  peindre  un  ridicule  sans  faire  un  portrait,  imaginer 
un  roman  sans  révéler  une  histoire.  Aussi  pourquoi  se  pi- 
quent-ils de  faire  de  la  vérité?  Les  bouquets  de  Dorât  et 
les  bergers  de  Florian  ne  fâchaient  personne.  Faudra- t-il 
donc  en  revenir  là?  Non,  il  faut  faire  son  métier  en  con- 
science, l'accepter  franchement  avec  ses  ennuis  et  avec  ses 
périls. 


Il  n'est  pas  sur  la  terre  un  supplice  pareil  à  celui  d'un 
inventeur  inspiré,  convaincu,  enthousiaste,  possesseur  d'une 
découverte  immense,  capable  de  changer  la  face  du  monde, 
et  qui  ne  peut  faire  comprendre  au  monde  cette  découverte  ; 
d'un  homme  qui  a  fait  une  trouvaille  dont  on  ne  veut  point 
reconnaître  l'importance,  d'un  homme  qui  offre  un  trésor 
que  personne  ne  daigne  seulement  regarder.  Alors  cet  en- 
thousiasme comprimé  devient  de  la  folie,  cette  activité  sans 
emploi  devient  de  la  monomanie.  On  ne  possède  pas  impu- 
nément une  grande  idée. 
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* 

*         * 

En  poésie,  en  politique,  en  industrie,  les  idées  sont  comme 
les  femmes  en  amour...  on  les  poursuit  avec  ardeur,  jus- 
qu'au jour  où  ce  sont  elles  qui  vous  poursuivent  avec  pas- 
sion. Une  idée  qu'on  a  trouvée  est  comme  une  femme  qu'on 
a  séduite,  elle  ne  vous  laisse  plus  de  repos.  Hier  vous  la 
cherchiez,  c'est  elle  aujourd'hui  qui  vous  cherche  ;  vous  ne 
pouvez  l'abandonner.  Une  seule  chose,  une  seule  peut  vous 
délivrer  de  la  femme  et  de  l'idée,  c'est  l'infidélité;  qu'un 
autre  s'empare  d'elle,  et  vous  êtes  libre.  Mais  qui  voudrait 
de  la  liberté  à  ce  prix? 

* 

Qu'est-ce  qu'un  système?  c'est  un  tout  petit  cercle  dans 
lequel  on  prétend  faire  entrer  le  monde.  C'est  un  unique 
point  de  vue  d'où  l'on  prétend  découvrir  l'univers.  Causez 
vingt  minutes  avec  un  homme  à  système,  il  aura  réponse  à 
tout;  parlez-lui  des  choses  les  plus  contraires,  il  vous  dira  : 
Cela  aussi  entre  dans  mon  système.  Le  système  est  la  ma- 
ladie de  tous  les  esprits  supérieurs  que  ronge  la  fièvre  de 
l'oisiveté;  que  peut-on  faire  d'une  grande  idée  incomprise 
et  inexpliquée?  Un  système!  elle  nest  plus  bonne  qu'à 
cela. 

* 

Vive  la  science  des  ignorants!  elle  est  limpide;  les  dé- 
couvertes dues  au  hasard  de  leur  esprit  sont  les  plus  cer- 
taines. Un  ignorant  devine  souvent  des  choses  admirables 
et  d'une  grande  utilité.  Les  sages  se  sont  écriés  tristement  : 
Qu'est-ce  donc  qu'être  savant?  C'est  savoir'  qu'on  ignore. 
—  Xous  pourrions  leur   répondre   peut-être  avec  raison  : 
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Qu'est-ce  donc  qu'être  ignorant?  C'est  i^^norer  que  Ton 
sait. 

* 

*      * 

M.  de  La  Fresnaye  raconta  que  Balzac  avait  dîné  chez  lui 
la  veille,  et  qu'il  avait  été  plus  brillant,  plus  étincelant  que 
jamais.  Il  nous  a  bien  amusés  avec  le  récit  de  son  voyage 
en  Autriche.  Quel  feu  !  quelle  verve!  quelle  puissance  d'imi- 
tation !  C'était  merveilleux.  Sa  manière  de  payer  les  postil- 
lons est  une  invention  ravissante  qu'un  romancier  de  génie 
pouvait  seul  trouver  :  «  J'étais  très-embarrassé  à  chaque 
relais,  disait-il,  comment  faire  pour  payer?  Je  ne  savais 
pas  un  mot  d'allemand,  et  je  ne  connaissais  pas  la  monnaie 
du  pays.  C'était  très-difficile.  Voici  ce  que  j'avais  imaginé. 
J'avais  un  sac  rempli  de  petites  pièces  d'argent,  de  kreut- 
zers...  Arrivé  au  relais,  je  prenais  mon  sac;  le  postillon  ve- 
nait à  la  portière  de  la  voiture;  je  le  regardais  attentive- 
ment entre  les  deux  yeux  et  je  lui  mettais  dans  la  main  un 
kreutzer...  deux  kreutzers...  puis  trois,  puis  quatre,  etc., 
jusqu'à  ce  que  je  le  visse  sourire...  Dès  qu'il  souriait,  je 
comprenais  que  je  lui  donnais  un  kreutzer  de  trop...  Vite 
je  reprenais  ma  pièce,  et  mon  homme  était  payé.  » 

Ce  cher  Balzac,  cette  histoire  le  peint  tout  entier:  il  s'était 
dit  :  ff  Je  ne  comprends  pas  l'allemand,  je  ne  connais  pas 
la  monnaie  du  pays;  mais  je  comprends  le  cœur  humain, 
mais  je  connais  le  langage  de  la  physionomie,  qui  est  le 
même  dans  tous  les  pays...  »  et  il  avait  su  se  faire  un  dic- 
tionnaire, bien  plus,  un  argyromètre  du  sourire  imprudent 
et  naïf  d'un  postillon  aHemand. 


* 
*      * 

Un  chimiste  fameux  vient  de    faire  l'essai  de  difîérenls 
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poisons  sur  différents  caniches  dévoués  par  leur  laideur  à 
être  sacrifiés  sur  les  autels  de  la  science;  l'un  d'eux,  plus 
heureux  que  les  autres,  tomba  sur  le  jour  des  contre-poi- 
sons; on  l'empoisonna...  bien...  puis  on  le  désempoisonna; 
le  lendemain  on  voulut  le  réempoisonner,  mais  c'était  un 
chien  savant  et  il  avait  pénétré  les  secrets  de  la  science  ;  il 
ne  voulait  rien  accepter,  ni  acétate  de  morphine ,  ni  bella- 
done, ni  acide  prussique,  il  ne  voulut  goûter  aucune  de  ces 
friandises.  On  lui  offrit  des  mets  moins  recherchés,  du  pain 
et  de  la  viande...  Il  refusa  :  c'était  un  chien  philosophe,  il 
avait  pénétré  les  secrets  du  cœur  humain.  Son  maître... 
(cela  peut-il  s'appeler  un  maître!)  son  propriétaire  eut 
l'idée,  pour  le  rassurer,  de  porter  à  ses  lèvres  le  morceau 
de  pain  qu'il  lui  présentait  et  d'en  manger  quelques  miettes. 
Alors  le  chien  sauta  sur  lui  et  mangea  ses  restes;  on  lui 
donna  à  boire  de  l'eau  dans  une  tasse,  —  il  refusa  de  boire... 
mais  quand,  pour  remplir  les  carafes,  on  eut  ouvert  le  ro- 
binet de  la  fontaine,  il  s'élança  vers  la  fontaine,  et  se  mit 
à  laper  l'eau  limpide  qui  tombait  du  robinet.  Depuis  ce 
temps,  chaque  jour  il  agit  de  même,  ne  mangeant  qu'après 
son  maître  ce  que  son  maître  a  goûté ,  ne  buvant  que  l'eau 
qui  sert  de  boisson  à  tout  le  monde;  du  reste,  caressant, 
gai,  joyeux,  comme  le  serait  un  chien  favori.  On  ne  se  dou- 
terait guère,  en  voyant  sauter  dans  la  cour  ce  caniche 
soupçonneux,  qu'il  a  absolument  les  mêmes  préoccupations 
que  le  roi  Louis  XI...  et,  il  faut  être  juste,  Louis  X[  sup- 
portait cette  situation-là  avec  moins  de  grandeur;  il  avait 
l'esprit  plus  faible;  il  croyait  qu'on  voulait  le  tuer,  et  il 
était  triste;  il  n'était  pas  maître  de  ses  terreurs.  Peut-être 
ses  terreurs  ne  venaient-elles  que  de  ses  remords;  peut- 
être  la  magnanimité  de  ce  caniche  vient-elle  de  son  inno- 
cence !    Un  sort  fatal    n'est-il   donc  réellement  redoutable 
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qu  alors  qu'on  Ta  mérité?  Nous  livrons  ces  réflexions  au 
jugement  des  philosophes;  nous  vous  dirons  seulement  que 
les  précautions  de  ce  pauvre  chien  sont  désormais  inutiles  : 
on  lui  laissera  la  vie  pour  pris  de  son  intelligence.  Les  ani- 
maux sont  plus  heureux  que  les  hommes  :  l'esprit  les  sauve 
quelquefois  ! 

* 

On  parle  d'un  autre  savant  accusé  d'une  invention  plus 
divertissante;  il  a  appliqué  aux  animaux  vivants  le  pro- 
cédé de  coloration  employé  pour  le  bois  des  arbres.  11  in- 
jecte de  la  couleur  demandée  les  veines  d'un  quadrupède 
quelconque;  et  il  vous  procure  sans  le  moindre  effort  un 
cochon  bleu  de  ciel,  un  veau  lilas,  un  chien  vert  pomme, 
un  ànon  prune  de  monsieur,  un  mouton  jaune-safran,  un 
agneau  rouge,  etc.,  etc.  Voilà  donc  les  rêves  de  Virgile 
réalisés. 

Ipse  sed  in  pratis  aries  jani  suave  rubenti 
Murice,  jam  croceo  mûtabit  vellera  luto; 
Sponte  suâ  sandyx  pascentes  vestiet  agnos. 

Les  savants  ont  toujours  été  les  ennemis  acharnés  d?s 
poètes.  Ils  n'ont  pas  de  cesse  qu'ils  n'aient  changé  leurs  chi- 
mères les  plus  folles  en  raisonnables  vulgarités. 

Pour  moi,  si  j'écrivais  un  roman,  j'y  mettrais  un  seul 
événement  —  entouré  de  portraits. 

* 
*      ♦ 

Un  Anglais  que  nous  avons  rencontré  dans  notre  voyage 
en  Italie,  se  plaignait  amèrement  de  l'irrégularité  des  verbes 
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français  qu'il  apprenait;  le  verbe  aller,  disait-il,  est  im- 
possible. Il  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  retenir  le 
premier  temps  ;  il  voulait  absolument  nous  le  dire.  Ah  !  mon 
Dieu,  que  nous  avons  ri  de  bon  cœur  lorsqu'il  s'est  mis  à 
le  réciter!  Un  jeune  voyageur  français,  qui  se  donnait  pour 
maître  de  langues,  le  lui  avait  appris  ainsi  : 

Je  vais. 
Tu  viens. 
Il  sort. 
Nous  partons. 
Vous  rentrez. 
Ils  dorment. 

—  Quelle  irreguioularaïlé!  'èécTmi  noivç  PiXi%\di\'?>. 

Les  historiens  sont  bien  heureux  :  l'histoire  du  passé,  ce 
n'est  rien  à  écrire,  avec  un  peu  d'imagination  on  peut  s'en 
tirer;  mais  l'histoire  du  présent,  voilà  ce  qui  est  difficile  à 
faire.  Voir  et  comprendre  en  même  temps  ce  n'est  pas  com- 
mode; d'ailleurs,  le  présent  n'aime  pas  à  être  raconté;  il 
s'arrange  toujours  de  manière  à  déjouer  les  narrateurs ,  il 
entasse  tous  les  événements  à  la  fois  pour  embrouiller  la 
vérité,  comme  les  directeurs  de  théâtre  donnent  tous  leurs 
premières  représentations  le  même  jour  pour  dérouter  la 
critique. 

Il  y  a  quelques  jours,  un  des  plus  francs  moqueurs  entre 
les  journalistes,  spirituel  et  barbare  s'il  en  fut,  rencontra 
chez  un  jeune  député  de  ses  amis  M.  Vatout,  qu'il  avait 
longtemps  poursuivi  de  ses  épigrammes,  mais  qu'il  ne  con- 
naissait ])oint.  La  conversation  était  fort  animée:  les  ques- 
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lions  étaient  fort  importantes,  et  chacun,  par  lai  sympathie 
des  idées,  se  trouvait  entraîné  à  dire  sa  pensée  avec  une 
franchise  dont  il  était  surpris.  C'était  une  de  ces  conversa- 
tions où  les  hommes  se  jugent,  tant  par  ce  qu'ils  osent  dire 
que  par  ce  qu'ils  ne  disent  pas.  Après  une  grande  heure, 
M.  Vatout  se  retira.  A  peine  avait-il  fermé  la  porte  :  —  Voilà, 
ma  foi.  un  homme  qui  me  plaît!  s"  écria  le  journaliste;  toutes 
ses  idées  sont  les  miennes.  C'est  un  homme  d'esprit.  Com- 
ment l'appelez-vous?  —  C'est  M.  Vatout.  —  Quoi!  c'est  là 
Vatout  sur  qui  j'ai  dit  tant  de  folies!  —  Et  le  journaliste  se 
mit  à  rire,  et  puis  il  ajouta  finement  :  —  Eh  bien,  ce  n'est 
pas  du  tout  comme  cela  que  je  me  le  serais  figuré  d'après 
le  portrait...  que  j'ai  fait  de  lui. 


* 

*      * 


Nous  avons  fait  depuis  longtemps  la  remarque  que  le 
public  français  est  de  tous  les  rois  celui  qui  exige  le  plus 
qu'on  le  flatte,  et  que  le  peintre  le  plus  habile  est  celui  qui 
fait  de  lui  le  portrait  le  moins  ressemblant.  Le  public  fran- 
çais a  horreur  du  vrai.  Ce  qui  le  séduit,  ce  sont  les  mons- 
truosités en  tous  genres,  monstruosités  vertueuses,  mons- 
truosités criminelles.  Il  ne  veut  point  qu'on  lui  dépeigne 
les  gens  tels  qu'ils  sont  dans  la  vie,  versatiles  et  inconsé- 
quents. Non.  il  lui  faut  des  êtres  parfaits  en  bien  ou  en  mal. 


* 

*      * 


Pour  le  parterre,  la  vérité  dramatique,  c'est  une  donnée 

fausse  qu'on  lui  fait  accepter  au   premier  acte  ol  que  l'on 
traîne  jusqu'à  la  fin. 
Oui,  pauvre  vieux  public!   il  te  faut   des  Xèrou  et  des 
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Agrippine^  parce  que  tu  ne  crains  pas  les  applications,  ou 
bien  des  notaires  héroïques  ou  des  épouses  magnanimes, 
parce  que  tu  te  fais  à  toi-même  de  douces  et  caressantes 
allusions.  Molière,  sous  Louis  XIV,  n'aurait  rien  osé  te 
dire;  il  a  fallu  un  roi  plus  puissant  que  toi  pour  te  faire  en- 
tendre la  vraie  vérité;  tu  n'aimes  que  les  fictions,  et  l'on 
te  sert  selon  tes  vœux  ;  le  miroir  qui  réfléchirait  tes  traits 
te  ferait  horreur,  la  voix  qui  t'appellerait  par  ton  nom  véri- 
table te  ferait  fuir;  tu  maudirais  le  génie  qui  t'apprendait 
ce  que  tu  es  ;  tu  le  traiterais  en  ennemi,  et  tu  aurais  raison  : 
se  connaître,  cela  est  triste. 


CE   QU'ON   A  DIT 


DE 


MADAME   DE    GIRARDIN 


GEORGE   SAND 

Un  volume  pieusement  dédié  à  la  mémoire  d'une  femme 
illustre  fut  l'objet  des  réflexions  de  ces  jours-ci.  C'est  un 
recueil  d'articles  de  journaux  portant  ces  deux  dates  :  29  ji(i?i 
4  855,  —  29  juin  1856.  La  première  est  celle  de  la  mort  de 
madame  de  Girardin  ;  la  seconde,  celle  de  la  publication  du 
recueil.  L'idée  de  célébrer  ce  douloureux  anniversaire  par 
la  popularisation  d'un  éloge  funèbre,  signé  des  noms  les 
plus  célèbres  ou  les  plus  distingués  de  la  littérature  poé- 
tique et  critique,  est  touchante  et  délicate. 

J'aime  ces  soins  affectueux  et  ces  tendres  hommages  ren- 
dus aux  morts  chéris.  J'aime  qu'on  les  honore  et  qu'on  les 
bénisse  comme  s'ils  étaient  là  pour  respirer  ce  doux  encens 
du  souvenir  et  de  l'affection,  et  que  ces  anniversaires,  si 
douloureux  pour  nous,  soient  comme  un  jour  de  fête  pour 
les  nobles  libertés   do  la  vie.  Du  milieu  plus  pur  et  plus 
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hpureux  qu'ils  habitent  désormais,  il  leur  plaît  peut-être 
de  jeter  les  yeux ,  ce  jour-là,  sur  leurs  anciennes  demeures 
et  d'écouter  parler  leurs  fidèles  amis. 

La  croyance  aux  ombres  errantes,  aux  fantômes  de  ceux 
qui  ne  sont  plus,  cache  peut-être,  comme  toutes  les  naïves 
erreurs  de  l'humanité ,  une  révélation  sous  un  symbole.  Il 
n'est  pas  nécessaire  que  ces  glorieuses  âmes  descendent  au 
milieu  de  nous.  Réfugiées  dans  un  ordre  de  choses  supé- 
rieur au  nôtre,  il  nest  même  pas  probable  qu'elles  soient 
condamnées  à  revenir  dans  cet  ici-bas  des  douleurs  hu- 
maines. Il  est  bien  plus  simple  de  penser  que  la  vision  des 
faits  de  notre  monde  monte  vers  elles  lorsqu'elles  l'évoquent, 
comme  celle  des  choses  lointaines  se  révèle,  dit-on.  par 
l'extase  magnétique,  à  des  individus  doués  d'un  sens  parti- 
culier. Ce  sixième  sens,  mystérieusement  aperçu  chez  nous, 
et  non  encore  bien  constaté  parce  qu'il  ne  peut  être  défini , 
est.  sans  aucun  doute,  un  des  attributs  lucides  des  autres 
habitants  du  ciel,  du  moins  de  ceux  qui  ont  mérité  de 
7}ionter  dans  la  sphère  infinie  des  êtres. 

—  Voilà  pourquoi,  nous  disait  Louise,  je  n'aime  pas 
l'idolâtrie  de  la  tombe.  Cette  terre  muette,  cette  pierre  in- 
sensible ,  et  les  matérielles  idées  de  destruction  sauvage 
quelles  évoquent,  me  repoussent  plutôt  qu'elles  ne  m'at- 
tirent. Je  veux  que  l'on  respecte  l'asile  des  morts;  je  veux 
bien  aussi  que  leurs  monuments  et  leurs  épitaphes  servent 
d'enseignement  aux  vivants,  quand  il  s'agit  de  morts  illus- 
tres; mais  je  comprends  le  désir  de  cette  noble  femme  qui 
n'a  point  voulu  d'ornements  sur  sa  tombe.  Elle  sentait  bien 
que  son  âme  immortelle  avait  une  autre  demeure  à  faire  res- 
plendir, et  que  le  mausolée,  ce  dernier  lit  de  la  forme,  ne 
garderait  même  pas  son  image,  cette  suave  beauté  qui  ne 
meurt  qu'en  apparence,  et  dont  le  type,  conservé  au  sanc- 
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tuaire  de  la  pensée  divine,  refleurit  maintenant  dans  quel- 
que jardin  du  ciel. 

On  me  demanda,  à  moi  qui  avais  connu  madame  de  Girar- 
din  dans  les  dernières  années  de  sa  vie ,  ce  que  je  pensais 
de  ses  croyances  religieuses. 

—  La  seule  fois  que  j'ai  causé  avec  elle  sur  ce  sujet,  ré- 
pondis-je,  ce  fut  le  21  mai,  cinq  semaines  avant  sa  mort, 
et  non  pas  la  veille,  comme  le  croit  M.  de  Lamartine.  J'étais 
depuis  une  heure  avec  elle  lorsqu'il  arriva.  Il  est  certain  que 
je  ne  l'avais  jamais  vue  si  belle  et  si  vivante.  Je  trouvais 
dernièrement  cette  date  et  cette  réflexion  sur  mon  journal, 
avec  ces  mots  qui  me  serrent  le  cœur  :  Elle  est  cependant 
toujours  souffrante.  Combien  j'étais  loin  de  prévoir  que  je 
l'embrassais  pour  la  dernière  fois!  Je  partais  le  lendemain. 
Elle  est  morte  pour  ainsi  dire  debout,  courageuse  jusqu'à  la 
dernière  heure,  et  dans  tout  le  rayonnement  de  sa  beauté 
physique  et  morale. 

Il  me  sembla,  dans  cette  dernière  entrevue,  que  cette 
beauté  de  l'àme  et  du  corps  n'avait  jamais  été  assez  vantée  :. 
c'est  peut-être  qu'elle  n'a\ait  jamais  été  aussi  complète.  Par 
un  étrange  etfet  de  la  maladie  qui  la  dévorait  intérieure- 
ment ,  sa  taille,  sa  figure  et  ses  mains  avaient  perdu  toute 
trace  de  l'eff'et  des  années .  Elle  était  svelte,  elle  était  pâle, 
elle  n'avait  pour  ainsi  dire  plus  d'âge.  Ce  n'était  pas  la  fraî- 
cheur rose  de  la  jeunesse,  mais  c'était  la  transparente  blan- 
cheur et  le  regard  clair  et  pur  de  1" immortalité.  C'est  le 
plus  beau  et  le  plus  durable  souvenir  d'elle  quelle  pût  lais- 
ser dans  l'âme  de  ses  amis.  On  eût  dit  qu'elle  le  sentait  et 
qu'elle  voulût  mettre  son  cœur  et  son  esprit  à  l'unisson  de 
cette  idéalité,  car  jamais  elle  n'aborda  devant  moi  des 
sphères  aussi  élevées,  et  elle  y  monta  d'elle-même  avec  cette 
simplicité  candide  qui  formait  souvent  en  elle  un  puissant 
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contraste  avec  l'ardente  et  charmante  exubérance  de  son 
esprit  de  saillies.  «  Je  ne  crois,  me  dit-elle,  à  aucun  mys- 
tère et  à  aucun  miracle  transmis  ou  expliqués  par  les 
hommes.  Tout  est  mystère  et  tout  est  miracle  dans  le  seul 
fait  de  la  vie  et  de  la  mort.  Je  ne  crois  pas  à  ma  table  tour- 
nante autant  qu'on  se  l'imagine  :  ce  n'est  qu'un  instrument 
qui  écrit  ce  que  ma  pensée  évoque.  Je  me  sens  très-bien 
avec  Dieu  ;  je  ne  crois  ni  au  diable  ni  à  l'enfer.  Si  je  n'ai 
pas  la  foi ,  j'ai  l'équivalent  :  j'ai  la  confiance.  »  Tel  fut  son 

résumé.  Était-il  d'un  catholicisme  orthodoxe? Quant  à 

moi,  sa  religion  me  satisfit  pleinement.  Je  me  hâtai  d'écar- 
ter l'idée  de  la  mort  qu'elle  semblait  évoquer,  et  que  je  ne 
pouvais  croire  si  prochaine  pour  elle.  Il  y  avait  en  elle  une 
sérénité  si  aimable,  un  rayonnement  si  doux! 

Vous  venez  de  lire  tous  ces  hommages  rendus  à  son 
génie  littéraire.  Aucun  de  nous  ici  n'a  l'idée  de  les  con- 
tester; donc  je  vous  parlerai  surtout  du  côté  de  son 
àme  qu'elle  montrait  le  moins ,  et  que  de  funestes  circon- 
stances, à  moi  personnelles,  m'avaient  mis  à  même  d'ap- 
précier. Je  parle  de  sa  sensibilité  ardente  et  de  cette  ten- 
dresse de  cœur  que  la  vie  du  monde  couvrait  d'un  voile  de 
discrétion  et  d'enjouement.  On  a  dit  avec  raison  qu'elle 
avait  eu  le  don  et  le  charme  de  rester  femme.  Eh  bien  !  elle 
était  plus  complète  encore,  elle  était  mère  dans  son  cœur 
et  dans  ses  entrailles,  bien  qu'elle  eût  été  privée  des  joies 
et  des  douleurs  de  la  maternité.  Elle  les  connaissait,  elle 
les  sentait  dans  les  autres.  Ses  belles  et  saintes  larmes 
avaient  coulé  par  torrents  sur  notre  désastre  à  nous  !  Elle 
avait  été  là,  soutenant,  consolant,  partageant  le  désespoir 
des  autres,  réprou\  ant,  le  cherchant,  voulant  en  prendre  sa 
part,  aimant  ce  que  nous  avions  aimé,  et  nous  montrant, 
sans  y  songer,  quelle  mère  elle  eût  été  elle-même.  Ce  ne 
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fut  donc  pas  une  fantaisie,  une  idée  littéraire  quelconque, 
cette  adorable  pièce  de  la  Joie  fait  peur.  Elle  prit  cette 
idée-là  dans  ses  propres  entrailles;  elle  eut  le  droit  de  faire 
parler  une' mère,  et  ce  fut  là  l'apogée  de  son  inspiration.  Le 
sujet  semblait  scabreux  pour  elle.  Qu'elle  Teùt  traité  par 
l'esprit  seulement ,  toute  mère  eût  pu  lui  dire,  comme  Tell 
à  Gessler  :  AJi!  tu  nas  pas  d'enfants!  Il  n'en  fut  point 
ainsi  :  elle  toucha  juste  et  profondément  ;  elle  fît  pleurer 
jusqu'au  sanglot,  jusqu'à  l'étouffement  tous  les  hommes,  et, 
chose  plus  victorieuse  en  un  pareil  sujet,  toutes  les  femmes. 

Déjà,  dans  Lady  Tartuffe,  elle  avait  peint  la  mère  avec 
bonheur,  avec  vérité.  Elle  avait  créé,  avec  ce  type,  un 
développement  de  talent  extraordinaire  chez  une  autre 
femme  de  cœur  et  de  mérite  ;  madame  AJlan,  artiste  ravis- 
sante d'esprit  et  de  grâce,  qui.  avec  elle  et  par  elle,  monta 
dans  la  région  du  drame  passionné.  Hélas  !  une  même  des- 
tinée, un  même  mal  a  emporté,  à  six  mois  de  distance,  ces 
deux  femmes  excellentes  d'intelligence  et  de  caractère  : 
l'une  qui  avait  le  génie  et  l'autre  le  talent,  toutes  deux 
l'amour  du  beau  et  du  vrai. 

Dans  les  commencements  de  nos  relations,  madame  de 
Girardin  me  faisait  un  peu  peur,  et  je  me  souviens  de  l'avoir 
dit  à  madame  Allan,  qui  me  répondit  :  «  J'ai  été  comme 
vous;  je  craignais  qu'elle  n'eût  trop  d'esprit,  mais  depuis 
j'ai  reconnu  qu'elle  avait  au  moins  autant  de  cœur.  »  Je 
répétai  ce  mot  plus  tard  à  madame  de  Girardin.  «  Voilà, 
me  dit-elle,  l'éloge  le  plus  agréable  qu'on  puisse  faire  de 
moi.  » 

—  Existe-t-il  un  portrait  ressemblant  de  madame  de 
Girardin  parvenue  à  sa  maturité?  demanda  Julie. 

—  Oui,  répondis-je,  un  dessin  de  Chassoriau,  gravé  par 
Blanchard.  C'est  ce  que  l'on  pouvait  sentir  de  mieux  pour 
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résumer  les  deux  types  de  beauté  qui  s'appelèrent  Del- 
phine Gay  et  madame  de  Girardin,  la  jeune  fille  dans  la 
première  fleur  de  son  inspiration,  et  la  femme  de  génie  en 
possession  de  tout  son  éclat.  Il  y  eut  un  moment  dans  sa 
vie,  ce  moment  fatal  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  oii 
elle  fut  les  deux  t^-pes  à  la  fois,  confondus  dans  une  auréole 
de  suave  mélancolie.  C'est  à  ce  moment  sans  doute  qu'elle 
composa  ces  beaux  vers  de  la  Xiiit  : 

Alors  la  douleur  assouvie 
Vous  laisse  un  repos  vague  et  doux  ; 
On  n'appartient  plus  à  la  vie, 
Lïdéal  s'empare  de  vous. 

Julie  nous  demanda  de  lui  relire  tout  ce  morceau,  qui  est 
un  chef-d'œuvre.  C'est  comme  un  résumé  énergique  et 
profond  des  peines  et  des  joies  de  cette  grande  existence  ; 
c'est  comme  la  clef  d'or  du  sentiment  mystérieux  qui  dicta 
le  beau  et  charmant  poëme  de  Xapoline.  Madame  de  Gi- 
rardin était  enthousiaste.  Le  monde,  où  elle  se  sentit  long- 
temps emprisonnée,  gênait  ses  élans,  et  la  nécessité  de 
vivre  dans  ce  monde,  qui  n'est  parfois  que  convention  et 
apparence,  lui  avait  créé  le  devoir  d'être  brillante  partout 
et  avec  tous.  Heureuse  fatalité  sans  doute  !  car  cette  femme 
de  grande  inspiration  et  de  généreuse  spontanéité  devait  à 
la  société  de  son  temps  la  vivifiante  et  saine  chaleur  de 
son  âme.  Elle  avait  tout  ce  qui  constitue  le  véritable  esprit, 
l'imagination  toujours  prête  à  peindre  et  à  colorer  les  objets 
de  sa  pensée,  le  vif  sentiment  des  choses  et  des  êtres,  la 
bonne  foi  virile,  la  gaieté  candide.  On  était  souvent  tenté  de 
la  trouver  trop  moqueuse  pour  les  absents;  mais  que  ces 
absents  fussent  attaqués  devant  elle,  elle  les  défendait  avec 
ardeur,  et  il  ne  fallait  pas  la  voir  plus  de  trois  fois  pour 
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sentir  qu'elle  faisait  à  ses  amis  beaucoup  de  bien  pour 
très-peu  de  mal.  Ses  véritables  gaietés  étaient  à  la  fois  étin- 
celantes  et  douces,  comme  son  regard,  comme  sa  voix  et 
comme  son  talent. 

Avec  tant  de  charme  et  de  vitalité  dans  l'expansion,  la 
vie  de  retraite  et  de  concentration  eût  été  un  contre-sens, 
une  désobéissance  envers  elle-même.  Elle  avait  une  double 
mission,  puisqu'elle  avait  une  double  puissance.  Elle  devait 
doter  son  époque  de  beaux  ouvrages,  et,  en  même  temps, 
elle  devait  à  l'élite  de  la  société  intelligente  de  cette  époque 
l'instruction  ou  le  redressement  qui  découlent,  dans  les 
rapports  directs  de  la  vie,  dun  esprit  supérieur  et  d'une 
bouche  éloquente  et  persuasive.  Si,  dans  le  grand  nombre 
de  personnes  qu'elle  s'est  donné  la  peine  de  charmer  ou  de 
convaincre,  toutes  n'ont  pas  senti  la  portée  de  son  intelli- 
gence et  profité  du  bienfait  de  son  commerce,  du  moins 
l'on  peut  être  sûr  que  tout  ce  qui  était  digne  de  l'approcher 
a  reçu  d'elles  de  nouvelles  forces.  Les  plus  grands  esprits 
l'ont  trouvée  à  leur  niveau  dans  ce  qu'ils  avaient  de 
meilleur;  les  artistes  ne  l'ont  jamais  écoutée  sans  être  plus 
sûrs  d'eux-mêmes  dans  ce  qu'ils  avaient  de  bon  et  de  vrai. 
Elle  était  donc  un  foyer,  et  son  rayonnement  ne  pouvait 
pas  lui  appartenir  exclusivement. 

Comme  elle  se  plaignait  un  jour  à  moi  de  n'avoir  pas 
d'enfants,  une  idée  m'apparut  très-claire,  et  je  la  lui  com- 
muniquai avec  conviction  :  Vous  n'avez  pas  eu  d'enfants, 
lui  dis-je,  parce  que  Dieu  ne  l'a  pas  voulu  et  n'a  pas  dû  le 
vouloir.  Ce  dont  vous  vous  affligez  comme  d'une  disgrâce 
est  une  conséquence  logique  de  votre  supériorité  sur  les 
autres  femmes.  Si  vous  aviez  été  mère,  les  trois  quarts  de 
\otre  vie  auraient  été  perdus  pour  votre  mission.  Il  vous  eût 
fallu  sacrifier  ou  les  lettres,  ou  les  relations  dont  vous  êtes 
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lame.  Absorbée  par  la  famille,  vous  n'eussiez  plus  été  que 
la  moitié  de  vous-même,  c'est-à-dire  femme  du  monde  ou 
écrivain,  mais  point  l'un  et  l'autre  :  le  temps  n'eût  pas  suffi. 

—  Avec  quelle  joie  j'aurais  sacrifié  le  monde  !  s'écriait- 
elle  ;  le  monde  ne  m'a  servi  qu'à  me  désennuyer  de  ma 
solitude  ! 

Je  l'assurai  de  ce  dont  j'étais  pénétré;  c'est  que  la  Provi- 
dence ne  s'occupait  pas  de  nous  en  vue  de  notre  satisfaction 
personnelle,  mais  en  vue  de  notre  utilité  pour  ses  vues 
générales,  et  qu'il  fallait  la  remercier  de  nous  placer  dans 
les  conditions  où  nous  pouvions  la  seconder. 

Ce  que  je  disais  à  cette  illustre  femme,  je  le  pense  encore, 
ajoutai-je  en  m'adressant  à  la  grand  mère  :  elle  devait  être 
ce  qu'elle  a  été,  belle,  riche,  libre  de  soins  et  de  fatigues 
trop  intenses,  brillante,  entourée,  admirée.  Elle  a  eu  des 
éléments  de  sécurité,  de  calme  et  de  puissance  appropriés  à 
r influence  heureuse  qu'elle  devait  exercer. 

—  Et  pourtant,  reprit  Louise,  elle  souffrait  souvent,  m'as- 
tu  dit,  de  cette  situation. 

—  Elle  en  souffrait  jusqu'au  désespoir,  parce  qu'elle  était 
trop  complète  pour  ne  pas  désirer  la  vie  complète.  Mais  la 
vie  complète  est  impossible  en  ce  monde,  et,  même  pré- 
servée de  l'absorption  de  la  famille,  le  temps  et  la  liberté 
lui  manquaient  souvent.  Elle  se  trouvait  trop  sacrifiée  aux 
relations  extérieures;  elle  nous  jalousait  un  coin  où  elle  eût 
pu  se  réfugier  pour  juger  en  paix  les  choses  de  la  vie  et  sa 
propre  vie  intérieure.  Son  chant  de  la  Aail  est  un  cri  de 
douleur,  de  fatigue  et  d'étouffement;  mais  on  y  sent  la  force 
quand  même,  car  cette  belle  nature  se  retrempait  dans  ses 
combats. 

Et  Ton  revient  à  sa  nature, 

s'écriait-elle, 
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Comme  à  son  pays  bien-aimé. 

Elle  avait  effectivement  non-seulement  un  empire  stoïque 
sur  elle-même,  mais  encore,  et  grâce  au  ciel,  une  généreuse 
facilité  à  reprendre  ses  armes  vaillantes,  son  inspiration, 
son  souffle  de  poète,  sa  parole  entraînante  et  son  aimable 
rire  d'enfant.  Elle  a  bravement  vécu,  noblement  lutté  et 
légitimement  triomphé.  Il  n'y  a  rien  de  trop  dans  les  éloges 
que  nous  venons  de  lire.  Que  ce  bouquet  d'anniversaire, 
réuni  par  une  main  pieuse,  soit  donc  pour  elle  un  parfum 
de  fête  et  comme  un  remercîment  de  cette  belle  vie  qu'elle 
nous  a  consacrée  à  tous,  peut-être,  hélas!  aux  dépens  de  la 
sienne  en  ce  monde;  car  elle  avouait,  comme  madame  de 
Staël,  qu'elle  dépensait  trop  de  sa  flamme  intérieure  et 
qu'elle  en  était  parfois  brisée;  mais  là  où  elle  vit  mainte- 
nant, elle  recueille  les  fruits  de  tant  de  fleurs  jetées  par  elle 
sur  nos  chemins,  et  la  nouvelle  tache  qu'elle  accomplit 
dans  une  autre  station  do  la  route  éternelle  est  une  récom- 
pense, c'est-à-dire  une  carrière  plus  glorieuse  encore  *. 

5  juillet  IS.ïfi. 


THÉOPHILE  GAUTIER. 

La  première  fois  que  nous  vîmes  Delphine  Gay,  c*ét<iit  à 
cette  orageuse  représentation  où  Hernani  faisait  sonner  son 
cor  comme  un  clairon  d'appel  aux  jeunes  hordes  romanti- 
ques. Quand  elle  entra  dans  sa  lojze  et  se  pencha  pour  re- 
garder la  salle,  qui  n'était  pas  la  moins  curieuse  partie  du 
spectacle,  sa  beauté,  —  bellezza  folgoranle,  —  suspendit 

1.  Autour  (le  la  table  (collection  Hetzcl;. 
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un  instant  le  tumulte  et  lui  valut  une  triple  salve  d'applau- 
dissements; cette  manifestation  n'était  peut-être  pas  de  bien 
bon  goût;  mais  considérez  que  le  parterre  ne  se  composait 
que  de  poètes,  de  sculpteurs  et  de  peintres,  ivres  d'enthou- 
siasme, fous  de  la  forme,  peu  soucieux  des  lois  du  monde. 
—  La  belle  jeune  fille  portait  alors  cette  écharpe  bleue  du 
portrait  d'Hersent,  et,  le  coude  appuyé  au  rebord  de  la 
loge,  en  reproduisait  involontairement  la  pose  célèbre;  ses 
magnifiques  cheveux  blonds,  noués  sur  le  sommet  de  la  tête 
en  une  large  boucle  selon  la  mode  du  temps,  lui  formaient 
une  couronne  de  reine,  et  vaporeuse  ment  crêpés,  estom- 
paient d'un  brouillard  d'or  le  contour  de  ses  joues,  dont 
nous  ne  saurions  mieux  comparer  la  teinte  qu'à  du  marbre 
rose. 

C'étaient  de  vifs  transports  parmi  cette  ardente  jeunesse 
lorsqu'elle  voyait  se  rapprocher  ses  belles  mains  pour  ap- 
plaudir son  poëte  favori.  L'admiration  était,  du  reste,  un 
des  besoins  de  cette  généreuse  nature,  qui  volontiers  se 
faisait  thuriféraire  du  génie.  Avec  quelle  grâce  elle  maniait 
l'encensoir  d'or,  sachant  y  mettre  toujours  le  parfum  pré- 
féré, et  ne  le  cassant  jamais  sur  le  nez  de  l'idole!  Quel 
divin  plaisir  c'était  d'être  loué  par  elle  !  Lamartine,  Victor 
Hugo,  Balzac  le  savent,  et  d'autres  qui  le  méritaient  moins 
sans  doute. 

Pendant  quatre  ou  cinq  ans  nous  ne  la  rencontrâmes  plus  ; 
mais  à  dater  de  la  rue  Laffitte,  où  M.  E.  de  Girardin  alla 
demeurer,  nous  eûmes  ce  bonheur  d'être  admis  dans  la  fa- 
miliarité de  ce  charmant  esprit  et  de  ce  grand  cœur. 

Madame  de  Girardin  était  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa 
beauté  ;  ce  que  ses  traits  magnifiques  avaient  pu  avoir  de 
trop  arrêté,  de  trop  découpé  dans  le  marbre  pour  une  jeune 
fille,  sevait  admirablement  à  la  femme,  et  s'harmoniait  avec 
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sa  taille  élevée  et  ses  proportion?  de  statue.  Le  col,  les 
épaules,  les  bras  et  ce  que  laissait  voir  de  poitrine  la  robe 
de  velours  noir,  sa  parure  favorite  aux  soirées  de  réception, 
étaient  d'une  perfection  que  le  temps  ne  put  altérer  ;  elle  a 
parlé  quelquefois  dans  ses  poésies  de  jeunesse  'x  du  bonheur 
dètre  belle  )^  en  personne  pleine  de  son  sujet;  et  elle  dit 
de  ses  splendides  cheveux  dont  les  poètes  contemporains 
eussent  fait  volontiers  un  astre,  comme  de  la  chevelure  de 
Bérénice  : 

Mon  front  était  si  fier  de  sa  couronne  blonde, 
Anneaux  d'or  et  d'argeut  tant  de  fois  caressés. 
Et  j'avais  tant  d'orgueil  quand  j'entrai  dans  le  monde. 
Orgueilleuse  et  les  yeux  baissés  î 

Ce  n'était  pas  coquetterie  chez  elle,  mais  pur  sentiment 
d'harmonie  ;  sa  belle  âme  était  heureuse  d'habiter  un  beau 
corps. 

Pour  nous.  Napoline  est  une  personnification  de  madame 
de  Girardin,  transposée  dans  des  événements  imaginaires, 
mais  très-exacte  et  très-fidèle.  Nous  y  retrouvons  même  ce 
beau  rire  argenté  de  la  jeunesse  qui  choqua  Lamartine  lors- 
qu'il rencontra  Delphine  avec  sa  mère  au  bord  de  la  cas- 
cade de  Terni. 

Combien  nous  avons  ri,  quand  nous  étions  petites. 
De  ce  rire  bien  fou,  de  ces  gaîtés  subites 
Que  rien  n'a  pu  causer,  que  rien  ne  peut  calmer, 
Riant  pour  rire,  ainsi  qu'on  aime  pour  aimer! 

Ce  rire,  madame  Emile  de  Girardin  l'avait  gardé,  et 
même  longtemps  après,  lorsqu'elle  ne  riait  plus,  elle  savait 
encore  le  faire  naître  :  car  cette  belle  femme,  si  majes- 
tueuse, si  royale,  qu'on  abordait  presque  en  tremblant,  et 
dont  le  masque  semblait  moulé  sur  celui  de  la  Melpomène 

20. 
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antique,  avait  le  sentiment  du  comique  et  du  bouffe  à  un 
haut  degré,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'avoir  gardé  un  cer- 
tain faible  littéraire  pour  Oswald  et  les  héros  bien  frisés, 
dont  elle  se  moquait  elle-même,  à  l'occasion,  plus  spiri- 
tuellement que  personne. 

Cette  noble  nature  avait  l'amour  du  beau,  du  bien,  du 
vrai  ;  elle  abhorrait  le  mensonge  et  la  lâcheté.  —  En  face 
de  l'un  ou  de  l'autre,  elle  manquait  absolument  de  cette 
facile  indulgence  du  monde  ;  et  quand  elle  trépignait  sur 
une  pensée  basse,  elle  avait  des  attitudes  d'archange  irrité 
foulant  la  croupe  tortueuse  du  diable;  et  pourtant  qu'elle 
était  bonne  et  facile  aux  erreurs,  aux  égarements,  aux 
fautes  même  qui  pouvaient  donner  la  passion  pour  excuse  ! 
comme  elle  savait  distraire  une  douleur  parfois  méritée,  en 
jouant  autour  du  cœur  avec  sa  vive  et  tendre  causerie  !  Que 
souvent  elle  nous  a  consolé  dans  nos  défaillances  d'artiste, 
dans  nos  découragements  de  poëte,  par  un  de  ces  mots 
sentis,  par  un  de  ces  éloges  qui  relèvent!  Que  d'heures 
pesantes  elle  nous  a  rendues  légères  !  Que  de  fois  nous 
sommes  sorti  joyeux  après  être  entré  chez  elle  abattu  et 
triste!  Vous  doutiez  de  votre  esprit,  elle  vous  renvoyait 
spirituel  ;  vous  vous  croyiez  épuisé,  tari,  sans  idées,  elle 
vous  en  faisait  naître  mille. 

La  rue  Laffitte  avait  été  abandonnée  pour  la  rue  Chaillot 
et  ce  bel  hôtel  bâti  par  M.  de  Choiseul,  à  son  retour  de  la 
Grèce,  sur  le  modèle  de  l'Érecthéum.  Le  jardin  était  beau- 
coup plus  vaste  alors  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui,  et  à  la  place 
où  grésille  maintenant  cette  petite  fontaine  dont  parle  31.  de 
Lamartine,  les  quatre  cariatides  du  Pandrosion,  exactement 
copiées,  soutenaient  l'entablement  d'un  petit  temple  auquel 
ne  manquait  que  l'olivier  sacré;  des  marronniers  touffus 
voilaient  à  demi  la  façade  du  côté  des  Champs-Elysées. 
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Une  salle  à  manger,  un  grand  salon  et  un  salon  plus  petit 
composaient  le  rez-de-chaussée.  Cest  dans  le  petit  salon 
que  se  tenait  habituellement  madame  Emile  de  Girardin; 
elle  travaillait  là,  à  demi  entourée  d'un  grand  paravent  chi- 
nois oij,  sur  un  fond  noir,  voltigeaient  des  oiseaux  bizarres 
à  travers  des  bambous  et  des  plantes  exotiques,  se  laissant 
facilement  distraire  à  l'attrait  de  quelque  visite  amicale  ; 
elle  était  chez  elle  toujours  vêtue  d'un  peignoir  blanc,  très- 
large,  dont  nulle  ceinture  ne  marquait  la  taille,  et  quand 
elle  écrivait,  elle  ne  pouvait  souffrir  ni  peigne  ni  lien  dans 
les  cheveux,  qu'elle  laissait  flotter  en  larges  nappes  sur  ses 
épaules.  Jamais  ouvrier  littéraire  n'eut  moins  d'outils;^  un 
pupitre  en  marqueterie  posé  sur  une  petite  table  lui  servait 
de  bureau,  et  la  plume  de  fer  dont  elle  écrivait  ses  billets 
du  matin  courait  vive  et  nerveuse  sur  un  papier  transversal  : 
de  même  que  Balzac,  elle  se  vantait  d'être  très-propre  dans 
son  ouvrage,  et  comme  elle  justifiait  le  vers  du  Dante  : 

La  bella  creatura  di  bianco  vestita, 

on  pouvait  voir  aisément  que  jamais  goutte  d'encre  n'avait 
taché  sa  blancheur  d'hermine. 

Que  de  fois  nous  sommes  revenus  à  deux  ou  trois  heures 
du  matin,  avec  Victor  Hugo,  Cabarrus  et  ce  pauvre  Théo- 
dore Chasseriau,  au  clair  de  lune  ou  à  la  pluie,  de  ce  temple 
grec  qu'habitait  une  Apolline  non  moins  belle  que  l'Apollon 
antique!  Libres  soirées,  intimités  délicieuses,  conversations 
étincelantes,  dialogues  du  génie  et  de  la  beauté,  banquet 
de  Platon,  dont  les  propos  eussent  dû  être  recueillis  par 
une  plume  d'or,  hélas  !  vous  ne  vous  renouvellerez  plus  : 
mais  ceux  qui  ont  été  admis  à  ces  charmantes  fêtes  de  l'es- 
prit ne  les  oublieront  jamais;  l'exil  s'en  est  souvenu,  et  ces 
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vers  sont  partis  de  Jersey  pour  venir  s'abattre  sur  le  marbre 
funèbre  : 

Jadis  je  vous  disais  :  —  Vivez,  régnez,  madame  , 
Le  salon  vous  attend,  le  succès  vous  réclame! 
Le  bal  éblouissant  pâlit  quand  vous  partez  ! 
Soyez  illustre  et  belle,  aimez  ,  riez,  chantez  ! 
Vous  avez  la  splendeur  des  astres  et  des  roses! 
Votre  regard  charmant  où  je  lis  tant  de  choses 
Commente  vos  discours  légers  et  gracieux. 
Ce  que  dit  votre  bouche  étincelle  en  vos  yeux. 
Il  semble,  quand,  parfois,  un  chagi'in  vous  alarme, 
Qu'ils  versent  une  perle  et  non  pas  une  larme. 
Même  quand  vous  rêvez,  vous  souriez  encor. 
'    Vivez,  fêtée  et  fière,  ô  belle  aux  cheveux  d'or. 
—  Maintenant,  vous  voilà  pâle,  grave  et  muette, 
Morte  et  transfigurée  ,  et  je  vous  dis  :  —  Poëte! 
Viens  me  chercher  ;  archange  !  être  mystérieux  ! 
Fais  pour  moi  transparents  et  la  terre  et  les  cieux  ! 
Révèle-moi  d'un  mot  de  ta  bouche  profonde 
La  grande  énigme  humaine  et  le  secret  du  monde  ! 
Confirme  en  mon  esprit  Descarte  ou  Spinosa, 
Car  tu  sais  le  vrai  nom  de  celui  qui  perça , 
Pour  que  nous  puissions  voir  sa  lumière  sans  voiles, 
Ces  trous  du  noir  plafond  qu'on  nomme  les  étoiles; 
Car  je  te  sens  flotter  sous  mes  rameaux  penchants; 
Car  ta  lyre  invisible  a  de  sublimes  chants; 
Car  mon  sombre  océan  où  l'esquif  s'aventure 
T'épouvante  et  te  plaît;  car  la  sainte  nature, 
La  nature  éternelle  et  les  champs  et  les  bois 
Parlent  à  ta  grande  âme  avec  leur  grande  voix  '  ! 

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  sa  beauté  avait  pris 
un  caractère  de  grandeur  et  de  mélancolie  singulier.  —  Ses 
traits  idéalisés,  sa  pâleur  transparente,  la  molle  langueur 
de  ses  poses  ne  trahissaient  pas  les  ravages  sourds  d'une 

1.  Victor  Hrr.o,  Les  Contemplations,  t.  I ,  p.  -io. 
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maladie  mortelle.  A  demi  couchée  sur  un  divan  et  les  pieds 
couverts  d'une  résille  de  laine  blanche  et  rouge,  elle  avait 
plutôt  l'air  d'être  convalescente  que  malade.  —  George 
Sand,  qu'elle  admirait  sans  aucune  arrière-pensée,  la  vit 
souvent  vers  cette  époque,  et  tandis  que  George  fumait 
silencieusement  sa  cigarette,  immobile  et  rêveur  comme 
un  sphinx,  Delphine,  oubliant  ou  cachant  sa  souffrance, 
savait  encore  lui  adresser  quelques  flatteries  ingénieuses, 
quelque  mot  charmant,  plein  de  cœur  et  d'esprit. 

Quoiqu'elle  fût  tendrement  dévouée  à  son  mari,  dont  elle 
avait  épousé  les  luttes,  que  la  gloire,  le  succès,  la  fortune, 
tout  ce  qui  peut  faire  aimer  la  vie,  lui  fussent  arrivés  à 
souhait,  que  des  amis  fidèles  et  sûrs  l'entourassent,  elle 
semblait  secrètement  désirer  d'en  finir.  Ce  temps  ne  lui 
plaisait  plus;  elle  trouvait  que  le  niveau  des  âmes  s'abais- 
sait^ et  déjà  elle  cherchait  à  pressentir  l'autre  monde,  en 
causant  avec  les  esprits  qui  habitent  les  tables  :  comme 
Léopard i ,  le  poète  italien,  auquel  A.  de  Musset,  des- 
cendu hier  dans  la  tombe,  a  adressé  de  si  beaux  vers,  elle 
semblait  rêver  «  le  charme  de  la  mort  ».  Quand  l'ange 
funèbre  est  venu  la  prendre,  elle  l'attendait  depuis  long- 
temps \ 

1.  Ces  pages  sont  détachées  de  la  belle  notice  que  M.  Théophile 
Gautier  a  con^^acrée  au  souvenir  de  M"""  de  Girardin,  et  qu'il  faut 
lire  tout  entière,  en  y  joignant  les  comptes  rendus  du  mC'nie  cri- 
tique sur  les  pièces  que  cette  femme  éminente  a  données  au 
théâtre.  On  les  trouve  dans  ce  livre  immensément  riche  de  verve 
et  de  science,  VHistoire  de  l'art  dramatique  depuis  vingt-cinq  ans 
(  édition  Hetzel  ). 
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.1.   JANIN. 

Vous  rappelez  -vous  ce  beau  jour  du  mois  de  sep- 
tembre 1836,  quand  fut  inventée,  par  une  personne  d'un 
vif  coup-d'œil,  d'un  esprit  fin,  railleur,  décousu  (la  meilleure 
sorte  d'esprit  qui  puisse  se  mettre  en  œuvre),  cette  grande 
chose  qu'on  appelait  le  Courrier  de  Paris  ?  Certes,  de 
toutes  les  façons  de  jeter  son  esprit  dans  la  rue,  celle-là  était 
la  plus  animée  et  la  plus  piquante.  Cela  valait  mieux  cent 
fois  que  de  se  tramer,  comme  nous  faisons,  nous  autres 
malheureux,  à  la  suite  du  théâtre,  et  de  s"amuser  aux  dé- 
pens de  ce  vieil  art  dramatique,  qui  est  perclus  de  tous 
ses  membres.  Le  Courrier  de  Paris  embrassait  Paris  et  le 
monde  ;  il  avait  pour  domaine  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
vaste  et  de  plus  imposant  —  la  mode  ;  —  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  éphémère  et  de  plus  futile  —  la  politique,  —  le 
salon  et  la  place  publique,  la  coulisse  et  le  boudoir,  la  bou- 
tique et  le  magasin,  la  médisance  et  même  un  peu  de  ca- 
lomnie, mais  là  un  grain  de  calomnie,  moins  que  rien;  — 
tels  étaient  les  avantages  de  cette  façon  d'être  vif,  animé, 
railleur  et  de  mordre  à  belles  dents.  —  Seulement,  pour 
que  le  mordu  n'eût  pas  à  s'inquiéter,  pendant  quarante 
jours,  de  la  morsure,  il  fallait  avoir  les  dents  nettes  et 
blanches  :  or,  notre  Courrier  les  avait  les  plus  blanches  du 
monde  ;  il  fallait  griffer  avec  grâce  :  or,  sa  petite  grifl'e  était 
vive  et  bien  acérée.  Il  vous  griffait,  tout  en  faisant  patte  de 
velours!  Vous  vous  promaniez  bien  tranquille,  bienheu- 
reux, bien  content,  et  vous  receviez  une  grande  balafre. 
Oui  m'a  griffé  ?  Est-ce  un  homme?  —  Si  c'est  un  homme, 
il  a  la  main  trop  dure.  —  Est-ce  une  femme  ?  Si  c'est  une 
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femme,  elle  a  la  griffe  trop  vive.  —  Ce  n'est  pas  un  homme, 
ce  n'est  pas  une  femme  qui  vous  a  griffé;  non,  c'est  le 
chat  !  Mais,  en  fin  de  compte,  vous  en  étiez  quitte  pour  une 
balafre  bientôt  guérie ,  et  vous  vous  consoliez  en  rencon- 
trant sur  votre  chemin  tant  d'autres  balafrés  comme  vous. 

Critique j,  portraits  et  eairictères  contemporains, 
p.  51. 


SAINTE-BEUVE. 

...  Quant  à  l'article  de  madame  de  Girardin,  tout  bien 
considéré,  nous  ne  nous  y  mettrons  jamais  ;  c'est  un  plaisir 
dont  il  faut  nous  priver,  non  point  par  crainte,  mais,  nous 
le  disons  tout  nettement,  par  bon  goût.  Le  vicomte  de  Lau- 
nay  a  de  telles  façons  délicates  d'injurier  qu'on  essayerait 
vainement  de  les  égaler  par  la  louange  et  qu'on  ne  peut  les 
rendre  à  la  belle  muse  qu'en  se  taisant. 

Portraits  contejnporains,  t.  II  (15  juin  1840). 

11  manquerait  quelque  chose  d'essentiel  à  la  société ,  à  la 
poésie  et  au  journalisme  de  ce  temps-ci,  et  les  trois  ensemble 
n'auraient  pas  donné  leur  dernier  mot,  s'ils  ne  s'étaient  en- 
tendus pour  produire  ce  composé  singulier,  étrange,  élé- 
gant qui,  dans  sa  forme  habile  et  précise,  se  jouant  du 
fond,  associe  à  son  gré  avec  malice,  avec  gaieté,  naturel  et 
même  un  reste  de  naïveté,  la  femme  d'esprit,  le  cavalier  à 
la  mode,  l'écrivain  consommé  et  l'amazone,  parfois  encore 
et  la  muse. 

Causeries  du  lundi    17  février  1851;.  Cf.,  p.  oGO. 
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ED-MOND  TEXIER. 

Ce  que  j'aime  le  mieux  dans  madame  de  Girardin  (nous 
mettrons  de  côté ,  bien  entendu ,  ces  magnifiques  clieveux 
blonds,  ce  corsage  opulent,  cette  taille  divine  et  celte  monu- 
mentale beauté  qui  resplendissait  dun  si  vif  éclat),  ce  que 
j'aime  dans  madame  de  Girardin,  c'est  le  vicomte  Delaunay. 
Voilà  un  gentilhomme  qui  est  bien  de  notre  temps,  et  qui 
sait  son  monde  sur  le  bout  du  doigt.  Si  celui-là  a  écrit  des 
élégies,  tenez  pour  certain  qu'il  les  a  oubliées  et  qu'il  fait 
beaucoup  moins  de  cas  d'Ourika  que  d'un  paradoxe  de 
Méry  ou  de  Théophile  Gautier.  Personne  encore  n'a  su 
causer  comme  le  très-spirituel  chroniqueur.  L'aimable  vi- 
comte, à  mon  avis,  n'aurait  que  le  petit  défaut  de  parler 
un  peu  trop  chitibns  et  dentelles,  ce  que  ne  s'était  jamais 
permis  et  ce  qu'aurait  pu  se  permettre  cependant,  sans  que 
nul  trouvât  à  redire,  sa  charmante  sœur  madame  Emile  de 
Girardin. 

«  Si  on  laisse  décote,  dit  M.  Sainte-Beuve, certains  traits 
lancés  à  satiété  et  sans  bonne  grâce  contre  les  gens  qu'elle 
a  pris  en  déplaisance  (contre  une  certaine  dame  des  Sept 
petites  chaises^  par  exemple,  qui  revenait  sans  cesse  comme 
souffre-douleur  et  comme  victime) ,  le  feuilleton  créé  par 
madame  de  Girardin,  en  1836,  sous  le  titre  de  Courrier  de 
Paris,  était  piquant,  léger,  gai,  paradoxal  et  pas  toujours 
faux.  En  général,  il  ne  faut  pas  appuyer  en  le  lisant.  La 
société  parisienne  est  observée  à  fleur  de  peau;  elle  est 
saisie  dans  son  travers,  dans  son  caprice  d'une  saison,  d'un 
seul  jour,  d'une  seule  classe  qui  se  dit  élégante  par  excel- 
lence. Une  course  de  chevaux,  une  chasse,  une  mode  nou- 
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velle,  une  chose  frivole  prise  au  sérieux,  une  sérieuse  prise 
au  frivole,  ce  sont  là  ses  sujets,  ses  triomphes  ordinaires  et 
faciles.  Elle  arrive,  elle  entre  dans  son  sujet  comme  dans 
un  salon,  ayant  d'avance  ses  partis  pris  d'être  gaie,  ai- 
mable, éblouissante,  au  rebours  du  lieu  commun  (je  n'ai 
pas  dit  du  sens  commun),  et  elle  tient  sa  gageure.  Des 
mots  heureux,  imprévus,  tout  à  fait  drôles,  font  oublier 
l'absence  du  fond  ;  elle  a  du  facétieux.  On  rit,  on  est  décon- 
certé, on  oublie  un  moment,  par  la  finesse  et  les  saillies  de 
détail,  ce  qui  souvent  est  une  complète  moquerie  ou  mysti- 
fication de  la  nature  humaine.  Le  blanc  et  le  noir,  le  vrai  et 
le  faux,  elle  vous  retourne  tout  cela,  et  ce  serait  du  vrai 
pédantisme,  auprès  d'elle,  que  de  s'en  préoccuper,  L^auteur 
écrit  ces  petits  feuilletons  si  légers,  d'un  style  des  plus  nets, 
et  le  compose  avec  un  art  parfait;  l'imagination  aussi  s'en 
mêle.  » 

Tout  cela  est  fort  bien  dit  et  pas  du  tout  surchargé;  ce- 
pendant je  reprocherai  à  31.  Sainte-Beuve  de  n'avoir  pas 
accordé,  je  ne  dirai  pas  à  mademoiselle  Delphine  Gay,  mais 
à  madame  de  Girardin ,  toute  la  part  qu'elle  mérite.  Pour 
réminent  critique,  madame  de  Girardin  s'en  tient  volontiers 
aux  surfaces  et  à  l'épiderme  social.  Elle  se  joue  et  elle  se 
plaît  à  ne  voir  la  nature  humaine  que  depuis  le  boulevard 
jusqu'au  bois;  à  mon  avis,  madame  de  Girardin  voit  quel- 
quefois mieux  et  plus  loin.  Il  est  certaines  pages  du  Lorgnon 
et  quelques  passages  des  Courriers  de  Paris  qui  révèlent 
non-seulement  un  écrivain  charmant,  fin,  spirituel  et  ai- 
mable, mais  encore  un  observateur  délicat,  et,  pourquoi  ne 
pas  le  dire  tout  de  suite,  un  moraliste. 
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AUGUSTE   VÎLLEMOT. 

8  juillet  1855. 

Je  voudrais  mêler  aujourd'hui  aux  frivolités  de  mon  ba- 
vardage hebdomadaire  quelque  chose  de  grave  et  de  senti. 
—  J'ai  à  déplorer,  avec  tout  le  monde,  la  mort  prématurée 
d'une  femme  d'une  portée  et  d'un  tact  bien  remarquables, 
puisqu'elle  sut  concilier  les  choses  les  plus  inconciliables, 
la  vie  du  monde  et  la  vie  des  lettres,  le  sourire  de  la  poésie 
et  l'amertume  des  luttes  politiques,  l'éclat  dans  le  succès  et 
la  simplicité  dans  les  attitudes.  —  Je  ne  veux  médire  de 
personne  ;  mais  je  dois  dire  que,  parmi  les  grandes  renom- 
mées de  ce  temps-ci,  je  n'ai  connu  que  deux  hommes 
exempts  d'un  peu  de  faste  et  dépose,  et  ces  deux  hommes 
s'appellent  madame  George  Sand  et  madame  Emile  de  Gi- 
rardin.  —  Il  m'a  été  donné  d'approcher  la  première,  et  j'ai 
toujours  été  profondément  touché  de  cette  souplesse  dans  la 
grandeur  et  de  cette  familiarité  accessible  aux  plus  humbles 
intelligences,  qui  est  le  sinite  parmdos  venire  ad  me  des 
grands  esprits  de  ce  monde.  —  Pour  la  seconde,  j'en  parle 
par  intuition,  mais  avec  une  conviction  profonde.  —  Pen- 
dant vingt  ans,  j'ai  passé  à  côté  de  madame  de  Girardin 
sans  avoir  eu  l'honneur  de  l'aborder;  —  mais,  dans  ce 
monde  spécial,  qui  se  rencontre  deux  ou  trois  fois  par  se- 
maine sur  un  terrain  commun ,  il  s'établit  des  antipathies 
inexplicables  et  des  attractions  mystérieuses  qui  déterminent 
d'étranges  préventions  dans  le  cœur  et  dans  l'esprit.  — 
Madame  de  Girardin  était  de  ceux  que  l'on  aime  à  distance. 
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de  confiance,  pour  ainsi  dire;  il  semble  que  la  loyauté  et 
tous  les  instincts  sympathiques  et  généreux  respirent  en 
eux.  —  Elle  était  belle,  ce  qui  n"est  jamais  indifférent,  et, 
pendant  vingt  ans,  elle  fut  la  parure  de  ces  solennités  dra- 
matiques, 011  elle  eut  sa  part  de  gloire  par  les  productions 
d'un  esprit  souple  et  varié.  —  Lannée  dernière  encore,  elle 
fut  la  joie  et  la  douleur  de  Paris,  en  donnant  au  théâtre 
deux  pièces  où,  sans  haute  prétention  littéraire,  elle  eut 
l'art  de  déchirer  tous  les  cœurs  et  de  provoquer  toutes  les 
explosions  du  rire. 

M.  Théophile  Gautier,  qui  fut  l'ami  de  cette  femme  dis- 
tinguée, a  écrit  lundi,  sur  elle,  quarante  lignes,  de  celles  qui 
restent.  C'est  avec  la  forme  du  maître,  quelque  chose  comme 
un  de  ces  monuments,  parés  des  grâces  du  style  et  des  in- 
génieuses fictions  de  l'imagination,  que  les  Grecs  plaçaient 
au  seuil  de  la  mort,  comme  pour  en  adoucir  l'amertume  et 
l'horreur. 

Après  lui,  M.  Saint-Victor  et  M.  .Iules  Janin  ont  payé 
leur  tribut  à  cette  chère  mémoire.  — J'étais  venu  avant  eux, 
et  je  demande  à  citer  quelques  lignes  que  j'écrivais,  il  y  a 
un  an,  comme  par  un  pressentiment  funèbre,  sur  madame 
de  Girardin,  à  l'occasion  de  sa  pièce,  la  Joie  fait  peur. 

«  Je  ne  sais  pourquoi  je  suis  très-heureux  de  ce  succès. 
Madame  de  Girardin  est  une  des  physionomies  de  notre 
époque  :  jeune  fille,  elle  fut  un  poëte;  femme,  elle  fut  un 
soldat.  Liée  à  une  destinée  orageuse,  elle  a  pris  sa  part  dos 
luttes  de  ce  temps-ci;  elle  a  eu  le  courage,  si  rare  en  ce 
pays,  de  braver  l'opinion  dans  ce  qu'elle  a  d'inique  et 
d'étroit  ;  et  voilà  que  Dieu  donne  à  son  automne  les  beaux 
fruits  que  vous  voyez  ,  le  sourire  des  lettres,  le  talent  paré 
de  toutes  les  grâces  de  l'esprit,  ennobli  de  toutes  les  inspi- 
rations du  cœur,  le  succès  et  l'estime  publique,  qui,  à  cer- 
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tains  jours,  consent  bien  à  se  prostituer  à  des  faquins,  mais 
qui  ne  s'attache  définitivement  qu'aux  nobles  natures^.  » 


M.    DE   LA  ROCHEFOUCAULT, 

DUC    DE    DO  CDEALVILLE. 

Quelle  est  cette  belle  personne ,  presque  cachée  par  une 
espèce  de  nuage  blanc  qui  flotte  autour  d'elle  ? 

Posée  nonchalamment  et  avec  grâce  dans  son  fauteuil, 
Delphine  jouit  sans  affectation  comme  sans  pédanterie  du 
double  tribut  d'hommages  qu'on  accorde  chez  elle  à  l'esprit 
et  à  la  beauté.  Dorés  par  un  rayon  du  ciel,  ses  beaux  et 
longs  cheveux  tombent  en  boucles  élégantes  sur  ses  larges 
épaules  d'un  blanc  d'albâtre,  et  son  sourire,  délicieux  autant 
que  facile ,  découvre  un  collier  de  perles  encadré  dans  la 
bouche  la  plus  vermeille. 

Sa  taille  est  noble  et  grande ,  ses  traits  réguliers  ont  de 
la  grâce  et  de  la  majesté  ;  enfin,  son  teint  a  toute  la  fraîcheur 
de  son  imagination,  qui,  riche  et  brillante,  passe  en  se  jouant 
des  sujets  les  plus  graves  aux  conversations  les  plus 
enjouées. 

La  parole  a  tant  de  charme  dans  la  bouche  de  Delphine, 
qu'on  se  tait  pour  l'entendre,  plus  heureux  encore  de  l'écou- 
ter que  de  lui  exprimer  l'admiration  qu'elle  inspire. 

Il  y  aurait  pourtant  un  calcul  d'amour-propre  à  causer 
avec  Delphine;  car,  triste  ou  gaie,  légère  ou  profonde,  elle 

1.  La  Vie  à  Paris,  t.  1  (édition  Hetzel). 
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sait  VOUS  associer  à  ce  qu'elle  éprouve ,  et  elie  a  tant  d'es- 
prit quelle  en  donne  aux  autres. 

Détestant  l'ennui  comme  la  peste ,  Delphine  vous  saura 
gré  de  la  faire  rire;  et,  de  même  qu'elle  sait  féconder  les 
sujets  les  plus  élevés  par  les  côtés  inaperçus  qu'elle  y  dé- 
couvre, elle  sait  poétiser  la  plaisanterie  en  y  jetant  toutes 
les  fleurs  de  son  esprit. 

Détestant  la  politique,  personne  n'en  parle  avec  plus  de 
tact  et  d'énergie,  et  son  jugement  serait  toujours  sain  si  ses 
afifections  ne  le  faisaient  jamais  dévier. 

Son  imagination  est  ardente,  sa  pensée  forte  et  puissante, 
et  le  ciel  l'a  douée  d'une  éloquence  entraînante  qui  lui  per- 
met d'exprimer  à  merveille  tout  ce  qu'elle  éprouve. 

Peu  soucieuse  de  connaître  les  hommes,  elle  les  prend  au 
mot  sans  attacher  beaucoup  d'importance  aux  qualités  dont 
ils  se  parent. 

'  Si  vous  l'amusez,  elle  vous  fixera  près  d'elle  par  un  sou- 
rire ;  si  vous  avez  le  malheur  de  l'ennuyer,  son  air  distrait 
et  préoccupé  vous  fera  bientôt  comprendre  que  votre  visite 
doit  avoir  un  terme. 

Aimant  assez  la  controverse,  elle  y  fait  briller  son  esprit 
plus  encore  que  sa  raison. 

Toute  contrainte  la  révolte,  et  la  souffrance  altère  visible- 
ment son  existence. 

Ses  impressions  sont  vives,  spontanées  et  violentes  par- 
fois. 

Aimant  fort  à  être  entraînée,  elle  redoute  qu'on  l'en- 
traîne. 

Le  cœur  s'use  à  force  d'avoir  senti  ;  la  vie  n'est  pas  tou- 
jours telle  que  nous  l'eussions  désirée  et  que  les  circonstances 
nous  l'ont  faite. 

Quelque  généreuse  que  soit  Delphine,  elle  oublie  diffici- 

11. 
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lement,  et,  malgré  sa  bonté  native,  elle  pardonne  rarement 
à  qui  l'a  blessée;  jamais  à  qui  Taurait  méconnue. 

Elle  dédaigne  trop  les  mauvais  ouvrages  pour  les  juger; 
mais  quand,  par  hasard,  elle  attaque  homme  ou  livre,  sa 
critique  est  sévère,  et  son  trait  emporte  la  pièce. 

Impétueuse ,  elle  sait  se  contenir,  en  souffrant  beaucoup 
de  ce  triomphe  qu'elle  remporte  sur  elle-même. 

Sa  prose  est  délicieuse,  c'est  une  sorte  de  caméléon  qui 
s'empreint  de  toutes  les  nuances,  un  protée  qui  sait  revêtir 
toutes  les  formes. 

Poëte,  elle  a  de  l'élégance,  un  goût  exquis,  de  l'élévation, 
de  l'audace  et  parfois  même  du  génie. 

Delphine  brave  l'opinion,  quand  elle  ne  la  fait  pas;  tou- 
jours disposée  à  recevoir  les  conseils  d'un  ami,  elle  fait  pro- 
fession de  dédaigner  la  critique  vulgaire  des  sots,  des  en- 
vieux et  des  méchants.  On  ne  raisonne  pas  avec  plus  de 
force,  on  ne  déraisonne  pas  avec  plus  de  grâce. 

Cet  Aristarque  aux  blonds  cheveux  prend  assez  volon- 
tiers les  humains  comme  des  jouets,  et  se  plaît  à  faire  mou- 
voir les  ficelles  qui  agitent  certains  pantins,  honorant  d'ail- 
leurs avec  enthousiasme  les  hommes  qui  méritent  d'être 
honorés. 

Son  dévouement  est  complet,  absolu,  sans  mesure  pour 
ceux  qu'elle  aim?  ;  mais  si  on  méconnaît  son  affection,  elle 
éprouve  le  besoin  de  se  venger  des  ingrats,  ne  fût-ce  que 
parle  profond  dédain  qu'elle  leur  témoigne. 

Trop  franche  pour  ne  pas  savoir  qu'elle  peut  se  tromper, 
elle  en  convient  rarement. 

Tour  à  tour  triste  ou  gaie,  et  souvent  mélancolique,  Del- 
phine se  laisse  distraire  par  un  rien  ;  mais  elle  retombe 
facilement  dans  ses  habitudes  rêveuses. 

Enfin,  grâce  à  beaucoup  de  finesse  et  d'usage  du  monde, 
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elle  sait  ne  montrer  qu'une  partie  de  son  caractère,  et  tel 
qui  croit  la  connaître  bien  ne  comprend  qu'à  demi  tout  ce 
qu'elle  vaut. 

Heureux  qui  peut  lire  son  àme  dans  ses  beaux  yeux; 
mais  ce  privilège  de  Tamitié,  Delphine  ne  l'accorde  qu'à 
bon  escient. 

Jamais  cette  aimable  personne  n'a  oublié  un  service  reçu  ; 
la  reconnaissance  peut  sommeiller  chez  elle  ;  mais  l'adver- 
sité la  réveille,  et  on  la  retrouve  au  besoin. 

Trop  supérieure  et  trop  célèbre  pour  ne  pas  avoir  beau- 
coup d'ennemis,  Delphine  a  aussi  des  amis  sincères,  que 
ses  agréments  lui  ont  acquis  et  que  ses  qualités  solides  lui 
conserveront  en  dépit  du  temps,  des  opinions  et  des  événe- 
ments. 


Nous  donnerons,  avant  de  finir,  la  liste  raisonnée  des 
œuvres  de  madame  de  Girardin. 

Son  théâtre  contient  quatre  pièces  en  vers  et  quatre 
pièces  en  prose. 

Les  pièces  en  vers  sont  : 

L'École  des  Journalistes,,  comédie  en  cinq  actes  (1839^; 

Judith^  tragédie  en  trois  actes  (1843); 

Cléopàlre,  tragédie  en  cinq  actes  (1847); 

C'est  la  faute  du  mari,  proverbe  en  un  acte  (1831). 

Les  pièces  en  prose  sont  : 

Lady  Tartuffe,  comédie  en  cinq  actes  (1833); 

La  joie  fait  peur,  comédie  en  un  acte  (I834J; 

Le  chapeau  d^m  horloger,  comédie  en  un  acte  (1834); 

i'fie  femme  qui  déteste  son  mari,  comédie  en  un  acte 
(œuvre  posthume  jouée  en  1836). 

Le  succès  de  la  représentiilion  n'a  manque  qu  a  une  seule 


3GS  CE   QU'ON   A   DIT 


de  ces  huit  pièces,  c'est  à  V École  des  Jour?ialistes ^  qui 
n'a  pas  été  représentée,  quoiqu'elle  ait  été  reçue  à  l'unani- 
mité par  le  Théâtre  -  Français.  31.  Paul  de  Saint- Victor 
a  dit  de  cette  comédie  :  «  Tout  le  génie  dramatique  que 
le  poëte  devait  si  hautement  révéler  plus  tard  se  déve- 
loppait dans  cette  première  pièce.  En  Tétouffant,  la  censure 
replia  sur  elle-même  et  retarda  de  dix  ans  peut-être  cette 
vocation  magnifique  qu'un  premier  succès  aurait  épanouie.... 
Le  poëte  ne  flétrit  pas  les  journalistes  qu'il  accuse  :  il  les 
avertit,  il  les  éclaire,  il  les  étonne  en  leur  montrant  la  portée 
cruelle  de  leur  arme  imprudemment  ajustée.  On  ne  saurait 
trop  admirer  l'art  infini  avec  lequel  cette  comédie  va  s'as- 
sombrissant  en  drame  par  des  demi-teintes  et  des  dégrada- 
tions msensibles.  D'une  scène  à  l'autre,  les  joyeuses  plai- 
santeries des  deux  premiers  actes  s'aigrissent,  s'enveniment, 
se  corrompent,  et  répandent  insensiblement  la  mort  et  le 
malheur  autour  d'elles.  C'est  le  crescendo  de  la  Calomnie 
de  Beaumarchais  et  de  Rossini  appliqué  à  une  comédie  tout 
entière.  Cela  débute  par  un  petit  soutïle  et  finit  par  un 
orage  à  tout  renverser.  Le  style  avait  atteint  dès  lors  toute 
sa  perfection.  C'était  déjà  ce  vers  brillant  et  souple  oii  cir- 
culent les  souffles,  les  pauses,  les  rhythmes  faciles  et  flot- 
tants du  dialogue ,  les  harmonies  naturelles  de  la  parole 
livrée  à  elle-même  ;  c'était  déjà  cette  poésie  si  élevée  et  si 
familière  qui  prend  tous  les  tons,  imite  tous  les  accents, 
s'accommode  à  tous  les  langages  et  donne  riflusion  d'une 
belle  causerie  au  fond  de  laquelle  un  drame  est  en  jeu.... 
La  représentation  de  l'École  des  Journalistes  n'aurait  été 
ni  une  exécution  ni  un  scandale,  mais  un  de  ces  duels  légi- 
times, honnêtes,  au  grand  jour,  qui  liquident  par  une  goutte 
de  sang  une  mauvaise  affaire  de  famille  et  dont  les  adver- 
saires sortent  honorés,  réconciliés  et  meilleurs.  » 
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Les  nouvelles,  contes  et  romans  comprennent  : 
Marguerite  ou  Deux  amours  (  1 853  );  //  ne  faut  pas  jouer' 
avec  la  douleur  (1853]  ;  les  Contes  d'une  vieille  fille  à 
ses  neveux  (1832);  le  Lorgnon  (1832);  la  Canne  de 
M.  de  Balzac  (1836),  et  M.  le  marquis  de  Pon- 
tanges  (1835). 

Citons  enfin  ,  outre  ses  Lettres  parisiennes  et  les  pages 
jointes  à  celles  de  MM.  Méry,  J.  Sandeau  et  Th.  Gautier 
dans  la  Croix  de  Berny  (1846),  les  différents  poèmes, 
parmi  lesquels  brille  singulièrement  celui  de  Xapoline 
(1833),  oij  sont  ces  quatre  vers  que  l'on  a  souvent  rap- 
pelés comme  caractérisant  le  poète  kii-méme  : 

Naïve  en  sa  gaîté ,  rieuse  et  point  méchante , 
Sublime  en  son  courage ,  en  sa  douleur  touchante  ; 
Ajant  un  peu  d'orgueil  peut-être  pour  défaut , 
Mais  femme  de  génie  et  femme  comme  il  faut... 


FIN. 
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